

বঙ্গদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

সম্পাদিত।



চতুর্থ খণ্ড।

১২৮২ শাল।



কাঁটালপাড়া;

বঙ্গদর্শন বস্ত্রে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ৩ টাকা।

ডাকমাণ্ডল সমেত ৩।০ টাকা।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ॥
আদিম মনুষ্য ...	২০৫	ভাবীবিশ্বমতী ...	২৫২
আত্মাভিমান ...	২৬১	মনুষ্য ও বাহুজগৎ ...	১১৩
উড়িষ্যার পথে প্রভাত ...	৩১৭	মিল, ডার্বিন, এবং হিন্দুধর্ম ...	২৫
উত্তর ...	২০৩	রজনী ...	১৩, ২১৩, ২৮৬, ২৮৯, ৩৬১
ঋতুবর্ণন ...	২১	রাধারাগী ...	৩২৮, ৩৩৭
কমলাকান্তের দপ্তর ...	১০	লজ্জা কেন করি ...	২৯৫
কালিদাসের উপমা ...	৪৬৩, ৫২৭	বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ ...	৫৭৪
কুঞ্জবনে কমলিনী ...	২০৯	বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার ...	৩৫২
কৃষ্ণকান্তের উইল ...	৪০৯, ৪৫১, ৫১৬	বর্ষ সমালোচন ...	৩৮১
কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র ...	৩১৩	বনস্থলীর প্রতিমিস ইডেনের উক্তি ...	৩০১
ক্লিওপেট্রা ...	১৩৬, ১৫৬	বংশরক্ষা ...	১০৯
গঙ্গা স্তব ...	৫৩৬	বঙ্গালি কবি কেন ...	৩৯৩
চৈতন্য ...	২৪১, ৩৪৫, ৪০২, ৪৫৮, ৫১২	বঙ্গালার পূর্ব কথা ...	১৮৬
জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ...	৩৮৫, ৪৪৮	বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত ...	৬৭, ৯৭, ১৭১
দরিদ্র যুবক ...	১৯১	বিদ্যাপতি ...	৭৫
দেবত্ব ...	৪১	বেদ ...	৫২০, ৫২৯
দেবীঘটক ও যোগেশ্বর পণ্ডিত ...	১৯৩	বৌদ্ধ ধর্ম ...	৪৯
দ্রৌপদী ...	২৩৪	বৌদ্ধ মত ও তৎসমালোচন ...	৪৯৭
ধাত্মশিক্ষা ...	৪৬১	শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেসদ্বিঘনা ...	১
নাটক পরিচ্ছেদ ...	১৮২	শিবজী ...	২১৬
নির্দিষ্ট প্রণয় ...	৯২	শৈশব সহচরী ...	১২৭, ১৬৪, ২২৮, ২৮২, ৩৭০
নীতিকুসুমাজলি ...	৪০৫, ৪৪১, ৫০৮, ৫৬৯		৪২০
নৃত্য ...	২৭৯	শ্মশানে ভ্রমণ ...	২৬৯
পদ্য ...	২৩৩	সাম্য ...	৩০১
পলাশির যুদ্ধ ...	৩১৯	সাহসিক চরিত্র ...	১৫২
পালিভাষা ও তৎসমালোচন ...	৪৩৩	স্বখচর ...	৩৮
প্রেমনিমজ্জন ...	৫০৫	সূর্য্যমণ্ডল ...	২৫৫
ভারতভূমির অন্বেষণ ...	২৭৭	সুহৃৎ-সঙ্গম ...	৩৭৯
ভারতমহিলা ...	৪৬৮, ৪৮১, ৫৩৮	হরিহর বাবু ...	১৪৫

বঙ্গদর্শন ।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

৪র্থ খণ্ড ।

বৈশাখ ১২৮২ ।

[১ম সংখ্যা ।

শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা ।

প্রথম, শকুন্তলা ও মিরন্দা ।

উভয়েই ঋষিকন্যা; প্রস্পেরো ও বিশ্বা-
মিত্র উভয়েই রাজর্ষি। উভয়েই ঋষি-
কন্যা বলিয়া, অমূল্যবিক সাহায্যপ্রাপ্ত।
মিরন্দা এরিয়লরক্ষিতা, শকুন্তলা অপ্সরো-
রক্ষিতা ।

উভয়েই ঋষিপালিতা । " দুইটিই বন-
লতা—দুইটিরই সৌন্দর্য্যে উদ্যানলতা
পরাজিতা । শকুন্তলাকে দেখিয়া, রাজা-
বরোধবাসিনী গণের স্নানীভূত রূপ লাভণ্য
দ্রুমস্তের স্বরণ পথে আসিল;

শুদ্ধাস্তর্জলভমিদংবপু রাশ্রমবাসিনো

যদি জনস্ত ।

দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈ রুদ্যানলতা বন

লতাভিঃ ॥

ফর্দিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ
ভাবিলেন,

Full many a lady

I have eyed with best regard,—

and many a time

The harmony of their tongues

hath into bondage

Brought my too diligent ear: for
several virtues
Have I liked several women;
—but you, O you
So perfect and so peerless, are
created
Of every creature's best!

উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা; সরলতার যে কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্তু মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া, সুন্দর সরল, বিগুহ রমণী-প্রকৃতি, বিকৃতিপ্রাপ্ত হয়—কে আমায় ভাল বাসিবে, কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়া পুরুষ জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রমাদিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার মাধুর্য্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়। শকুন্তলা এবং মিরন্দায় এই কালিমা নাই, কেননা তাঁহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন। শকুন্তলা, বস্ত্র পরিধান করিয়া, ক্ষুদ্র কলসী হস্তে, আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া দিনপাত করিয়াছেন—সিদ্ধি জলকণা-বিধোত নব মল্লিকার মত নিজেও, শুভ্র, নিম্ললক, প্রফুল্ল, দিগন্তসুগন্ধবিকীর্ণ কারিণী। তাঁহার ভগিনীস্নেহ, নব-মল্লিকার উপর; ভ্রাতৃস্নেহ সহকারের উপর; পুত্রস্নেহ মাতৃহীন হরিণশিশুর উপর; পতিগৃহ গমন কালে ইহাদিগের কাছে বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রু-মুখী, কাতরা, বিবশা। শকুন্তলার কথো-পকথন ইহাদিগের সঙ্গে; কোন বৃক্ষের সঙ্গে বাক, কোন বৃক্ষকে আদর, কোন

লতার পরিণয় সম্পাদন করিয়া শকুন্তলা সুখী। কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন; তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন, তাঁহার লজ্জা। লজ্জা তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবলা; তিনি কথায় কথায় দুঃস্বপ্নের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন—লজ্জার অনুরোধে আপনার হৃদয় প্রণয় সম্বীদে সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত করিতে পারেন না। মিরন্দার সে রূপ নহে। মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লজ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই পারিল না যে, কি এ? Lord! how it looks about! Believe me Sir, It carries a brave form;—but 'tis a spirit.

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্ত-লার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সন্দেহ নাই—অন্তে, যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা;

I might call him
A thing divine, for nothing natural
I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত জীৱিত্বের যে পবিত্রতা, বাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্ত শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার সরলতায় নবী-নব এবং মাধুর্য্য অধিক। যখন লিভাকে

ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া, মিরন্দা বলিতেছে,

O dear father
Make not too rash a trial of him,
for
He's gentle, and not fearful.

যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের
নিন্দা শুনিয়া মিরন্দা বলিল,

My affections
Are then most humble; I have no
ambitions
To see a goodlier man.

তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্তু মিরন্দা পরহুঃখ-কাতরা, মিরন্দা স্নেহশালিনী; মিরন্দার লজ্জা নাই। কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে।

যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার হৃদয় প্রণয়সংস্পর্শ-শূন্য ছিল; কেননা শৈশবের পর পিতা ও কালিবন্ ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্যহৃদয়, ঋষিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। উভয়েই তপোবন মধ্যে—এক স্থানে কণের তপোবন—অপর স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন,—অনুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। কিন্তু কবিদিগের আশ্চর্য্য কৌশল দেখ; তাঁহার পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যে

রূপ হইত, ঠিক সেই রূপ হইয়াছে। যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুন্তলার প্রণয় লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন? তিনি বুঝিতেন যে, শকুন্তলা, সমাজপ্রদত্ত সংস্কারসম্পন্না, লজ্জাশীলা, অতএব, তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশূন্য, মৌ-কিক লজ্জা কি তাহা জানেনা, অতএব তাহার প্রণয় লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট হইবে। পৃথক পৃথক কবি-প্রণীত চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুয়ন্তকে দেখিয়াই শকুন্তলা প্রণয়াসক্তা; কিন্তু দুয়ন্তের কথা দূরে থাক, সখীদ্বয় যত দিন না তাঁহাকে ক্রিষ্টা দেখিয়া, সকল কথা অমুভবে বুঝিয়া, পীড়াপীড়ি করিয়া কথা বাহির করিয়া নইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখেও শকুন্তলা এই নূতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত—

স্নিগ্ধং বীক্ষিতমন্যাতোপি নয়নে যৎ

প্রেরয়ন্ত্যা তস্মা,
যাতং যচ্চ নিতম্বয়ো গুরুতয়া মনঃ

বিলাসাদিব।

মাগা ইতুপারুদ্রয়া যদিপি তৎ সাহস

মুক্তা সখী,

সর্ব্বং তৎ কিল মৎপরায়ণ মহো! কামঃ

স্বতাং পশ্যতি ॥

শকুন্তলা দুয়ন্তকে ছাড়িয়া যাইতে
গেলে গাছে তাঁহার বকল বাধিয়া যায়,

পদে-কুশাকুর বিধে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন নাই—মিরন্দা সে সকল জানে না; প্রথম সন্দর্শন কালে মিরন্দা অসঙ্কচিত চিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত করিলেন,

This

Is the third man I e'er saw; the
first
That e'er I sighed for.

এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফর্দিনন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্রেকের যত্ন করিলেন। প্রথম অবসরেই ফর্দিনন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

দুঃস্বপ্নের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ, এক প্রকার লুকাচুরি খেলা। “সখি, রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন?” —“তবে, আমি উঠিয়া যাই”—“আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই”—শকুন্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মিরন্দার সে সকল নাই। এ সকল লজ্জাশীলা কুলবালার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লজ্জাশীলা কুলবালা নহে—মিরন্দা বনের পাখী—প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না; বুকের ফুল, সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটিয়া, ফুটিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না। নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে—

By my modesty,
The jewel in my dower—I would
not wish

Any companion in the world but
you;
Nor can imagination form a
shape
Besides yourself, to like of.

পুনশ্চঃ

Hence bashful cunning!

—And prompt me, plain and holy
innocence.
I am your wife, if you will marry
me.
—If not, I die your maid; to be
your fellow
You may deny me, but I will be
your servant
Whether you will or no.

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল, যে মিরন্দা ফর্দিনন্দের এই প্রথম প্রণয়লাপ, সমুদায় উদ্ধৃত করি, কিন্তু নিশ্চয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষপীয়র আছে, সকলেই মূলগ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারিবেন। দেখিবেন উদ্যানমধ্যে রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয়-সম্ভাষণ জগতে বিখ্যাত, এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্র মাত্রের কণ্ঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যূনকল্প নহে। যে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন, যে “আমার দান সাগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর,” মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান্ চিন্তভাবে পরিপ্লুত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার যে আলাপ,—যে আলাপে শকুন্তলা চিরবন্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত সূচ্য সমীপে

ফুটাইয়া হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানবচরিত্রের কূলপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত প্রঘাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। যাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল, ছি ছি, কেবল যাই যাই, কেবল লুকাচুরি—একটু একটু চাতুরী আছে—যথা “অন্ধপথে স্মরিত অদম্য হৃৎকুংসিণো মিণাল বলঅস্ম কদে পড়িণিবুত্তঙ্গি।” ইত্যাদি। একটু অগ্রগামিণীত্ব আছে, যথা ছয়স্তের মুখে

“নহু কমলশ্রু মধুকরঃ সন্তুষ্যতি গন্ধ-
মাত্রেন।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার
জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসে উণ কিং করেদি?”
—এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই
নাই। ইহা কবির দোষ নহে—বরং
কবির গুণ। ছয়স্তের চরিত্র গৌরবে
ক্ষুদ্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গি-
য়াছে। ফর্দিনন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি,
নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য,
অকৃতকীর্তি—অপ্রতিভযশাঃ; কিন্তু সসা-
গরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসখ ছয়স্তের কাছে
শকুন্তলা কে? ছয়স্ত মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া
এখানে শকুন্তলা কলিকাকে ঢাকিয়া
ফেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া
ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয় সম্ভাষণ
প্রণয় সম্ভাষণ নহে—রাজকীড়া, পৃথিবী-
পতি কুঞ্জবনে বসিয়া সাধ করিয়া প্রেম-
করা রূপ খেলা খেলিতে বসিয়াছেন;
মত্তমাতঙ্গের ন্যায় শকুন্তলা-নলিনী-
কোরককে শুণ্ডে তুলিয়া, বনকীড়ার

সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে
কি?

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন
তিনি শকুন্তলা চরিত্র বুঝিতে পারিবেন
না; যে জননিষেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট
ফুটিল, সে জননিষেকে শকুন্তলা ফুটিল
না; প্রণয়াসক্তা শকুন্তলায় বালিকার চাঞ্চ-
ল্য বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখি-
লাম; কিন্তু রমণীর গাভীয়া, রমণীর স্নেহ
কই? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন,
লোকাচারের ভিন্নতা; দেশভেদ। বস্তুতঃ
তাহা নহে। দেশী কুলবধু বলিয়া শকুন্তলা
লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা বা
জুলিয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া
মনের গ্রহি খুলিয়া দিল, এমত নহে।
ক্ষুদ্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝেন না যে,
দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাহ-
ভেদ হয় মাত্র; মনুষ্য হৃদয় সকল দে-
শেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যহৃদয়ই
থাকে। বরং বলিতে গেলে—তিন
জনের মধ্যে শকুন্তলাকেই বেহায়া বলিতে
হয় “অসন্তোসে উণ কিং করেদি?”
তাহার প্রমাণ। যে শকুন্তলা, ইহার কয়
মাস পরে, পৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়া
ছয়স্তকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল
“অনার্য! আপন হৃদয়ের অনুমানে
সকলকে দেখ?”—সে শকুন্তলা যে, লতা-
মণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ
কুলকণ্ঠামূলভ লজ্জা নহে। তাহার কারণ
—ছয়স্তের চরিত্রের বিস্তার। যখন শকু-
ন্তলা সভাতলে পরিত্যক্তা, তখন শকুন্তলা

পত্নী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আরোহণো-
দ্যতা, স্মৃতরাং তখন শকুন্তলা রমণী;
এখানে তপোবনে,—তপস্বিকন্যা, রাজ-
প্রসাদের অমুচিত অভিলাষিণী,—এখানে
শকুন্তলা কে? করিঙেও পদমাত্র। শকু-
ন্তলার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে
হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য
এস্থলে আশ্রয় স্বীকার করিলাম।

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা
গেল—কিন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে, যে
শকুন্তলা ঠিক মিরন্দা নহে। কিন্তু মির-
ন্দার সহিত তুলনা করিলে শকুন্তলা
চরিত্রের এক ভাগ বুঝা যায়। শকুন্তলা
চরিত্রের আর একভাগ বুঝিতে বাকি
আছে। দেসদিমোনার সঙ্গে তুলনা
করিয়া সেভাগ বুঝাইব ইচ্ছা আছে।

শকুন্তলা এবং দেসদিমোনা, দুই জনে
পরস্পর তুলনীয়, এবং অতুলনীয়।
তুলনীয় কেননা উভয়েই গুরুজনের
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসম-
র্পণ করিয়াছিলেন। গোটামী শকুন্তলা
সম্বন্ধে ছয়স্তুকে যাহা বলিয়াছিলেন,
ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেসদিমোনা
সম্বন্ধে তাহা বলা যাইতে পারে—

গাবেঞ্জিদো গুরুঅণো ইমিএ গ তুএবি
পুচ্ছিদো বন্ধু ।

এককঃ একচরিএ কিং ভণহু একঃ একস্ম ॥

তুলনীয়, কেননা উভয়েই বীরপুরুষ
দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—
উভয়েরই “হুরারোহিণী আশালতা”
মহামহীকহ অবলম্বন করিয়া উঠিয়া-

ছিল। কিন্তু বীরমন্ত্ৰের যে মোহ, তাহা
দেসদিমোনা যাদৃশ পরিস্ফুট, শকুন্তলার
তাদৃশ নহে। ওথেলো ক্লষ্ণকায়, স্মৃত-
রাং সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালায়
কাছে বিচার্য্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ
হইতে বীর্যের মোহ নারীহৃদয়ের উপর
প্রগাঢ়তর। যে মহাকবি, পঞ্চপতিকা
দ্রৌপদীকে অর্জুনে অধিকতম অনুরক্তা
করিয়া, তাঁহার স্বশরীরে সর্গারোহণ পথ
রোধ করিয়াছিলেন তিনি এতদ্ব জানি-
তেন, এবং যিনি দেসদিমোনার সৃষ্টি
করিয়াছেন তিনি ইহার গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশ
করিয়াছেন।

তুলনীয়, কেননা দুই নায়িকারই
“হুরারোহিণী আশালতা” পরিশেষে
ভগ্না হইয়াছিল—উভয়েই স্বামীকর্তৃক
বিসর্জিতা হইয়াছিলেন। সংসার অনা-
দর, অত্যাচার পরিপূর্ণ। কিন্তু ইহাই
অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে
আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে
অনাদর অত্যাচারে প্রপীড়িতা হয়।
ইহা মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে,
কেননা মনুষ্যপ্রকৃতিতে যেসকল উচ্চা-
শয় মনোবৃত্তি আছে, এই সকল অবস্থা-
তেই তাহা সম্যক প্রকারে স্ফূর্তিপ্রাপ্ত
হয়। ইহা মনুষ্যালোকে সুশিক্ষার বীজ—
কাব্যের প্রধান উপকরণ। দেসদিমো-
নার অদৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল
মনোবৃত্তির স্ফূর্তি প্রাপ্ত হইবার অবস্থা
তাহার ঘটিয়াছিল। শকুন্তলারও তাহাই
ঘটিয়াছিল। অতএব দুইটি চরিত্র যে

পরস্পর তুলনীয়া হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে।

এবং দুইজনে তুলনীয়া, কেননা উভয়েই পরম স্নেহশালিনী—উভয়েই সতী। স্নেহশালিনী, এবং সতী, ত যে সে। আজ কাল রাম, গ্রাম, নিধু, বিধু, যাহু, মাধু যে সকল নাটক উপভাস নবন্যাস প্রেতভ্রাস লিখিতেছেন, তাহার নায়িকা মাঝেই স্নেহশালিনী সতী। কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাছে একটা পোষা বিড়াল আসিলে, তাঁহারা স্বামীকে ভুলিয়া যান, আর পতিচিন্তামগ্না শকুন্তলা দুর্ব্বাসার ভরস্বর “অয়মহং ভোঃ” শুনিতে পান নাই। সকলেই সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসতী নাই বলিয়া, জীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া, দেসদিমোনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার মর্ম্মের ভিতর কে প্রবেশ করিবে? যদি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি; প্রহারে, অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেসদিমোনা গরীয়সী। স্বামী-কর্তৃক পরিত্যক্তা হইলে শকুন্তলা দলিত-ফণা সর্পের ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। যখন রাজা শকুন্তলাকে অশিক্ষা সত্ত্বেও চাতুর্য্য-পটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা ক্রোধে, দস্তে, পূর্কের বিনীত, লজ্জিত, হুঃখিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অনার্য্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ?” যখন তদন্তরে

রাজা, রাজার মত, বলিলেন, “ভদ্রে! হৃদয়ের চরিত্র সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর ব্যঞ্জে বলিলেন, তুমি জেব পমাণং জাণধ ধম্মখিদিঞ্চ

লোঅস্স।

লজ্জাবিগিজ্জিনাও জাণন্তি এ কিস্পি

মহিলাও ॥

এ রাগ, এ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেসদিমোনার নাই। যখন ওথেলো দেসদিমোনাকে সর্ব্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীকৃত করিলেন, তখন দেসদিমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাঁড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না।” বলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ডাকিতেই “প্রভু!” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলো অকৃতাপরাধে তাহাকে ফুলটা বলিয়া অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেসদিমোনা “আমি নিরপরাধিনী, ঈশ্বর জানেন।” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও, পতিস্নেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া, ইয়োগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন

Alas, Iago!

What shall I do to win my lord again?

Good friend, go to him; for, by this light of heaven

I know not how I lost him; here

I kneel;—

ইত্যাদি। যখন ওথেলো ভীষণ

রাগের ন্যায় নিশীথ শয্যাশায়িনী স্থগা

সুন্দরীর সম্মুখে, “বধ করিব!” বলিয়া দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই—অভিমান নাই—অবিনয় বা অস্নেহ নাই—দেসদিমোনা কেবল বলিলেন, “তবে, ঈশ্বর আমার রক্ষা করুন!” যখন দেসদিমোনা মরণ ভয়ে নিতান্ত ভীতা হইয়া, এক দিনের জন্য, এক রাজির জন্য, এক মুহূর্ত্ত জন্য জীবন ভিক্ষা চাহিলেন, মুচ তাহাও শুনিল না, তখনও রাগ নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অস্নেহ নাই। মৃত্যুকালেও, যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাঁহাকে মুমূর্ষু দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার্য্য কে করিল?” তখনও দেসদিমোনা বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে। চলিলাম! আমার প্রভুকে আমার প্রণাম জানাইও। আমি চলিলাম!” তখনও দেসদিমোনা লোকের কাছে প্রকাশ করিল না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে শকুন্তলা দেসদিমোনার সঙ্গে তুলনীয় এবং তুলনীয়ও নহে। তুলনীয় নহে, কেন না ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। সেক্সপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক নন্দনকানন তুল্য। কাননে সাগরে তুলনা হয় না। যাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুস্বাদু, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপরিপূর্ণ, সুপাকৃত, রাশি রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা গভীর, হৃদয়, চঞ্চল, ভীমনাদী, তাহাই

এই সাগরে। সাগরবৎ সেক্সপীয়রের এই অল্পম নাটক, হৃদয়োদ্ধত বিলোল তরঙ্গমালায় সংস্কৃত; হৃদয় রাগ ঘেম ঈর্ষাদি ব্যাত্যায় সম্ভাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, হৃদয় কোলাহল, বিলোল উর্ম্মিলীলা,—আবার ইহার মধুরনীলিমা, ইহার অনন্ত আলোকচূর্ণ প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রত্নরাজি, ইহার মৃদু গীতি—সাহিত্যসংসারে দুর্লভ।

তাই বলি, দেসদিমোনা শকুন্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয়ে ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে।

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না। উভয় দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাঁহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে—যাহা দৃশ্য কাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ প্রকৃত নাটক নহে। নাটক নহে বলিয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে এমন নহে—তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যাশ্চর্য কাব্য, যথা গেটে প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরন প্রণীত মানফ্রেড—কিন্তু উৎকৃষ্ট ইউক নিকৃষ্ট ইউক—ঐ সকল কাব্য, নাটক নহে। সেক্সপীয়রের টেম্পেষ্ট এবং কালিদাসকৃত শকুন্তলা, সেই শ্রেণীর কাব্য, নাটকাকারে অত্যাশ্চর্য উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে বলিলে এতদুভয়ের নিন্দা হইল না, কেন

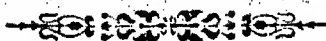
না একপ উপাখ্যান কাব্য পৃথিবীতে অতি বিরল—অতুল্য বলিলে হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে পারি, কেন না ভারতীয় আনন্দারিক দিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, তাহা সকলই এই দুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে তাহা নাই। ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। ওথেলো নাটক—শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য। ইহার ফল এই ঘটয়াছে যে দেস্দিমোনার চরিত্র যত পরিস্ফুট হইয়াছে—মিরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই। দেস্দিমোনা জীবন্ত, শকুন্তলা ও মিরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য। দেস্দিমোনার বাক্যেই তাহার কাতর, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমরা শুনিতে পাই, চক্ষুর জল ফোঁটা ফোঁটা গগু বহিয়া বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাই—ভুলগ্ৰন্থাত্ম সুন্দরীর স্পন্দিত হার লোচনের উদ্ধ দৃষ্টি আমাদের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে। শকুন্তলার আলোহিত চক্ষুরা দি আমরা হৃদয়ের মুখে না শুনিতে বুঝিতে পারি না—যথা

ন তির্থাগবলোকিতং, ভবতি চক্ষুরালো-
হিতং,
বচোপি পরাক্ষরং নচ পদেষু সংগচ্ছতে।

হিমার্ত্তইব বেপতে সকলইব বিশ্বাধরঃ
প্রকামবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদংগতে।
শকুন্তলার দুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ দেখিতে পাই না; সে সকল দেস্দিমোনা অত্যন্ত পরিস্ফুট। শকুন্তলা চিত্রকরের চিত্র; দেস্দিমোনা ভাস্করের গঠিত সজীব প্রাণ গঠন। দেস্দিমোনার হৃদয় আমাদের সম্মুখে, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত; শকুন্তলার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত।

অতরাং দেস্দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোঞ্জল বলিয়া দেস্দিমোনার কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারে না। নতুবা, ভিতরে দুই এক। শকুন্তলা অর্ধেক মিরন্দা, অর্ধেক দেস্দিমোনা। পরিণীতা শকুন্তলা দেস্দিমোনার অনুরূপিণী—অপরিণীতা শকুন্তলা মিরন্দার অনুরূপিণী।

সমালোচন সমাপনান্তে আমরা যদি একবার বঙ্গদর্শনের পূর্বতন বন্ধু ব্যাভ্রাচার্য্য বৃহন্নাল মহাশয়কে স্মরণ করি, ভরসা করি পাঠকগণ মার্জনা করিবেন। প্রাপ্ত আচার্য্যের মত এই যে, এই সাদৃশ্য দ্বারা প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, কালিদাস সেক্সপীয়রের পরবর্তী; এবং ইংরেজিতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এবং মিরন্দা ও দেস্দিমোনার অনুরূপ করিয়াই শকুন্তলা প্রণয়ন করিয়াছেন।



কমলাকান্তের দপ্তর।

১৪ সংখ্যা।

মশক।

আরাম! বড় বিরক্তই করিল যে! এই ঘরের কোণের মশা গুলা, আর এই সংসারের, কোণের মশা গুলা। আজি কোথা মনে করিলাম, যে একটু মাত্রা চড়াইয়া একবার Freedom এবং Free-will (অদৃষ্ট ও পৌরুষের) তর্কটা নীমাংসা করিব, না কোথা হইতে ছুই কাহন ক্ষুদ্র পতঙ্গ আসিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া ডবল মাত্রার নেশাটা একবারে নির্গাজ করিল!

সংসারের ক্ষুদ্র মশক গুলা আরও বিরক্তকর। কোন একটি বিষয় কার্যের একটু সূত্রপাত করিয়া কেহ বুসিল যদি, অমনি জঙ্গল কর্দম অন্ধকার হইতে পালে পালে পতঙ্গ উড্ডীন হইতে আরম্ভ হইল। মৃদু গুণ্ গুণ্, মৃদু গুণ্ গুণ্, ক্রমে দংশন ও শোণিতশোষণ।

পুথিতে পড়িলাম, যে অতি অপরিহার্য জল হইতে মশার উৎপত্তি হয়। বারাগসীস্থ জ্ঞানবাপীর অপূর্ব পরোরাশির আশ্বাদ ও আশ্রয়ের কথা তখন আমার স্মরণ হইল। হিন্দুধর্মের কল্যাণে ও আমার পূর্বজন্মের পুণ্যফলে, সেই উদক এক গণ্ডুষ আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম, তাহা আমার স্মরণ হইল। মনে হইল সেই জ্ঞানবাপীর এক গণ্ডুষ জল আনিয়া এই জীব তত্ত্বের রহস্য পরীক্ষা করিব। কিন্তু জ্ঞানবাপী কাশীধামে,—আর আমি

অজ্ঞান পাপী নশীধামে। সুতরাং সে জল আমার অতীব দুস্তাপ্য। তখন মনে হইল, যে বোধ হয় কালা পাহাড়ের ভয়ে বিবেশ্বর সেই পথে পলায়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জল ঐরূপ সমল ও দুর্গন্ধ হইরাছে। মানবই হউন আর দেবতাই হউন, পলায়নের পথে সৌরভ ছুটিবে কেন? সেই পথ অবশ্য আলোকহীন হইবে, তাহার বায়ু দূষিত হইবে, গন্ধ দুর্গন্ধ হইবে, ও জল পঙ্কিল হইবে। তবে আমার স্বদেশে এমন জল বিস্তার পাইব; যে পথে নবদ্বীপ হইতে লাক্ষণ্যে পলায়ন করেন তাহাই আমার বঙ্গের জ্ঞানবাপী, সেই জল হইলেই আমার জীবতত্ত্বের পরীক্ষা হইবে। কিন্তু তাহার ত চিহ্ন দেখি না। সেই পথ থাকিলে আমি সেইখানে একটা মেলা বসাইতাম। নব্য বঙ্গ সম্ভানগণকে একবার সেই ধূলা মাখাইয়া দিয়া বলিতাম, “যাও বাছা, শ্রীক্ষেত্রে যাও, যে পথে তোমার ধার্মিক রাজা গমন করিয়াছেন, সেই পথে যাও।” তা—তাহারও কোন চিহ্ন নাই! বিবেশ্বরের পথের জল আনিতে আমি যাইতে পারিলাম না, বঙ্গেশ্বরের পথের সন্ধান নাই। তবে এখন প্রসঙ্গের গোশালায় আশ্রয় লইতে হইল। স্বয়ং কমলাকান্ত অনেক বার সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন। সেই জলেও কার্য্য হইতে

পারে। অমনি আমার চিরেতার শিশিটি ধুইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। প্রসন্ন আসিলে বলিলাম, ‘প্রসন্ন! তুমি সে দিন তোমার সেই পাড়া বেড়ান পঞ্চরসের সেই যে এক গণ্ডু দিয়াছিলে, মনে আছে ত?’ প্রসন্ন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘ঠাকুর মহাশয় আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম, যে আমার সে দুধ আপনাদের ঠাকুর দেবতাদের জন্য নহে। আপনার কি মন হইল, কিছুতেই ছাড়িলেন না তাহাতেই সে দুধ আপনাকে একটু দিয়াছিলাম।’ প্রসন্নকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া আমি বলিলাম, “আমি সেজনা তোমাকে অনুযোগ করিতেছি না; তুমি যে জল দিয়া সেই পঞ্চরস প্রস্তুত কর, তাহা আমাকে এই শিশিটির এক শিশি দিতে হইবে।” প্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘ঠাকুর মহাশয়! ‘আমরা কি দুধে জল দি?’ আমি বলিলাম ‘তা যাই হোক সেই জল একটু দিতে হইবে।’ আমি গুলিয়াছিলাম, (বোধ হয় দেখিয়াও থাকিব) প্রসন্নের গোশালার নিভৃত কোণে যুগপায়ে জল থাকিত, যাহারা দূর জাতি-কুটুম্বগণকে দুধে বড়ি খাওয়াইবার জন্ত স্থলভ মূল্যে নির্জল দুগ্ধ লইত, প্রসন্ন তাহাদিগকে সেই গোশালার বাহিরে দাঁড় করাইয়া গাভী দোহন করিত। গোশালায় কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না। তাহা হইলে কাঁচা গাই চমকিয়া উঠে। যাহা হউক প্রসন্ন আমাকে সেই অমৃত কুণ্ডের জল প্রদান করিয়াছিল।

শিশিটি আমি বহু করিয়া রাখিয়া দিলাম। হুত্রবৎ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উষ্টিয়া পাণ্টিয়া খেলা করিতে লাগিল। তল হইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে, উর্দ্ধ হইতে তলে নামিতেছে; উঠিবার সময় যেমন ক্রীড়া, নামিবার সময়ও তেমনিই ক্রীড়া। ক্ষুদ্র জীবের উত্থান পতন জ্ঞান নাই। সূক্ষ্ম সূত্র কীট উঠিতে পড়িতে লাগিল। আমি বসিয়া থাকি।

ক্রমে সেই সূত্রগুলি ক্ষীত হইতে লাগিল। একদিক কিছু স্থলতর হইল। তখন সেই দিক মুখ বলিলে বলা যায়। পূর্বে সূত্রকীটগুলি নিমেষ কাল স্থির থাকিতে পারে নাই; এখন, বয়ঃপ্রাপ্তে কণক্ষিৎ স্থির হইল, আর জলের উপরি মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া বেড়ায়। দুই এক-দিন পরে একটি যুত্রবৎ ভাসিয়া রহিল; কচিং কক্ষিৎ চেতনা যুক্ত বোধ হয়; কখনও বা একেবারে জড়বৎ। আমার শয্যা হইতে উঠিতে কিছু বিলম্ব হয়, পর দিন উঠিয়া দেখি, একটি মশক শিশি মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর জলোপরি একটি ক্ষুদ্র কীটনির্মোক ভাসিতেছে। একটি, দুটি, তিন চারিটি করিয়া ক্রমে আমার এক শিশি মশা হইল। আমার বিজ্ঞানপরীক্ষার সার্থকতা অবলোকনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম। একদিন নদীবাবুর গহিষ্ঠীর স্বহস্তপ্রস্তুতীকৃত পায়স পিষ্টক সেবনে চিত্তের কিছু প্রশান্ততা লাভ করিলাম। সুন্দর উদর পূর্তি না হইলে মানবের উদারতা হয় না। সেদিন সন্ধ্যার পর উদার মনে একে একে ছিপি খুলিয়া সেই পতঙ্গগুলিকে বিপুল বিশেষ বিচরণ করিতে দিলাম। শিশিটি সরকারদের ছাদের উপর ফেলিয়া দিলাম, চূর্ণীকৃত হইয়াগেল। জীবরহস্তোদ্ভেদ হইল। এই রূপে জন্ম বে জীবের, সেই

জীব আমাকে আজি বিরক্ত করিল, আমার নেশা দূর করিয়া আমাকে লেখকের আসনে বসাইল। একেই বলে মানব অহঙ্কার। But man is the Lord of Creation.—but না—yet!*

বাস্তবিক মনুষ্যের এই অহঙ্কারের কথাটি মনে হইলে এত মশার কামড়েও হাস্য পায়। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদবাস স্বকলমে কলমবন্দী করিলেন, যে, “বাসস্ত নারায়ণঃ স্বয়ং।” “ইংলণ্ডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন, যে,—

“গদ্যো পদ্যো অচেতুত সাধন সাধিব।” আমাদের বাঙ্গালির সাহিত্য বিপাক বিপত্তে মধুসূদন শ্রীমধুসূদন লিখিয়াছেন, যে,

—রচিব মধুচক্র

গৌড়জনগণ বাহে আনন্দে করিবে
পান, সুধা নিরবধি;—

মানবাবতার মহাপ্রভু হর্শেল লিখিলেন, যে, ‘মানব—সৃষ্টির মহাপ্রভু।’ আমি কমলাকান্তও মধ্যে মধ্যে উত্তম পুরুষের গৌরব গান করিয়া থাকি। এ সকল কি হাস্যকর নহে? সত্যমতাই কি মনুষ্য সৃষ্টিকাণ্ডে একেশ্বর প্রভু? এই যে, ভারতবর্ষে বৎসর বৎসর সহস্র

* শুনিয়াছি এই ইংরেজি কথা কয়টিতে ব্যাকরণের তর্ক আছে। ছুইটি ইংরেজি অব্যয়ের তর্ক আছে। অব্যয় লইয়া এত ব্যাক্যব্যয় করিতে কমলাকান্তের মত নবায় পারে, ভব্যায় পারে না। বাস্তব জ্ঞানবাপীর জল আনিয়া মশা করিতে যায়। সেই জল স্পর্শ করিলেই যে জীব মৃত্ত হয় তাহা জানে না। আর নবদ্বীপের শ্রীমহাপ্রভুর মেলার যে কিরূপ বিজ্ঞপ করিয়াছে, তাহা ত বুঝিতেই পারিলাম না।

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবীশ।

সহস্র প্রাণী আশীবিষ বিধে তাড়িত গতিতে শমনসদনে রণ্থানি হইতেছে, yet man is the Lord of Creation! এই যে কোথাও একটি ক্ষিপ্ত শৃগালের দৌরাভ্যা হইলে অগ্নি শত শত ভগ্ন পাইক সাপ্তাহিক পাত্র পোলিশের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ প্রকটিত হইতে থাকে,—yet man is the Lord of Creation! এই যে, বীডন সাহেবের বেলবিডিয়র বাসে চিত্র প্রদর্শনের প্রথম দিনে, একটি শাদ্দুলের পিঞ্জরদ্বার অবদ্ধ ছিল বলিয়া শত শত শ্বেত পুরুষ উর্দ্ধশ্বাসে পলায়নপর হইলেন, বিবিদের ত কথাই নাই! yet man is the Lord of Creation! যে মানব বাতবৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্য অনবরত গুহা রচনা করিতেছে, কীট পতঙ্গ বিনাশের জন্য দিবারাত্রি যন্ত্র সৃষ্টি করিতেছে, তাহার একরূপ আত্মগরিমা ভাল দেখায় না। সাগরের জলবুদবুদ সাগর শাসক নাম ধারণ করিলে ভাল দেখায় না। ভীষণ মারীভরে, গ্রাম, নগর, দেশ অঞ্চল নির্মানব হইতেছে, তবু বলিবে মানব সৃষ্টির একেশ্বর! ‘বোম দেবের নিশ্বাস প্রশ্বাসে চীন হইতে পীক উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে, তবু বলিবে মানব বিশ্বসংসারের একেশ্বর! দেবী ধরণীর হৃদয়াবর্ত্ততরে, উদগীরিত বহি রাশি জীব কাকুলি পরিপূরিত জনপদ জনস্ত কবরে’ প্রোথিত করিতেছে, তবু কি বলিতে হইবে—যে মানব বিশ্বরাজ্যের রাজা! আর এই মূঢ় মধুর তারস্বরানু-করণ করী অগুপতঙ্গে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে,—তথাপি আমাকে বলিতে হইবে যে আমি ও আমার সজাতিগণ প্রকৃত ধরাধিপ! এ অনৃত বাদে কোন প্রয়োজন নাই। আমি সর্ব্বেশ্বর বলিলেই যদি এই ছবু ভগণ দূরীভূত

হইত, তাহা হইলে আমি স্বয়ং মশাবি-
ষয়িনী গাথা প্রকটন না করিয়া, কমলা-
কান্তের স্তব রচনা করিতাম। কিন্তু এই
দুর্ভাগ্য হর্শেলের ত্রায়শাস্ত্রের বলবত্তা
বুঝিতে পারে না। অতএব আজি আমি
বাঙ্গালির ত্রায়শাস্ত্রের সহায় গ্রহণ করিয়া
ইহাদিগকে দূরীভূত করিব। বাঙ্গালির
ত্রায়শাস্ত্রের অর্থ ‘গালাগালি।’ বড়
ছোটকে গালি দিবে, ছোট বড়কে গালি
দিবে, সমান সমানে গালাগালি চলিবে,
ইহার নাম Argument বা যুক্তি। আমি
এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া আজি কলির
মশামেধ যজ্ঞে এই পূর্ণাহুতি প্রদান
করিলাম।

রে কীটপ্রসূত ক্ষুদ্র পতঙ্গ! অভিমানী
মানবের তুই চির শত্রু; কমলাকান্তকে
আর জ্বালাতন করিস্ না। কমলাকান্ত
সন্মাসী, অভিমানের সঙ্গে ইহার চির-
শত্রুতা। দূর হ রে! পতঙ্গ মশক। আর
দূর হ রে! মানব মশক।

ক্ষুদ্রকীট তোর গুণ্ গুণ্ মধুর সমা-
লোচন, তোর অকারণ পৃষ্ঠদংশন, নীরবে
শোণিতশোষণ—আর আনন্দের সহ্য হয়
না। তামস-প্রিয়! তুই অদ্য হইতে আর
আলোকে দেখা দিস্ না। কোণ-প্রিয়!
সমাজে যেন তোকে আর দেখিতে না

হয়। সন্ধ্যাগোদি! দিনদেবের রাজত্বকালে
তুই আর কদাপি নির্গত হইস্ না।
কর্দমে, জঙ্গলে, বনে, পুতিগন্ধে, পয়ো-
নালীতে তোর জন্ম—অন্ধকারে, নিভৃত
লুতানিকেতনে, শয়নতলে, তোর আবাস
—পৃষ্ঠদংশনে আর শোণিত শোষণে তোর
আমোদ—পক্ষ হেলনে, পক্ষকম্পনে
মৃদু গুণ্ গুণ্ রব, তোর তোষামোদ
গান। কিন্তু কে তোর এরবে মোহিত
হইবে? যে হয়, সে হউক, কমলাকান্ত
চক্রবর্তী কখন মোহিত হইবে না। তোরা
আমাকে জ্বালাতন করিয়াছিস্। অন্নপ্রাণ
পতঙ্গ! ক্ষীণ জীব! তুই প্রভাকরের প্র-
ভায় নষ্টপক্ষ হইয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হস্,
শীত সঞ্চারে পলায়ন করিস্, সমীরণের
ঈষদ্বয়ে কোথায় চালিত হস্, তাহার
স্থিরতা নাই, দেবানন্দ স্বগন্ধ সর্জরস
ধূমে তোর বংশধর হয়, রে কীটসা কীট
পতঙ্গাধম, অদ্য হইতে তোকে যেন আর
সম্মুখে বা পৃষ্ঠে না দেখিতে হয়! আর
অদ্য হইতে যেন কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে
সামান্য মশা বিনাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়া
ভীষণ মহাদপ্তরে মসীবর্ষী ব্রহ্মাস্ত্র ক্ষেপ
না করিতে হয়। মশা মারিতে নিত্য
কামান পাতিলে লোকে বলিবে

কাপুরুষ—কমলাকান্ত চক্রবর্তী।

রজনী।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রামসদয় মিত্রের সঙ্গে ললিতলবঙ্গল-
তার সম্বন্ধ হইবার আগে আমার সঙ্গে
তাহার সম্বন্ধ হইয়াছিল। ললিতলবঙ্গল-
তার পিত্রালয়, ভবানীনগরের অনতিদূর
কালিকাপুর গ্রামে। কালিকাপুরে আমার
এক পিসীর বাড়ী ছিল। পিসীকর্তৃক
এই সম্বন্ধ স্থির হয়। বিবাহের কথা
বার্তা অবধারিত হইয়াছিল—কিন্তু এমত

সময়ে আমাদিগের সেই কুলকলঙ্ক কন্যা
কর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ
ভাঙ্গিয়া গেল। অবশেষে রামসদয় মিত্র
আসিয়া ললিতলবঙ্গলতাকে ছিঁড়িয়া ল-
ইয়া গেল।

বিবাহের পূর্বে আমি ললিতলবঙ্গ-
লতাকে সর্কদাই দেখিতে পাইতাম।
আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধো২
যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও

দেখিতাম—তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক” যে করাত, “খ” যে খরা, শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না। কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চহাস্য মৃদু এবং ব্রীড়াবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দ্রুতগতি মন্তর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—এসৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্তুতঃ অতীতশৈশব, অথচ অপ্রাপ্ত-যৌবনার সৌন্দর্য্য, এবং অক্ষুটবাক্ শিশুর সৌন্দর্য্য, ইহাই মনোহর—যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। যৌবনে বসন ভূষণের ঘট্টা, হাসি চাচনির ঘট্টা,—বেগীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনি, কথার চলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ, এক প্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। যে যৌবনের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধবৃত্ত চিত্তভারের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

যাহা হউক, এই সময়ে লবঙ্গলতা লাতে নিরাশ হওয়ার আমি বড় ক্ষুণ্ণ

হইলাম—বৃদ্ধ ধনকলস রামসদয়ের উপর এমন জাতক্রোধ হইলাম যে, অনেক সময়েই তাহার লম্বোদরমধ্যে ছুরিকা প্রবেশের অভিলাষ হইত। তাহার পর আর আমি বিবাহ করিতে পাইলাম না—সকল রাগ টুকু রামসদয়ের উপর বর্তিল। সে কথা আমি আর কখন ভুলিলাম না। ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যে তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব, কি না, তাহাও স্মির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

কেন বল দেখি? আমি জুর, খল, দ্বেষক, মন্দ—বাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বল—আমি সব, স্বীকার করিলাম। কিন্তু আমি এই স্মথময় গৃহ—এই উদ্যানতুল্য পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যা-তাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম, কেন বল দেখি? কেন আমি, আমার সেই জন্ম ভূমিতে রম্য গৃহ রম্য সজ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে স্মথের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বানে দুখ রাক্ষসকে বধ করিলাম না? আমার কি দুঃখ? আমার কেহ নাই? কাজ কি কেহতে? কে কার? কার কে? জীবনের নদী কি একা পার হওয়া যায় না? কে বারণ করে? কত টুকু পাড়ি? কিসের সহায়? সহায়ে কি হইবে? একা আসি-

যাছি, একা ঘাইব, একা থাকিবনা কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্যজগতে করটা সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি নাই? আমার অন্তরে বাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্য জগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহ্য জগতে তেমন কাথায়?

তবে কেন, সেই নিশীথ কালে, সুবুণ্ডা স্নানরীর সৌন্দর্য্যপ্রভা—দূর হোক! কেন গরল খাইলাম না—কেন জলে ডুবিলাম না, কেন গলায় ছুরি দিয়া মরিলাম না! আমার বড় যন্ত্রণা হই-তেছে—আমি মনের কথা বলি বলি, অথচ বলিতে পারিতেছি না। এক দিন নিশীথ কালে—এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম—জালা নিবিল না।

আবার ফিরিলাম কেন? সংসারের বন্ধন ছুঁহেদ্য কেন? কিছুতেই এ বান্ধন কাটা যায় না কেন? আমি কার, কে আমার? তবে আমি আবার ফিরিয়া লোকালয়ে আসিলাম কেন? লোকালয়ের জন্ত আমি এত কাতর কেন? লোক আমার কে? আমি লোকের কে? কে আমার ভাল বাসে? কে আমার জন্ত

কাতর? কে আমার জন্ত, এক দিনের সুখ অন্ন করিয়া ভোগ করে? কে আমার জন্ত এক দিনের আমোদ বন্ধ করে? সুখের সময় কে আমাকে ভাবে? এমন কে লোকালয়ে আছে? তবে আমি লোকের জন্ত কাতর কেন? আমি কাহার সুখ বাড়াইব,—কে আমার সুখ বাড়াইবে? আমি কাহার দুঃখ নিবারণ করিব—কে আমার দুঃখ নিবারণ করিবে? এমন কি পৃথিবীতে আমার কেহ নাই? না, এই অনন্ত অসীম, সাগর নগ নগর দেশ প্রদেশ প্রান্তর কানন মণ্ডিত, বিশাল, ছুশ্চিন্ত্য জগতে আমার এমন কেহ নাই। কেহ নাই! কেহই নাই! ভাবিয়া, ভাবিয়া, ভাবিয়া, খুঁজিয়া, খুঁজিয়া, দেখিলাম এমন কেহ নাই। তবে ভাবি কেন? কেন ভাবি, তাই ভাবি।

তবে, এ সংসারের মায়া বড়ই ছুঁহেদ-নীয়া। অথবা মন বড়ই অবশ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র, অতি প্রাচীন সম্রাট ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। হরেকৃষ্ণদাসের নিবাস যে গ্রামে, ইহারও নিবাস সেই গ্রামে। সে কথা আমি জানিতাম না। ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন।

একদা তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন কালে

পুলিষের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গ ক্রমে উত্থাপিত হইল। অনেকে পুলিষের অত্যাচার ঘটত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন—তুই একটা বা সত্য, তুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। গোবিন্দ-কান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই।

“হরেকৃষ্ণ দাস নামে আমাদিগের গ্রামে একঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একটি শিশু কন্যা ছিল। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও কথ। এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। তাহার কন্যাটির কতক গুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভ বশতঃ তাহা সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল যে ‘আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন—এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা আশ্র-সাৎ করিবে।’ আমি স্বীকৃত হইলাম। পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ণের ষড়িবাটা পাতর টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। কেহ কেহ বলিল, যে হরেকৃষ্ণ লাওয়ারেশ নহে—কলিকাতার তাহার কন্যা আছে। দারোগা মহাশয়, তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, ‘ওয়ারেশ থাকে, হজুরে হাজির

হইবে।’ তখন, আমার তুই একজন শত্রু সুযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল, যে গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তলব হইল। আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্ত-করে দাড়াইলাম। কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে ঠালান হইবার গতিক দেখিলাম। বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কার গুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদ পদ্মে ঢালিয়া দিলাম; তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম।

“বলা বাহুল্য যে দারোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কত্তার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন, যে ‘হরেকৃষ্ণ দাসের এক লোটা আর এক দেরকো ভিন্ন অত্র কোন সম্পত্তিই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই।’”

যখন রামসদয়ের সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হয়, তখন রামসদয়ের বাপের উই-লের কথা সবিশেষ শুনিয়াছিলাম। হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম এবং জানি-তাম যে কথিত লাওয়ারেশা রিপোর্টের নকল দৃষ্টি করিয়াই বিষ্ণুরাম বাবু বিষয় রামসদয়ের পুত্রদিগকে ছাড়িয়া দিলেন। আমি গোবিন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে,

“ঐ হরেকৃষ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?”

গোবিন্দ কাস্ত বাবু বলিলেন, “হাঁ। আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্যালী পতির বাড়ী কোথা?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোন স্থানে তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

ইহার অল্পদিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম। লবঙ্গলতা অপহরণের প্রতিশোধ করিব।

অনেক দিন কলিকাতায় রাজচন্দ্র দাসের অনুসন্ধান করিলাম। কোন সন্ধান পাইলাম না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রামপৰ্যটনে গিয়াছিলাম। একস্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্তশ্বর মিলাইয়া আশ্চর্য্য ঐকতানবাদ্য বাজাইতেছে; চারিদিকে বৃক্ষরাজি; ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি মিশামিশি, শ্যাম রূপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ষুটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, কোথাও সুপক্ক ফল। সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, এক জন বিকট মূর্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূর্ব্বক আক্র-

মণ করিতেছে।

দেখিবা মাত্র বুঝিলাম পুরুষ অতি নীচ জাতীয় পাষাণ—বোধ হয় ডোম কি সিউলি—কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত।

ধীরে ২ তাহার পশ্চাত্তাগে গেলাম। গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দা খানি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। হুট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল—আমার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল।

বুঝিলাম, এস্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একবারে তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্বার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হই নাই—বা অস্থির হই নাই। অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, তুমি এই সময়ে পলাও—আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।

যুবতী বলিল,—কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।

দেখিলাম, সে বলবান পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম যে দিকে আমি দা ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি তখন হুটকে ছাড়িয়া দিয়া অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে

এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল— আমার হস্ত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চারি স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল।

আমি গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদ-শব্দানুসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল।

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শয্যাগত রহিলাম—অন্য আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধ যুবতীও সেই স্থানে রহিল।

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আরোগ্য লাভ করিলাম। ক্রমে যুবতীর পরিচয় পাইলাম। তাহার নাম রজনী—পিতার নাম রাজচন্দ্র দাস। আমি যে রাজচন্দ্র দাসের সন্ধান করিতেছিলাম এ সেই রাজচন্দ্র নহে ত?

রজনীর নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া লইলাম। ঠিকানা বলিতে রজনী নিতান্ত অনিচ্ছুক, কিন্তু আমাকে অদেয় তাহার কিছুই ছিল না, কেন না আমি প্রায় আপনার প্রাণ দিয়া তাহার ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলাম।

রজনী আপাততঃ সেইখানেই রহিল। আমি রাজচন্দ্র দাসের অহুসন্মানে কলিকাতায় গেলাম। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে জানিলাম যে, রজনী হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা বটে।

তখন আমি রজনীকে কলিকাতায় লইয়া গেলাম। এক নিভৃত গৃহে তাহাকে স্থাপিত করিলাম। সে আমার কাছে স্বীকৃতা হইল, যে সে গৃহ হইতে বাহির হইবে না! বা কাহাকেও দেখা দিবে না। তৎপরে আমি প্রমাণ সংগ্রহে যাত্রা করিলাম। পুনরপি গোবিন্দ কান্ত বাবুর কাছে গেলাম। বালার মোকদমার সন্ধান তাঁহারই কাছে প্রাপ্ত হই। সে মোকদমা বর্দ্ধমানের হয়। তাঁহার সাহায্যে অত্যাশ্রিত প্রমাণও সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলাম। বিস্তারে প্রয়োজন নাই।

এখন মোকদমা করিলে, রজনী যে বিষয় পাইবে তাহা নিশ্চিত বুঝিলাম। আমার অভিপ্রায়, রজনীকে বিবাহ করি। কিন্তু আশ্চর্য্য! রজনী, আমার জন্য প্রাণ দানেও সন্মতা, তথাপি বিবাহ করিতে সন্মতা হইল না। ভাবগতিক বুঝিলাম যে আমি যদি পীড়াপীড়ি করি, তবে আত্মহত্যা করিবে।

কিন্তু যদি আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হইল, তবে তাহার বিষয়োদ্ধারে আমার ইষ্ট কি? আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, যে বিষয়োদ্ধারেও রজনী নিতান্ত অসন্মতা। পরিশেষে, আমার অহুরোধে তাহাতে সন্মত হইল—তাহার উদ্ধারার্থে

আমি যে আহত হইয়া শয্যাগত হইয়া ছিলাম, তাহা স্মরণ করিয়া, আমার অমুরোধে সম্মত হইল : বিষয়োদ্ধারের পর বিবাহ করিবে, এমত ভরসাও পাইলাম। এবং ইহাও স্বীকার করিল যে, যত দিন না বিবাহ হয়, ততদিন সে আমার গৃহে, আমার পত্নীপরিচয়ে থাকিবে। বহুকষ্টে এসকল কথা তাহাকে স্বীকার করাইলাম। আমাকেও স্বীকার করিতে হইল, যে যত দিন না বিবাহ হয়, ততদিন আমি তাহাকে পরত্নী বিবেচনা করিব।

কেবল আমার ঋণ পরিশোধার্থ রজনী এতদূর স্বীকার করিয়াছিল। তাহার পরে সে কি প্রকারে যে ফাঁকি দিল, তাহা বলিয়াছি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রজনীর শান্তিপুত্রে যাইবার কথা রাজচন্দ্রদাসকে কাজে কাজেই বলিতে হইল। শুনিয়া রাজচন্দ্র বলিল যে, তবে আমি আর কি সম্বন্ধে এখানে থাকি? আমাকেও বিদায় দিন।

অগত্যা তাহাও স্বীকার করিতে হইল। রাজচন্দ্রকে একটি বাড়ী কিনিয়া দিলাম। কিছু মাসিক দিতে স্বীকৃত হইলাম। রাজচন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া নূতন বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে লাগিল। রজনীকেও সেইখানে লইয়া যাইবার জন্য সে অনেক যত্ন করিল, কিন্তু কিছুতেই রজনী সম্মত হইল না। সে শান্তিপুত্রে গেল।

আমি তখন একা—একা কি করিলাম? এই কষ্টকময় জীবনারণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আপাততঃ কলিকাতাতেই রহিলাম। দেখিব, লোকালয়ে কি সুখ। লোকের সঙ্গে মিশিতে লাগিলাম। লোকও আমার সঙ্গে মিশিতে লাগিল। অনেক লোক আমার বশীভূত হইতে লাগিল। কাহাকে কথায় বশ করিলাম, শুধু মিষ্ট কথায়, কাহাকে আলাপে; কাহাকে অর্থের দ্বারা বশ করিলাম, অর্থাৎ কাহাকে অল্প নগদ দিলাম, কাহাকে ঋণের আশায় রাখিলাম। কাহাকেও ঋণ দিলাম না—কর্জ লইলেই শত্রু হয়। কাহাকে কেবল পরামর্শ দিয়া বাধ্য করিলাম—কাহারও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া আরও বাধিত করিলাম। কাহারও পীড়ার সময়ে আত্মীয়তা করিয়া আত্মীয় করিয়া তুলিলাম,—কাহারও সুখের দিনে সুখ বাড়াইয়া দিয়া অনুগত করিয়া লইলাম। কাহারও বক্তৃতা লিখিয়া দিলাম—লোকের কাছে প্রকাশ করিলাম না;—কাহারও সুখ্যাতি সম্বাদপত্রে লিখিয়া তাহাকে ক্রীতদাস করিলাম—কাহারও শত্রুনিন্দা লিখিয়া আরও আপ্যায়িত করিলাম। কাহারও কাছে মিষ্ট গল্প করিয়া বন্ধু করিয়া লইলাম—কাহারও অমিষ্ট গল্প নীরবে কাণ পাতিয়া শুনিয়া তাহাকে প্রেমডোরে বাধিলাম। কাহাকে হস্ত পরিহাসে প্রীত করিলাম; কাহারও রসশূন্য পরিহাসে হাসিয়া কিনিয়া রাখিলাম।

লাম। কেহ আমাকে ধার্মিক ভাবিয়া ভাল বাসিল—কেহ আমাকে তাহার আপনার মত অধার্মিক বলিয়া ভাল বাসিল। কেহ কোন জ্ঞাতি বা অল্প শত্রুর নিন্দা করিতে ভাল বাসিত, আমি বিনা আপত্তিতে তৎকৃত জ্ঞাতিনিন্দা শুনিতাম;—কেহ আপনার কুচরিত্রা পত্নীর, বা কুপুত্রের, বা ততোধিক নিন্দাই কোন প্রেমাস্পদীভূত বা প্রেমাস্পদীভূতার সুখ্যাতি করিতে ভাল বাসিত, তাহাও কাণ পাতিয়া শুনিতাম; উভয়েরই প্রিয় হইলাম। পাণ্ডিত্যাভিমानी মুখের কাছে কতক গুলা গ্রন্থের নাম করিয়া পূজ্য হইলাম—যথার্থ পণ্ডিতদিগের সায়গর্ভ বাক্যের মর্মগ্রহণে যত্ন করিয়া তাঁহাদিগেরও শ্রদ্ধা লাভ করিলাম। অনেকেই শুধু আমার গাড়ি জুড়ি বাড়ী দেখিয়া গোলাম হইল। কেহ বা সে সকলের নিন্দা করিয়া আপনার ঐশ্বর্য্য ইঙ্গিতে জানাইতেন, আমি সে নিন্দা প্রকারতঃ স্বীকার করিতাম—সুতরাং তাঁহাদিগেরও আমি প্রিয় হইলাম। কেহ কেবল আমার গাড়ি ঘোড়াতে চড়িয়াই বাধ্য! অল্পদিন মধ্যেই গুনিতে পাইলাম যে, অমরনাথ ঘোষ

কলিকাতায় একজন সুপ্রসিদ্ধলোক—সকলেরই প্রিয়! অল্পকাল মধ্যে দেখিলাম আত্মীয় লোকের জালায় আমার স্নানাহারেরও অবকাশ নাই।

কাহারও কিছু কাড়িয়া লইব, কাহাকেও বঞ্চনা করিব, পাকচক্রে বড় লোক হইব—এরূপ কোন অভিসন্ধিতে আমি এজাল পাতিলাম না। আমি যাহা হই—আমাকে, যদি ক্ষুদ্র প্রবঞ্চক মনে করিয়া থাক, তবে ভুলিয়াছ। রজনীর সম্পত্তি, আমি বঞ্চনা করিয়া লই নাই—সে ইচ্ছাপূর্ব্বক আমাকে দিয়াছে—যেদিন চাহিবে সেই দিন প্রত্যর্পণ করিতে রাজি আছি। শতীন্দ্রের সম্পত্তি ন্যায়ানুসারে রজনীর—তাহাতেও কাহাকে প্রবঞ্চনা করিনাই। এখনও কোন ব্যক্তিবিশেষকে বা জনসমাজকে প্রবঞ্চনা করিব, সে অভিপ্রায় রাখিতাম না।

তবে কেন এ জালবিস্তার? কেবল লোকালয়ে কিম্বদন্তি তাহা দেখিব, এই কাম নায়। তাহা দেখিলাম; ইহা অপেক্ষা অরণ্য ভাল। এখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কেন এবিষয় সংগ্রহ করিলাম? রজনী ইহা পুনর্গ্রহণ করুক—লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করুক।



ঋতুবর্ণন।*

কাব্যের দুইটি উদ্দেশ্য; বর্ণন, ও শোধান।

এই জগৎ শোভাময়। যাহা দেখিতে সুন্দর, শুনিতে সুন্দর, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুকোমল, তৎসমুদায়ে বিশ্ব পরিপূর্ণ। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য, কিন্তু সৌন্দর্য্য খুঁজিতে হয় না—এ জগৎ যেমন দেখি, তেমনি যদি লিখিতে পারি, যদি ইহার যথার্থ প্রতিকৃতির সৃষ্টি করিতে পারি, তাহা হইলেই সুন্দরকে কাব্যে অবতীর্ণ করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য।

সংসার সৌন্দর্য্যময় কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, তাহারও অভাব নাই। পৃথিবীতে কদাকার কুবর্ণ, পুতিগন্ধ, কর্কশস্পর্শ, ইত্যাদি বহুতর কুৎসিত সামগ্রী আছে, এবং অনেক বস্তু এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্য্যের ভাব বা অভাব কিছুই লক্ষিত হয় না। ইহাও কি কাব্যের সামগ্রী? অথচ ঐ সকলের বর্ণনাও ত কাব্যমধ্যে পাওয়া যায়—এবং অনেক সময় যাহা অসুন্দর, তাহারই সৃজন করির মুখ্য উদ্দেশ্যস্বরূপ প্রতীয়মান হয়। কারণ কি?

সকলেই বুদ্ধিশালী। কাব্যের অধিকারও বুদ্ধির নিয়মানুসারে বুদ্ধি পাইয়াছে। আদৌ সুন্দরের বর্ণনা বর্ণনা

কাব্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু জগতে সুন্দর অসুন্দর মিশ্রিত; অনেক সুন্দরের বর্ণনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, অসুন্দরের বর্ণনা; অনেক সময়ে আনুষঙ্গিক অসুন্দরের বর্ণনায় সুন্দরের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীকৃত হইয়া থাকে। এজন্য অসুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাকাব্যে স্থান পাইয়াছে; কালে বর্ণনা মাত্রই বর্ণনাকাব্যের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত বর্ণনাকাব্যের উদ্দেশ্য, স্বরূপ বর্ণনা। জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের সৃজন করিতে এ শ্রেণীর কবিরা যত্ন করেন।

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অকিবল স্বরূপ বর্ণনা নহে। অপ্রকৃত বর্ণনাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহারা প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন—যাহা সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া লইয়া, যাহা অসুন্দর তাহা বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। সুন্দরেও যে সৌন্দর্য্য নাই যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন ইন্দ্রিয়গোচর করে নাই, “যে আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই” সেই আশ্চর্য্যিত প্রহৃত উজ্জ্বল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্লুত করিয়া, সুন্দরকে আরও সুন্দর করেন—সৌন্দর্য্যের অতি প্রকৃত চরমোৎ-

কবির সৃষ্টি করেন। অতি প্রকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে। তাঁহাদের সৃষ্টিতে অর্থ, অভাবনীয়, সত্যের বিপরীত, প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত কিছুই নাই, কিন্তু প্রকৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ কোথাও দেখিবে না। ইহাকেই আমরা প্রবন্ধারম্ভে শোধান বলিয়াছি। যে কাব্যে এই শোধানের অভাব, যাহার উদ্দেশ্য কেবল “যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং” তাহাকেই আমরা বর্ণন বলিয়াছি।

আমরা ছই জন আধুনিক বাঙ্গালি কবির কাব্যকে উদাহরণ স্বরূপ প্রয়োগ করিয়া এই কথাটি স্পষ্ট করিতে চাই। যে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধান, হেম বাবু প্রণীত “বৃত্তসংহার” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁহার কাব্যে প্রকৃতি পরি-
শুদ্ধ হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লোকের মনোমোহন করিতেছেন। মানব স্বভাব সংশুদ্ধ হইয়া দৈব এবং আত্মরিক প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে; কর্কশ পৃথিবী পরিশুদ্ধ হইয়া স্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতিঃ দেবগণের শিরোমণ্ডলে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। যে জ্বালা শচীর কটাক্ষে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে শোধান করিয়া কবি আপনার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত ঋতুবর্ণন। ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিষ্ট

নহে—প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহু জগতের আলোকচিত্র, ইহার উদ্দেশ্য। উভয়েই কৃতকার্য, উভয়েই সুকবি কিন্তু প্রভেদও অতি স্পষ্ট। একটা উদাহরণে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয়েরই কাব্যে বিদ্যায় আছে—গঙ্গাচরণ বাবুর কাব্যে বিদ্যায়, উৎকৃষ্ট রূপে আত্মকার্য সম্পন্ন করে, যথা,

ঘনতম ঘোর ঘটা ক্রমে ঘোরতর,
চতুর্দিকে অন্ধকার, অতিভয়ঙ্কর।
চপলা চমকি প্রভা করিছে বাহির।
ভীষণ নিনাদে ঘন নির্ঘোষে গভীর।

চারি ছত্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অসম্পূর্ণতা কিছুই নাই। দোষ ধরিবার কথা কিছুই নাই। যাহা প্রকৃত তাহার কিছুই অভাব নাই—তাহার অতিরিক্ত একটি কপদক নাই। পরে হেম বাবুর বিদ্যায় দেখ,

কিষ্কা গিরিশৃঙ্গ রাজি
মধ্যে বথা তেজে সাজি
ক্ষণ প্রভা খেলে রঙ্গে করি ঘোর ঘটা।
খেলে রঙ্গে ভীমভঙ্গি,
শিখর শিখর লজ্জি,
শৈলে শৈলে আঘাতিয়া স্থল তীক্ষ্ণ ছটা ॥
নিমেঘে নিমেঘ-ভঙ্গ,
দগ্ধ গিরিচূড়া অঙ্গ,
অত্রিকুল ভয়াকুল ছাড়ে ঘোর রাবে,
বেগে দীপ্ত গিরি কাম,
বিদ্যায় আবার ধাম,
ছড়ায়ে জলন্ত শিখা উল্লাসিত ভাবে ॥

স্থানান্তরে বিদ্যাং আরও শোধিত, উৎ-
কর্ষিত প্রাপ্ত;—

কেমনে ভুলিব বল, মেঘে যবে আশগুল
বসিত কায়ুক ধরি করে।

তুই সে মেঘের অঙ্গে খেলাতিস্ কত রঙ্গে
ঘটাকরি লহরে লহরে ॥

এক্ষণে গঙ্গাচরণ বাবু প্রণীত দুই
একটি “আলোকচিত্র,” পাঠককে উপ-
হার দিব। দেখিবেন আলোকচিত্র ঠিক
উঠিয়াছে। নিদাঘ কালের গৃহ দাহ বর্ণনা
করিতেছেন,

বায়ু সঙ্গ চালি অঙ্গ দেখ অগ্নি রোষিছে,
শুষ্ক ঘাস, রজ্জু, বাঁশ শক্তি তার পোষিছে;
দীপ্ত কায় মত্ততায় ভীম মূর্তি খেলিছে;
রশ্মিভাগ রক্তরাগ পল্লিমাঝ মেলিছে;
গেহচাল, বৃক্ষডাল, দাহি বহ্নি মাতিছে;
শূন্যপুরি ভূরি ভূরি বিফুলিঙ্গ ভাতিছে;
ধূমরাশি ভাসি ভাসি উর্দ্ধদেশ যাইছে;
ভস্মভার অন্ধকার অন্তরীক্ষ ছাইছে;
উচ্চরোল সোরগোল তাপতেজ বাড়িছে;
বংশরাজি বোম বাজি তুল্য শব্দ ছাড়িছে;
ধেনুপাল আলখাল উরু ফুঙ্ক চাইছে;
দঙ্ককায় শারিকায় মৃত্যুগীত গায়িছে;
“বারিআন” “চালটান,” লোকপুঞ্জ হাঁকিছে;
দীনতার কাতরায় দেবতায় ডাকিছে;
দূর্বা, ধান, বস্ত্র, পান, অগ্নিমাঝ ডালিছে;
বাষ্পবারি কুস্তবারি একতায় চালিছে;
আর্ন্তনাদি তৈজসাদি আঙ্গিনায় নাড়িছে;
কেহ কেহ বাস গেহ ভাঙ্গি ভূমি পাড়িছে;
মুক্ত কেশ, ছিন্ন বেশ, দৌড়াদৌড়ি ধাইছে;

তপ্তঅঙ্গ, চিন্তভঙ্গ, পানবারি চাইছে;
গেল বাস, সর্বনাশ, বালবৃদ্ধ কাঁদিছে;
একি দায়! চোর তায় চৌর্য্যবৃত্তি সাধিছে;
বহ্নিজাল পণ্যশাল ঘেরি দেখ লাগিছে;
মাস, মৃগ, তৈল, পূগ, খায় আর রাগিছে;
গেল ঠাট, পূজিপাট, মুদি মুণ্ড কুটিছে;
হায় হায়! মৃত্তিকায় দেহপাতি লুটিছে;
নষ্টদেশ, অর্থশেষ নাহি কার থাকিছে;
ছারখার ভস্মভার দঙ্কধাম ঢাকিছে;
গ্রামখণ্ড লণ্ডভণ্ড অগ্নিচণ্ড নামিছে;
দাহিবার নাহি আর ধিকি ধিকি থামিছে;
নিম্নোদ্ধৃত কয় ছত্রে বাত্ম্যার পর
প্রকৃতির অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে।

দেখি গিয়া পরদিন, জনপদ শোভা হীন,
লণ্ডভণ্ড মানব বসতি;
হুরাচার প্রভঞ্জন দৌরাশ্রোর নিদর্শন
গেছে রেখে, শোচনীয় অতি;
কতশত তরুবর মূলসহ কলেবর
মৃত্তিকায় করেছে বিস্তার;
আর নাহি তুলি কায়, পথিকেরে দিবেছায়া,
ফল ফুলে ভুষিবে না আর।
তাহাদের অধিবাসী, বিহঙ্গম রাশি রাশি,
আছে পড়ে এখানে সেখানে;
কত বৃক্ষ কাণ্ড সার, নাহি শাখা অলঙ্কার,
স্থাপু হয়ে আছে স্থানে স্থানে।
নরবাস আলখাল, গৃহ হতে কত চাল
দূরে গিয়া, শুয়েছে ভূতলে;
অনেক ইটের গেহ তাজেছে প্রাচীন দেহ,
অঙ্গহীন হয়েছে সকলে।
পথে চলা কষ্ট অতি, ডালে চালে রোধগতি,
স্থানে স্থানে সেতুর নিপাত;

বিনষ্ট বাজার হাট, ভেঙেছে দোকান পাট,
হানে মুদী শিরে করাঘাত ।
মাঠে ঘাটে, জলে বাড়ে, মরে মরে আছে গড়ে
ধেয় মেঘ মহিষ বিস্তর;
কত নরভাগ্য দোষে পড়িয়া বজ্রার রোষে
গেছে চলে শমনের ঘর ।
ভাসে শবনদীনীরে, কত বা লেগেছে তীরে,
কত দ্রব্য শ্রোতে ভেসে যায়,
উলটিয়া কত তরী ভাসিছে সলিলোপরি,
ভেঙে কত রয়েছে চড়ায় ।
বিদলিত কত কুঞ্জ, ছিন্ন ভিন্ন লতা পুঞ্জ,
বিহঙ্গের নাই কণ্ঠকল,
নর নারী হতজ্ঞান, হয়ে অতি ত্রিয়মাণ,
ফেলিতেছে নয়নের জল ।

আমরা যে দুইটি অংশ উদ্ধৃত করি-
লাম, উভয়েই শোধানশূন্য উৎকৃষ্ট বর্ণ-
নার উদাহরণ । গঙ্গাচরণ বাবুর কবিতা
পড়িয়া, ইংরেজি কবিদিগের মধ্যে ক্রাব
(Crabbe) কে মনে পড়ে । কিন্তু ক্রাবের
সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য নির্দেশ করিতেছি
বলিয়া, বাঙ্গালি কবিদিগের মধ্যে বর্ণনা
কাব্য দুর্লভ এমনত নহে । বাঙ্গালি সাহি-
ত্যে শোধান এবং বর্ণন উভয়বিধ কাব্যেরই
প্রাচুর্য্য আছে । বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈ-
ষ্ণব গীতিকাব্য প্রণেতৃগণ শোধানপটু ।
বর্ণনকাব্য প্রণেতৃগণ মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত
একজন ।

ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণ বাবু স্পষ্টতঃ
দেখাইয়াছেন যে, তিনি শোধান কাব্যেও
অপটু নহেন । উদাহরণ স্বরূপ প্রভাত
বর্ণনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি ।

মরি কি তরল অমল কিরণে,
ঢল ঢল আভা ঢালিয়া ভূবনে,
পুলকজনক আলোক ভূষণে,
প্রাচী নভোদ্বারে উষা উপনীত,
আরক্ত অধরে কিবা হাসি হাসে,
সে হাসি হিল্লোলে চরাচর ভাসে,
নিশার তামস মিশায় আকাশে,
হেরিয়া হইল অখিল মোহিত ।

মোহিনী মাধুরী করি দরশন
প্রণয় প্রয়াসে আপনি তপন
আদরেতে কর করে প্রসারণ,
রূপসীরে যেন হৃদয়ে ধরিতে,
অপরূপ রুচি মানস রঞ্জন,
শান্তির সহিত শোভার মিলন,
সে রুচি দেখাতে বিহঙ্গমগণ
জাগায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে ।

সুধীর গমনে সমীর শীতল
চলেছে জুড়াতে তাপিত ভূতল ;
প্রফুল্ল আননে প্রস্থান সকল
পরশনে তার নাচে ধীরে ধীরে ;
নলিনী নিকর তাহার হিল্লোলে
কাচসম স্বচ্ছ সরসীর কোলে
হাসি হাসি মুখে আধ আধ দোলে,
নিরখি গগনে নবীন মিহিরে ।

আমরা যাহা কিছু উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা
নিদাঘ হইতে । এই ঋতুবর্ণনে ছয় ঋতুর
বর্ণনা নাই—আপাততঃ বসন্ত এবং নিদা-
ঘই প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে বসন্ত
হইতে নিদাঘ সর্ব প্রকারে উৎকৃষ্ট এবং

এতদ্ব্যতীত যে ভিন্ন সময়ের রচনা তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। নিদাঘের উৎকর্ষ হেতু আমরা নিদাঘ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি।

পরিশেষে বক্তব্য যে, আমরা ভরসা করি যে গঙ্গাচরণ বাবু এই ঋতুবর্ণনা সম্পূর্ণ করিয়া আমাদের আনন্দ বর্দ্ধন করিবেন। আমরা তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি। তাঁহাকে আমরা উচ্চ শ্রেণীর কবি বলিব না—না বলিলেও তিনি আমাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবেন না। তাঁহার ন্যায় কৃতবিদ্যা এবং মার্জিতকটি লেখক কখনই আপনার রচনার দোষ গুণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত হইবেন না। তবে ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, তাঁহার কবিত্ব আছে, এবং তাঁহার কবিতা প্রীতিপ্রদ বটে।

পরামর্শ স্বরূপ ইহাও বলিতে হয় যে, ভবিষ্যৎ সংস্করণে ঋতুবর্ণনের কোন অংশ বাদ দিলে ভাল হয়। উদাহরণ—ইক্ষুরস বর্ণনা ইত্যাদি।

অনলেতে চড়াইয়া সেই রস জ্বাল দিয়া
করে কৃষী গুড় অপকৃপ।

কিবা মিষ্ট তার তার না হয় তুলনা তার
থাক নর দেবতা লোলুপ ॥

গুড় হতে ভারে ভার হয় চিনি চমৎকার
সুখা সম যার আবাদন।

ভোগ সুখ বাড়ে তায় নানা দেশে লয়ে যায়
বণিকেরা বাণিজ্য কারণ ॥

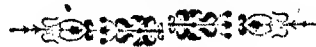
এই যে ভারতবর্ষে নভো হতে বর্ষে বর্ষে
বর্ষে বারি বারিধরগণ।

সেই জলে যত চাষী উৎপাদিয়া শস্তরাশি
করে দেশ লক্ষী নিকেতন ॥

যত ধনী মহাজন বাঁধে গোলা অগণন
পূরে তায় খন্দ নানা মত।

প্রতুল ঐশ্বর্য্য হয় সতত স্বাধীন রয়
কত লোক হয় অনুগত ॥

গঙ্গাচরণ বাবুর পদ্যের গঠন দেখিয়া
বোধ হয়, তিনি রহস্যকাব্যে সফল হইতে
পারেন। ঋতুবর্ণনে রহস্যের কোন
উদ্যোগ দেখিনাই—কিন্তু ভবিষ্যতে
চেষ্টা করিলে কি হয়, বলা যায় না।



মিল, ডার্বিন, এবং হিন্দুধর্ম।

প্রচলিত হিন্দুধর্মের শিরোভাগ এই যে, ঈশ্বর এক, কিন্তু তিনটি পৃথক মূর্তিতে তিনি বিভক্ত। এক সৃজন করেন, এক পালন করেন, এবং এক ধ্বংস করেন। এই ত্রিদেব লোকপ্রথিত।

বেদ অনুসন্ধান করিলে একপ বিশ্বাসের কিছু অঙ্কুর পাওয়া যাইতে পারে। দর্শনে যে পাওয়া যায়, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু একপ বিশ্বাসের কোন নৈসর্গিক ভিত্তি পাওয়া যায় কি?

অনন্তু রীট মিলের মৃত্যুর পর, ধর্মসম্বন্ধে তৎপ্রণীত তিনটি প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে। তাহার একটির উদ্দেশ্য, ঈশ্বরের অস্তিত্বের মীমাংসা করা। মিলের মত, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ ঈশ্বরবাদীরা প্রয়োগ করেন, তাহার মধ্যে একটাই সারবান্। জগতের নির্মাণ কৌশল হইতে তাঁহার মতে, নির্মাতার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। এটি প্রাচীন কথা, এবং অখণ্ডনীয়ও নহে। ডার্বিনের মত প্রচারের পূর্বেও ইহার সম্ভব ছিল; এক্ষণে ডার্বিন দেখাইয়াছেন, যে এই নির্মাণ কৌশল স্বতঃই ঘটে। মিলও ডার্বিনের এই মত অনবগত ছিলেন এমনতম নহে; তিনি স্বীয় প্রবন্ধ মধ্যে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে, যদি এই মতটি প্রকৃত হয় তবে উপরি কথিত নির্মাণকৌশল ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিপাদক হয় না। কিন্তু ডার্বিনের মত প্রচারের অল্পকাল পরেই মিলের প্রস্তাব লিখিত হয়। সে মতের সত্যাসত্য পরীক্ষিত এবং নির্বাচিত হওয়ার পক্ষে কাল বিলম্বের প্রয়োজন। কাল-বিলম্বের সে ফল তিনি পান নাই। অতএব তিনি এই মতের উপর দৃঢ়রূপে নির্ভর করিতে পারেন নাই। নির্ভর করিতে পারিলে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইত যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণ নাই।

এখনও অনেকে ডার্বিনের প্রতিবাদী আছেন—কিন্তু বহুতর পণ্ডিতগণ কর্তৃক

তাঁহার মত আদৃত এবং স্বীকৃত। অধিকাংশ বিজ্ঞানবিদ এবং দর্শনবিদ পণ্ডিতেরা এক্ষণে ডার্বিনের মতাবলম্বী। কিন্তু ডার্বিনের মত প্রকৃত হইলেও ঈশ্বর নাই, এ কথা সিদ্ধ হইল না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণাভাব, ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নহে। কোন পদার্থের অস্তিত্বের প্রমাণাভাবে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ হইবে, যদি বিচারের একপন্থা-নিয়ম সংস্থাপন করা যায়, তাহা হইলে অনেক স্থানে প্রমাদ ঘটে। উদাহরণ স্বরূপ একটা তত্ত্ব গ্রহণ করা বাউক। জগৎ নিত্য না সৃষ্ট? জগতের আদি আছে না আদি নাই? যদি বল আদি আছে, সে আদির প্রমাণ কি? কিছু না। তবে আদির প্রমাণাভাবে, জগতের অনাদিত্ব সিদ্ধ। যদি বল আদি নাই, তাহারই বা প্রমাণ কি? এখানে প্রমাণাভাবে জগতের সাদিত্ব বা সৃষ্টতা সিদ্ধ। অতএব জগৎ সাদি এবং অনাদি—সৃষ্ট এবং অসৃষ্ট—উভয়ই প্রমাণ হইয়া উঠে। অস্তিত্বের প্রমাণাভাব অস্তিত্বের প্রমাণ নহে।

অতএব ঈশ্বরের অস্তিত্বকে প্রমাণ শূন্য বাঁহারা বলিবেন, তাঁহারাও বলিতে পারিবেন না যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস প্রমাণ বিরুদ্ধ বিশ্বাস। ঈশ্বর আছেন এ কথা সত্য হউক না হউক কথা অসঙ্গত কেহ বলিতে পারিবেন না। প্রায় এই রূপ ভাবেই মিল ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন। ডার্বিন স্বয়ং স্পষ্টতঃ ঈশ্বর স্বীকার করেন। অতএব প্রমাণ থাক বা না থাক ঈশ্বর

স্বীকার করা যাউক। কিন্তু যদি ঈশ্বর আছেন, তবে তাঁহার প্রকৃতি কি প্রকার? এ বিষয়ে একটি প্রভেদ এস্থলে স্পষ্টীকরণ আবশ্যিক। কতকগুলি ঈশ্বরবাদী আছেন, তাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াও তৎপ্রতি স্রষ্টা বিধাতা ইত্যাদি পদ ব্যবহার করেন না। অথো বলেন, ঈশ্বর ইচ্ছা প্রবৃত্তাদি বিশিষ্ট—এই জগতের নির্মাতা; ইচ্ছাক্রমে এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। উপরি কথিত দার্শনিকেরা বলেন, আমরা সে সকল কথা জানি না, জানিবার উপায়ও নাই; ইহাতে কেবল জানি, যে সেই, জগৎ কারণ অজ্ঞেয়। হার্বটস্পেন্সর এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্র।* তাঁহার দর্শনে ঈশ্বর জগদ্ব্যাপক জ্ঞানাতীত শক্তি মাত্র।

মিল যে ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন, তিনি এরূপ অজ্ঞেয় নহেন। মিল ইচ্ছা-বিশিষ্ট, জগদ্বিশ্রীতা স্বীকার করিয়াছেন। স্বীকার করিয়া ঐশিক স্বভাবের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ঈশ্বরবাদীরা সচরাচর ঈশ্বরের তিনটি গুণ, বিশেষরূপে নির্বাচন করিয়া থাকেন—শক্তি, জ্ঞান এবং দয়া। তাঁহাদিগের মতে ঈশ্বরের গুণ মাত্র সীমাহীন—অনন্ত। অতএব ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান, এবং দয়াও

অনন্ত। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, এবং দয়াময়।

মিল এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যেখানে জগতের নির্মাণ-কৌশল দেখিয়াই আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি, সেই খানেই তাঁহার শক্তি যে অনন্ত নহে তাহা স্বীকৃত হইতেছে। কেননা যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহার কৌশলের প্রয়োজন কি? কৌশল কোথায় প্রয়োজন হয়? যেখানে কৌশল বাতীত ইষ্টসিদ্ধি হয় না, সেইখানেই কৌশল প্রয়োজন হয়—যিনি সর্বশক্তিমান, ইচ্ছায় সকলই করিতে পারেন, তাঁহার কৌশলের প্রয়োজন হয় না। কেবল ইচ্ছা বা আজ্ঞামাত্র কৌশলের উদ্দেশ্য কল্প সিদ্ধ হইতে পারে। যদি মহুম্বের এরূপ শক্তি থাকিত যে, সে কেবল ঘড়ির ডায়াল প্লেটের উপর কাঁটা বসাইয়া দিলেই কাঁটা নিয়ম মত চলিত, তবে কখন মহুম্ব্য কৌশলাবলম্বন করিয়া ঘড়ির স্প্রিংয়ের উপর স্প্রিং এবং হুইলের উপর হুইল গড়িত না। অতএব ঈশ্বর যে সর্বশক্তিমান নহেন, ইহা সিদ্ধ।

একথার দুই একটা উত্তর আছে কিন্তু হিন্দু ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তির অমূল্যত্ব আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, অতএব সে সকল কথা আমরা ছাড়িয়া যাইতে পারি। সে সকল আপত্তিও মিল সম্যক্ প্রকারে খণ্ডন করিয়াছেন।

সর্বজ্ঞতা সম্বন্ধে মিল বলেন, যে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ কি না তাহা আমরা সন্দেহ। যে

* The consciousness of an Inscrutable Power manifested to us through all phenomena has been growing ever clearer.—*First Principles*, p. 108.

প্রণালী অবলম্বন করিয়া মনুষ্যের কৃত কৌশলের বিচার করা যায়, সে প্রণালী অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরকৃত কৌশল সকলের সমালোচনা করিলে অনেক দোষ বাহির হয়। এই মনুষ্যদেহের নিৰ্ম্মাণে কত কৌশল, কত শক্তি ব্যয়িত হইয়াছে, কত বড়ে তাহা রক্ষিত হইয়া থাকে! কিন্তু যাহাতে এত কৌশল, এত শক্তিবায়, এত যত্ন, তাহা ক্ষণভঙ্গুর—কখন অধিক কাল থাকে না। যিনি এত কৌশল করিয়া ক্ষণভঙ্গুরতা বারণ করিতে পারেন নাই, তিনি সকল কৌশল জানেন না—সৰ্ব্বজ্ঞ নহেন। দেখ, জীবশরীর কোন স্থানে ছিল হইলে, তাহা পুনঃ সংযুক্ত হইবার কৌশল আছে; উহাতে বেদনা হয়, পূজ হয়, এবং সেই ব্যাধির ফলে পুনঃ সংযোগ ঘটে। কিন্তু সেই ব্যাধি পীড়াদায়ক। যাহার প্রণীত কৌশল, উপকারার্থ প্রণীত হইয়াও পীড়াদায়ক, তাহার কৌশলে অসম্পূর্ণতা আছে। যাহার কৌশলে অসম্পূর্ণতা আছে, তাহাকে কখন সৰ্ব্বজ্ঞ বলা যাইতে পারে না।

ইহাও মিল স্বীকার করেন যে এমতও হইতে পারে, যে এই অসম্পূর্ণতা শক্তির অভাবের ফল—অসৰ্ব্বজ্ঞতার ফল নহে। অতএব ঈশ্বর সৰ্ব্বজ্ঞ হইলেও হইতে পারেন।

যদি ইহাই বিশ্বাস কর, যে ঈশ্বর সৰ্ব্বজ্ঞ, কিন্তু সৰ্ব্বশক্তিমান নহেন, তবে এই এক প্রশ্ন উত্থাপিত হয়, যে কে ঈশ্বরের শক্তির প্রতিবন্ধকতা করে? মনু-

ষ্যাদি যে সৰ্ব্বশক্তিমান নহে, তাহার কারণ তাহাদিগের শক্তির প্রতিবন্ধক আছে। তুমি যে হিমালয় পর্বত উৎপাটন করিয়া সাগর পারে নিক্ষেপ করিতে পার না—তাহার কারণ মাধ্যাকর্ষণ তোমার শক্তির প্রতিবন্ধকতা করিতেছে। শক্তির প্রতিবন্ধক না থাকিলে, সকলেই সৰ্ব্বশক্তিমান হইত। ঈশ্বর সৰ্ব্বশক্তিমান নহেন, এই কথায় প্রতিপন্ন হইতেছে, যে তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধক কেহ বা কিছু আছে। সেই প্রতিবন্ধক কি? কোন্ বিঘ্নের জন্য সৰ্ব্বজ্ঞতা তাঁহার অতিশ্রেষ্ঠ কৌশল নির্দোষ করিতে পারেন নাই?

এই সম্বন্ধে দুইটি উত্তর হইতে পারে। কেহ বলিতে পারেন যে, দেখ, ঈশ্বর নিৰ্ম্মাতা মাত্র, তিনি যে স্রষ্টা এমত প্রমাণ তুমি কিছুই পাও নাই। তুমি তাঁহার নিৰ্ম্মাণ প্রণালী দেখিয়াই তাঁহার অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতেছ; কিন্তু নিৰ্ম্মাণ প্রণালী হইতে কেবল নিৰ্ম্মাতাই সিদ্ধ হইতে পারেন, স্রষ্টা সিদ্ধ হইতে পারেন না। ঘটের নিৰ্ম্মাণ দেখিয়া তুমি কুন্তকারের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতে পার; কিন্তু কুন্তকারকে মৃত্তিকার সৃষ্টিকারক বলিয়া তুমি সিদ্ধ করিতে পার না। অতএব এমন হইতে পারে যে ঈশ্বর স্রষ্টা নহেন কেবল নিৰ্ম্মাতা। ইহার অর্থ এই, যে সামগ্রীকে গঠন দিয়া তিনি বর্তমানাবস্থাপন্ন করিয়াছেন, সে সামগ্রী পূর্বে হইতেছিল—ঈশ্বরের সৃষ্ট নহে। ঘট দেখিয়া কেবল

ইহাই সিদ্ধ হয় যে কোন কুস্তকার মৃত্তিকা লইয়া ঘট নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। মৃত্তিকা তাহার পূৰ্ব্ব হইতে ছিল, কুস্তকারের সৃষ্টি নহে, একথা বলা বিচার সম্ভব হইবে। সেই অসৃষ্ট সামগ্রীই বোধ হয় ঐশী শক্তির সীমা নির্দেশক—তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধক। সেই জাগতিক জড় পদার্থের এমন কোন দোষ আছে, যে তজ্জন্য উহা ঈশ্বরেরও সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত নহে। সেই কারণে বহু কৌশলময় এবং বহু শক্তিসম্পন্ন ঈশ্বরও আপনকৃত কার্য্য সকল সম্পূর্ণ এবং দোষশূন্য করিতে পারেন নাই।

আর একটি উত্তর এই যে ঈশ্বরবিরোধী দ্বিতীয় কোন চৈতন্যই তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধক। যদি নিৰ্ম্মাতার কার্য্য দেখিয়া নিৰ্ম্মাতাকে সিদ্ধ করিলে, তবে তাঁহার কার্য্যের প্রতিবন্ধকতার চিহ্ন দেখিয়াও প্রতিকূলাচারী চৈতন্যেরও কল্পনা করিতে পার। পারসিক দিগের প্রাচীন দৈবতধর্ম্ম এইরূপ—তাঁহারা বলেন যে এক জন ঈশ্বর জগতের মঙ্গলে নিযুক্ত—আর এক ঈশ্বর জগতের অমঙ্গলে নিযুক্ত। গ্রীষ্টধর্ম্মে ঈশ্বরও সমতানে এই দৈবত মত পরিণত।

ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে মিল প্রথমোক্ত মতটি অবলম্বন করারই কারণ দর্শাইয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্ব্বপ্রণীত “প্রকৃতি তত্ত্ব” সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তিনি দ্বিতীয় মতের পৃষ্ঠপোষক করিয়াছেন। সংসার যে অনিষ্টময়, তাহা কোন যুক্ত্যকে

কষ্ট করিয়া বুঝাইবার কথা নহে—সকলেই অবিরত দুঃখ ভোগ করিতেছেন—এবং পরের দুঃখভোগ দেখিতেছেন। জীবের কার্য্য মাত্রই কেবল দুঃখ মোচনের চেষ্টা। যিনি কেবল জীবের মঙ্গলাকাজী, তৎকর্তৃক এরূপ দুঃখময় সংসার সৃষ্ট হওয়া অসম্ভব। এ সম্বন্ধে কথিত প্রবন্ধ হইতে কয়েক পংক্তির মর্ম্মাভিব্যক্তি করিতেছি। মিল বলেন—

“ যদি এমন হয়, যে ঈশ্বর যাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই করিতে পারেন, তবে জীবের দুঃখ যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত, এ সিদ্ধান্ত হইতে নিস্তার নাই।* ” যাহারা

* তৎসম্বন্ধে মিলের কয়েকটি কথা ইংরেজিতেই উদ্ধৃত করিতেছি।

“Next to the greatness of these Cosmic Forces, the quality which most forcibly strikes every one who does not avert his eyes from it is their perfect and absolute recklessness. They go straight to their end, without regarding what and whom they crush on the road.In sober truth, nearly all things for which men are hanged or imprisoned for doing to one another are nature's every day performances. Killing, the most criminal act recognised by human laws, Nature does once to every being that lives; and in a large proportion of cases, after protracted tortures such as only the greatest monsters whom we read of ever purposely inflicted on their living fellow-creatures. If, by an arbitrary reservation we refuse to account any thing murder but what abridges a certain term supposed to be allotted to human life,

মনুষ্য প্রতি ঈশ্বরের আচরণের পক্ষ সমর্থন করিতে আপনাদিগকে যোগ্য বিবেচনা করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা মতবৈপরীত্য শূন্য, তাহারা এই

সিদ্ধান্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য, হৃদয়কে কঠিন ভাবাপন্ন করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, হুঃখ অশুভ নহে। তাহারা বলেন যে, ঈশ্বরকে দয়াময় বলায়

nature does also this to all but a small percentage of lives, and does it in all the modes, violent or insidious in which the worst human beings take the lives of one another. Nature impales men, breaks them as if on the wheel, casts them to be devoured by wild beasts, burns them to death, crushes them with stones, like the first Christian Martyr, starves them with hunger, freezes, them with cold, poisons them by the quick or slow venom of her exhalations, and has hundreds of other hideous deaths, such as the ingenious cruelty of a Nabis or a Domitian never surpassed. All this Nature does with the most supercilious disregard both of mercy and of justice, emptying her shafts upon the best and noblest indifferently with the meanest and worst; upon those who are engaged in the highest and worthiest enterprises, and often as the direct consequence of the noblest acts; and it might almost be imagined as a punishment for them. She mows down those on whose existence hangs the well-being of a whole people, perhaps of the prospects of the human race for generations to come, with as little compunction as those whose death is a relief to themselves and to those under their noxious influence. Such are nature's dealings with life. Even when she does not intend to kill, she inflicts the same tortures in apparent wantonness. In the

clumsy provision which she has made for that perpetual renewal of animal life, rendered necessary by the prompt termination she puts to it in every individual instance, no human being ever comes into the world but another human being is literally stretched on the rack for hours or days, not unfrequently issuing in death. Next to taking life (equal to it according to a high authority) is taking the means by which we live; and nature does this too on the largest scale, and with the most callous indifference. A single hurricane destroys the hopes of a season, a flight of locusts or an inundation desolates a district; a trifling chemical change in an edible root starves a million of people. The waves of the sea, like banditti seize and appropriate the wealth of the rich and the little all of the poor with the same accompaniments of stripping, wounding, and killing as their human prototypes. Every thing in short which the worst men commit either against life or property is perpetrated on a larger scale by natural agents. Nature has Noyades more fatal than those of Carrier; her explosions of fire damp are as destructive as human artillery; her plague and cholera far surpass the poison cups of the Borgias.....Anarchy and the Reign of Terror are overmatched in injustice, ruin, and death by a hurricane and a pestilence.—*Mill on Nature*. p. p. 28-31.

এমত বুঝায় না, যে মনুষ্যের সুখ তাঁহার অভিপ্রেত; তাহাতে বুঝায় যে মনুষ্যের ধর্মই তাঁহার অভিপ্রেত; সংসার সুখের হউক না হউক, ধর্মের সংসার বটে। এইরূপ ধর্মনীতির বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, তাহা পরিত্যাগ করিয়াও ইহা বলা যাইতে পারে যে স্থূল কথায় নীমাংসা! ইহাতে কই হইল? মনুষ্যের সুখ, সৃষ্টিকর্তার যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য যেমন সম্পূর্ণরূপে বিফলীকৃত হইয়াছে, মনুষ্যের ধর্ম তাঁহার যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে সে উদ্দেশ্যও সেইরূপ সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। সৃষ্টি প্রণালী, লোকের সুখের পক্ষে যেরূপ অনুপযোগী, লোকের ধর্মের পক্ষে বরং তদধিক অনুপযোগী। যদি সৃষ্টির নিয়ম ন্যায়মূলক হইত, এবং সৃষ্টিকর্তা সর্বশক্তিমান হইতেন, তবে সংসারে যেটুকু সুখ ছুঃখ আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষের ভাগ্যে তাহাদের ধর্ম-ধর্মের তারতম্য অনুসারে পড়িত; কেহ অন্যাপেক্ষা অধিকতর ছুঃখস্বাকারী না হইলে অধিকতর ছুঃখভাগী হইত না; অকারণ ভালমন্দ বা অন্যান্যানুগ্রহ সংসারে স্থান পাইত না; সর্বত্র সম্পূর্ণ নৈতিক উপাখ্যানবৎ গঠিত নাটকের অভিনয় তুল্য মনুষ্যজীবন অতিবাহিত হইত। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহা যে উপরিকথিত রীতি যুক্ত নহে, এ বিষয়ে কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; এবং এইরূপ, ইহলোকে যে ধর্ম-

ধর্মের সমুচিত ফল বাকি থাকে, লোকান্তরে তাহার পরিশোধন আবশ্যিক, পরকালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহাই গুরুতর প্রমাণ বলিয়া প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এরূপ প্রমাণ প্রয়োগ করায় অবশ্য স্বীকৃত হয়, যে ইহ জগতের পদ্ধতি অবিচারের পদ্ধতি, সদিচারের পদ্ধতি নহে। যদি বল যে ঈশ্বরের কাছে সুখ ছুঃখ এমন গণনীয় নহে যে তিনি তাহা পুণ্যাঙ্গার পুরস্কার এবং পাপাঙ্গার দণ্ড বলিয়া ব্যবহার করেন, বরং ধর্মই পরমার্থ এবং অধর্মই পরম অনর্থ, তাহা হইলেও নিতান্ত পক্ষে এই ধর্মোপদেশ যাহার যেমন কর্ম তাহাকে সেই পরিমাণে দেওয়া কর্তব্য ছিল। তাহা না হইয়া, কেবল জন্মদোষেই† বহুলোকে সর্ব প্রকার পাপাসক্ত হয়; তাহাদিগের পিতৃ মাতৃ দোষে, সমাজের দোষে, নানা অলজ্ব্য ঘটনার দোষে, এরূপ হয়;— তাহাদের নিজদোষে নহে। ধর্ম প্রচারক বা দার্শনিক দিগের ধর্মোচ্ছাদে শুভাশুভ সম্বন্ধে যে কোন প্রকার সন্দীর্ণ বা বিকৃত মত প্রচার হইয়া থাকুক না কেন, কোন প্রকার মতানুসারেই প্রাকৃতিক শাসন প্রণালী দয়াবান ও সর্বশক্তিমানের কৃত কার্যানুরূপ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারিবে না।”‡

এই সকল কথা বলিয়া মিল যাহা ব-

† গ্রীষ্টান ইউরোপে এ কথা উত্তর নাই। পুনর্জন্মবাদী হিন্দুর হাতে মিল তত সহজে নিস্তার পাইতেন না।

‡ *Mill on Nature.* p. P. 37-38

লিয়াছেন, তাহার এমত অর্থ করা যায়, যে এই জগতের নিৰ্মাতা বা পালন কর্তা হইতে পৃথক্ শক্তির দ্বারা জীবের ধ্বংস বা অনিষ্ট সম্পন্ন হইতেছে। একরূপ মত সুসঙ্গত। মিল, একরূপ মত, ইঙ্গিতও বাক্ত করিয়াছেন কি না, তাহা তাঁহার জীবনচরিত যে না পড়িয়াছে, তাহার সংশয় হইতে পারে। এজন্য ইংরেজি হইতে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

“The only admissible moral theory of Creation is that the principle of good cannot at once and altogether subdue the powers of evil, either physical or moral; could not place mankind in a world free from the necessity of an incessant struggle with the maleficent powers, or make them victorious in that struggle, but could and did make them capable of carrying on the fight with vigour and with progressively increasing success. Of all the religious explanations of the order of nature, this alone is neither contradictory to itself, nor to the facts for which it attempts to account.”*

যদি এ কথার কোন অর্থ থাকে, তবে সে অর্থ এই যে, জগতের পালনকর্তা, এবং সংহারকর্তা স্বতন্ত্র, এমত কথা অসঙ্গত নহে। ইহার উপর যদি এক জন পৃথক্ সৃষ্টিকর্তা পাওয়া যায়, তাহা হইলে

হিন্দুধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি পাওয়া গেল।

মিলে তাহা পাওয়া যাইবে না, মিল হিন্দু নহেন, হিন্দুর পক্ষসমর্থন জন্ত লিখেন নাই। তিনি নিৰ্ম্মাণ কৌশল হইতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সংস্থাপন করিয়াছেন, নিৰ্ম্মাতা ভিন্ন সৃষ্টিকর্তা মানেন না। কিন্তু বিজ্ঞানে বলে, জীবের জন্ম নিৰ্ম্মাণ মাত্র; ভৌতিক পদার্থের সমবায় বিশেষ জীবন্ত। এই পৃথিবীতে যাহা কিছু দেখি—জীব উদ্ভিদ বায়ু বারি মৃৎপ্রস্তরাদি, সকলই সেই রূপে নিৰ্ম্মিত; পৃথিবীও তাই; সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু, নক্ষত্র, নীহারিকা, সকলই নিৰ্ম্মিত। অতএব সকলই সেই নিৰ্ম্মাতার কীর্তি—তাঁহার হস্তপ্রসূত। সচরাচর সৃষ্টিকর্তা বাহাকে বলা যায়, ঈদৃশ নিৰ্ম্মাতার সঙ্গে তাঁহার প্রভেদ অল্প। যে আকার শূন্য, শক্তিবিশিষ্ট, পরমাণু সমষ্টিতে এই বিশ্ব গঠিত তাহা নিৰ্ম্মিত কি না—নিৰ্ম্মাতার হস্তপ্রসূত কিনা—তাঁহার কেহ স্রষ্টা আছেন কিনা, তদ্বিষয়ে প্রমাণাভাব। এই টুকু স্মরণ রাখিয়া, সৃষ্টিকর্তা শব্দের প্রচলিত অর্থে নিৰ্ম্মাতাকে সৃষ্টিকর্তা বলা যাইতে পারে। তাহা হউক বা না হউক, ঈদৃশ স্রষ্টার সঙ্গেই ধর্ম এবং বিজ্ঞানের নিকট সম্বন্ধ। অতএব তাঁহাকে পাইলেই আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল।

মিল বলেন, তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণীকৃত। তবে মিল, নিৰ্ম্মাতা এবং পালন

* *Mill on Nature...* p. p. 38-39.

বা রক্ষাকর্তার মধ্যে প্রভেদ করেন না। ইউরোপে, কেহ একরূপ প্রভেদ স্বীকার করে না। একরূপ স্বীকার না করিবার কারণ ইহাই দেখা যায়, যে জন্ম ও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল, রক্ষা ও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল; যে নিয়মাবলীর ফল জন্ম বা সৃজন, সেই নিয়মাবলীর ফল রক্ষা। অতএব যিনি জন্ম, নিষ্কাশন, বা সৃষ্টির নিয়ন্তা, তিনিই রক্ষা বা পালনেরও নিয়ন্তা ইহা সিদ্ধ।

কিন্তু ধ্বংস সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যাইতে পারে। রক্ষা ও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল; সংহার ও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল। যে সকল নিয়মের ফল রক্ষা, সেই সকল নিয়মেরই ফল ধ্বংস। যে রাসায়নিক সংযোজন বিশ্লেষণে জীবের দেহ রক্ষিত হয়, সেই রাসায়নিক সংযোজন বিশ্লেষণেই জীবের দেহ লয়প্রাপ্ত হয়। যে অল্পজ্ঞানের সংযোগে জীবের দেহ প্রত্যহ গঠিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে—শেষ দিনে সেই অল্পজ্ঞান সংযোগেই তাহা নষ্ট হইবে। অতএব যিনি পালনের নিয়ন্তা, তিনিই যে সংহারের নিয়ন্তা ইহাও সিদ্ধ।

তবে, পালনকর্তা চৈতন্য সংহারকর্তা চৈতন্য পৃথক্, একরূপ বিবেচনা অসঙ্গত নহে, একথা বলিবার কারণ কি? কারণ এই, যে যিনি পালনকর্তা, তাহার অভিপ্রায় যে জীবের মঙ্গল, জগতে ইহার বহুতর প্রমাণ দেখা যায়। কিন্তু মঙ্গল তাহার অভিপ্রেত হইলেও অমঙ্গলেরই

আধিক্য দেখা যায়। বাহার অভিপ্রায় মঙ্গলসিদ্ধি, তিনি আপনার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলতা করিয়া অমঙ্গলের আধিক্যই সিদ্ধ করিবেন, ইহা সঙ্গত বোধ হয় না। এই জন্য সংহার যে পৃথক্ চৈতন্যের অভিপ্রায় বা অধিকার, একথা অসঙ্গত নহে বলা হইয়াছে।

তবে একরূপ মতের স্থূল কারণ, পালনে ও ধ্বংসে দৃশ্যমান অসঙ্গতি। সৃজন ও পালনে যদি এইরূপ অভিপ্রায়ের অসঙ্গতি দেখা যায়, তবে স্রষ্টা, ও পাতা! পৃথক্, একরূপ মতও অসঙ্গত বোধ হইবে না।

সৃজনে ও পালনে একরূপ অসঙ্গতি আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে। নহিলে ডার্বিনের “প্রাকৃতিক নির্বাচন” পরিত্যাগ করিতে হয়। যে মতকে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে, তাহার মূলে এই কথা আছে, যে, যে পরিমাণে জীব সৃষ্ট হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে কখন রক্ষিত বা পালিত হইতে পারে না। জীবকুল অত্যন্ত বৃদ্ধিশীল—কিন্তু পৃথিবী সঙ্কীর্ণ। সকলে রক্ষিত হইলে, পৃথিবীতে স্থান কুলাইত না, পৃথিবীতে উৎপন্ন আহারে তাহাদের পরিপোষণ হইত না। অতএব, অনেকেই জন্মিয়াই বিনষ্ট হয়—অধিকাংশ অণু মধ্যে বা বীজে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। বাহাদিগের বাহ্যিক বা আভ্যন্তরিক প্রকৃতিতে এমন কিছু বৈলক্ষণ্য আছে, যে তদ্বারা তাহারা সমানাবস্থাপন্ন জীবগণ হইতে আহার সংগ্রহে,

কিছু অন্য প্রকারে জীবন রক্ষায় পটু, তাহারাই রক্ষাপ্রাপ্ত হইবে, অন্য সকলে বংশ প্রাপ্ত হইবে। মনে কর যদি কোন দেশে বহুজাতীয়, এরূপ চতুষ্পদ আছে, যে তাহারা বৃক্ষের শাখা ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহা হইলে যাহাদিগের গলদেশ ক্ষুদ্র, তাহারা কেবল সর্ব-নিম্নস্থ শাখাই ভোজন করিতে পাইবে, যাহাদের গলদেশ দীর্ঘ তাহারা নিম্নস্থ শাখাও খাইবে তদপেক্ষা উর্দ্ধস্থ শাখাও খাইতে পারিবে। সুতরাং যখন খাদ্যের টানাটানি হইবে—সর্বনিম্নস্থ শাখা সকল ফুয়াইয়া যাইবে, তখন কেবল দীর্ঘশঙ্করাই আহার পাইবে—হৃৎশঙ্করা অনাহারে মরিয়া যাইবে বা লুপ্তবংশ হইবে। ইহাকেই বলে প্রাকৃতিক নির্বাচন। দীর্ঘশঙ্করা প্রাকৃতিক নির্বাচনে রক্ষিত হইল। হৃৎশঙ্করের বংশলোপ হইল।

প্রাকৃতিক নির্বাচনের মূল ভিত্তি এই যে যত জীব সৃষ্ট হয়, তত জীব কদাচ রক্ষা হইতে পারে না। পারিলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রয়োজনই হইত না। দেখ একটি সামান্য বৃক্ষে কত সহস্র বীজ জন্মে; একটি ক্ষুদ্র কীট, কত শত অণু প্রসব করে। যদি সেই বীজ, বা সেই অণু, সকল গুলিই রক্ষিত হয়, তবে অতি অল্পকাল মধ্যে সেই এক বৃক্ষেই, বা সেই একটি কীটেই পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়, অথবা বৃক্ষ বা অণু জীবের স্থান হয় না। যদি কোন কীট প্রত্যহ দুইটি অণু প্রসব করে, (ইহা অন্যায় কথা নহে) তবে

দুই দিনে সেই কীট-সন্তান হইতে চারিটি, তিন দিনে আটটি, চারি দিনে, ষোলটি, দশ দিনে সহস্রাধিক, এবং বিশ দিনে দশ লক্ষের অধিক কীট জন্মিবে। এক বৎসরে কত কোটি কীট হইবে তাহা শুভঙ্কর হিসাব করিয়া উঠিতে পারেন না। মনুষ্যের বহুকাল বিলম্বে এক একটি সন্তান হয়, এক দম্পতি হইতে চারি পাঁচটি সন্তানের অধিক সচরাচর হয় না; অনেকেই মরিয়া যায়; তথাপি এমন দেখা গিয়াছে যে, পঁচিশ বৎসরে মনুষ্য সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে। যদি সর্বত্র এই রূপ বৃদ্ধি হয় তবে, হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, সহস্র বৎসর মধ্যে পৃথিবীতে মনুষ্যের দাঁড়াইবার স্থান হইবে না। হস্তীর অপেক্ষা অল্পপ্রসবী কোন জীবই নহে, মনুষ্যও নহে কিন্তু ডার্বিন হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে অতি ন্যূনকল্পেও এক হস্তিদম্পতি হইতে ৭৫০ বৎসর মধ্যে এক কোটি নবতি লক্ষ হস্তী সম্ভূত হইবে। এমন কোন বর্ষজীবী বৃক্ষ নাই যে তাহা হইতে বৎসরে দুইটি মাত্র বীজ জন্মে না। লিনিয়স হিসাব করিয়াছেন যে, যে বৃক্ষে বৎসরে দুইটি মাত্র বীজ জন্মে, সকল বীজ রক্ষা পাইলে, তাহা হইতে বিংশতি বৎসরে দশ লক্ষ বৃক্ষ হইবে।*

এক্ষণে পাঠক ভাবিয়া দেখুন একটি বার্তাকু বৃক্ষে কতগুলি বার্তাকু—পরে ভাবুন বার্তাকুতে কতগুলি বীজ থাকে।

* *Origin of Species*—6th Edition. p. 51.

তাহা হইলে একটি বার্তাকু বৃক্ষে কত অসংখ্য বীজ জন্মে তাহা স্থির করিবেন। সকল বীজ রক্ষা হইলে, যেখানে বার্ষিক দুইটি বীজ হইতে বিংশতি বৎসরে দশ লক্ষ বৃক্ষ হয়, সেখানে বৎসর ২ প্রতি বৃক্ষের সহস্র ২ বার্তাকু বীজে বিংশতি বৎসরে কত কোটি কোটি কোটি বার্তাকু বৃক্ষ হইবে, তাহা কে মনে ধারণা করিতে পারে? সকল বীজ রক্ষা পাইলে, কয় বৎসর পৃথিবীতে বার্তাকুর স্থান হয়?

চৈতন্য সম্বন্ধেও ঐরূপ। যে পরিমাণে সৃষ্টি, তাহার সহস্রাংশ রক্ষিত হয় না। যদি স্রষ্টা এবং পালনকর্তা এক, তবে তিনি যাহার পালনে অশক্ত তাহা এত প্রচুর পরিমাণে সৃষ্টি করেন কেন? জীবের রক্ষা যাহার অভিপ্রায়, তিনি অরক্ষণীয়ের সৃষ্টি করেন কেন? ইহাতে কি অভিপ্রায়ের অসঙ্গতি দেখা যায় না? ইহাতে কি এমনত বোধ হয় না, যে স্রষ্টা ও পাতা এক, একথা না বলিয়া, স্রষ্টা পৃথক্ পাতা পৃথক্ একথা বলাই সম্ভব?

ইহার একটি উত্তর আছে—জীব ধ্বংসেরজন্য একজন সংহার কর্তা কল্পনা করিয়াছ। সৃষ্ট জীবের ধ্বংস তাহার কার্য্য—যত সৃষ্টি হয় তত যে রক্ষা হয় না, ইহা তাহারই কার্য্য। পাতা এবং সৃষ্টিকর্তা এক, কিন্তু তিনি যত সৃষ্টি করেন, তত যে রক্ষা করিতে পারেন না, তাহার কারণ এই সংহার কর্তার শক্তি। নচেৎ সকলের রক্ষাই যে তাহার অভিপ্রায় নহে, এমনত কল্পনীয় নহে। যেখানে তিনি

সর্বশক্তিমান নহেন, কল্পনা করিয়াছ, সেখানে তিনি যে সকলকে রক্ষা করিতে পারেন না, ইহাই বলা উচিত; সকলের রক্ষা যে তাহার অভিপ্রায় নহে ইহা বলিতে পার না। উত্তর এই।

ইহার ও প্রত্যুত্তর আছে। জগতের অবস্থা, জগতে যে সকল নিয়ম চলিতেছে, সে সকলের অথবা সেই সংহারিকাশক্তির আলোচনা করিলে ইহাই সহজে বুঝা যায়, যে এজগতে অপরিমিত সংখ্যক জীব রক্ষণীয় নহে—অতএব অপরিমিত জীব-সৃষ্টি নিষ্ফল। সামান্য মনুষ্যের সামান্য বুদ্ধি দ্বারা একথা প্রাপণীয়। অতএব যিনি স্রষ্টা ও পাতা, তিনিও ইহা অবশ্য বিলক্ষণ জানেন। না জানিলে তিনি মনুষ্যপেক্ষা অদূরদর্শী। কিন্তু তিনি কৌশলময়—জীবস্বজন প্রণালী অপূর্ব্ব কৌশলসম্পন্ন, ইহার ভূরিং প্রমাণ আছে। যাহার এত কৌশল তিনি কখনও অদূরদর্শী হইতে পারেন না। যদি তাঁহাকে অদূরদর্শী বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে সেই সকল কৌশল যে চৈতন্য প্রণীত একথা আর বলিতে পারিবে না, কেন না অদূরদর্শী চৈতন্য হইতে সেরূপ কৌশল অসম্ভব। তবে, বলিতে হইবে যে তিনি জানিয়া নিষ্ফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত। দূরদর্শী চৈতন্য যে নিষ্ফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহা সম্ভব বোধ হয় না। কারণ নিষ্ফলতা বুদ্ধি বা প্রবৃত্তির লক্ষ্য হইতে পারে না।

অতএব ইহা সিদ্ধ, যিনি পালন কর্তা,

অপরিমিত জীব সৃষ্টি তাঁহার ক্রিয়া নহে।
এজনা পালনকর্তা হইতে পৃথক্ চৈত-
ন্যকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া কল্পনা করা অস-
ঙ্গত নহে।

ইহাতেও আপত্তি হইতে পারে, যে,
অষ্টা ও পাতা পৃথক্ স্বীকার করিলেও
অবশ্য স্বীকার করিতে হইতেছে, যে অষ্টা
নিষ্ফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত; চৈতন্য নিষ্ফল
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, এ আপ-
ত্তির মীমাংসা কই হইল? সত্য কথা,
কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ যে, পাতা
হইতে অষ্টা যদি পৃথক্ হইলেন, তবে
সৃষ্ট জীবের রক্ষা তাঁহার উদ্দেশ্য বলিয়া
বিবেচনা করিবার আর কারণ নাই।
সৃষ্টি তাঁহার এক মাত্র অভিপ্রায়; এবং
সৃষ্টি হইলেই তাঁহার অভিপ্রায়ের সফলতা
হইল—রক্ষা না হইলেও সে অভিপ্রায়ের
নিষ্ফলতা নাই।

অতএব, অষ্টা, পাতা, এবং হর্ভা, পৃথক্
পৃথক্ চৈতন্য এমত বিবেচনা করা,
অসঙ্গত এবং প্রমাণবিরুদ্ধ নহে—ইহাই
হিন্দুধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি, এবং এই
অষ্টা, পাতা ও হর্ভা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে
আমাদের কয়েকটি কথা বলিবার আছে।

প্রথম, আমরা বলিতেছি না যে এই
ত্রিদেবের উপাসনা এই রূপে ভারতবর্ষে
উৎপন্ন হইয়াছে। আমরা এমত বিশ্বাস
করি না যে ভারতীয় ধর্মস্বাপকগণ এই
রূপ বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া ত্রিদেবের
কল্পনার উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা-

দিগের উৎপত্তি বেদগীত বিষ্ণু রুদ্রাদি
হইতে। বৈদিক বিষ্ণু রুদ্রাদি বৈজ্ঞানিক
সঙ্গত নহে; ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বেদেই
আছে। কিন্তু পাত্ত্ব হর্ভুস্ব অষ্টত্বের
সূচনাও বেদে আছে। তবে অদ্বিতীয়
দর্শনশাস্ত্রবিৎ ভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক
এই ত্রিদেবোপাসনা গৃহীত হইয়া ছিল,
জন সাধারণে উহা বদ্ধমূল, ইহাতে
অবশ্য এমত বিবেচনা করা কর্তব্য যে
উহার সুদৃঢ় নৈসর্গিক ভিত্তি আছে।
লোকবিশ্বাসের সেই গুঢ় নৈসর্গিক ভিত্তি
কি তাহাই আমরা দেখাইলাম।

আমাদিগের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, এই
ত্রিদেবোপাসনার নৈসর্গিক ভিত্তি আছে
বটে, কিন্তু আমরা এমত কিছু লিখি নাই
এবং বিচারেও এমত কোন কথাই পা-
ওয়া যায় না, যে তদ্বারা এই ত্রিদেবের
অস্তিত্ব বিজ্ঞানের দ্বারা প্রমাণীকৃত বলিয়া
স্বীকার করা যায়। প্রমাণে দুইটি গুরুতর
ছিদ্র লক্ষিত হয়।

প্রথম এই, যে জগতের নির্মাণ কৌশলে
চৈতন্যযুক্ত নির্মাতার অস্তিত্ব প্রমাণ হই-
তেছে এই কথা স্বীকার করাতেই ত্রিদে-
বের অস্তিত্ব সঙ্গত বলিয়া সংস্থাপিত
হইয়াছে। কিন্তু প্রথম স্রষ্টাটী ভ্রান্তি-
জনিত; প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলকেই
নির্মাণকৌশল বলিয়া আমাদিগের ভ্রম
হয়; সেই ভ্রান্তি জানেই আমরা নির্মা-
তাকে সিদ্ধ করিয়াছি। নচেৎ নির্মাতার
অস্তিত্বের নৈসর্গিক প্রমাণ নাই। নির্মা-
তার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াই আমরা

সংহার কর্তা, এবং পৃথক্‌র শ্রষ্টা পাতা পাইয়াছি। যদি নিষ্কাতার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, তবে ত্রিদেবের মধ্যে কাহারও অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই।

দ্বিতীয় দোষ এই, যে স্বজন পালন সংহার, একই নিয়মাবলীর ফল। বিজ্ঞান ইহাই শিখাইতেছে যে, যেই নিয়মের ফলে স্বজন, সেইই নিয়মের ফলে পালন, সেইই নিয়মের ফলে ধ্বংস। নিয়ম যেখানে এক, নিয়মতা সেখানে পৃথক্‌ সঙ্কলন করা প্রামাণ্য নহে। আমরা কোথাও বলি নাই যে তাহা প্রামাণ্য। আমরা কেবল বলিয়াছি যে, তাহা অপ্রামাণ্য বা অসঙ্গত নহে, সঙ্গত। যাহা প্রমাণ বিরুদ্ধ নহে, বা যাহা কেবল সঙ্গত, তাহা স্মৃতির প্রামাণিক, ইহা বলা যাইতে পারে না।

আমাদিগের তৃতীয় বক্তব্য এই যে, ত্রিদেবের অস্তিত্বের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেও, তাঁহাদিগকে সাকার বলিয়া স্বীকার করা যায় না। পুরাণেতিহাসে যে সকল আত্মবঙ্গিক কথা আছে, তৎপোষকে কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া যায় না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রত্যেকেই কতক গুলি অদ্ভুত উপন্যাসের নায়ক। সেই সকল উপন্যাসের তিলমাত্র নৈসর্গিক ভিত্তি নাই। যিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকে বিশ্বাস করেন, তাঁহাকে নির্দোষ বলিতে পারি না; কিন্তু তাই বলিয়া পুরাণেতিহাসে বিশ্বাস

সের কোন কারণ আমরা নির্দেশ করিতে পারি না।

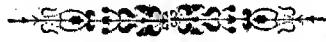
চতুর্থ, ত্রিদেবের অস্তিত্বের কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, ইহা বথার্থ, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে মহাবিজ্ঞানকুশলী ইউরোপীয় জাতির অবলম্বিত খ্রীষ্ট ধর্মোপেক্ষা, হিন্দুদিগের এই ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানসঙ্গত এবং নৈসর্গিক। ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানমূলক না হউক, বিজ্ঞান বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু এক জন সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, এবং দয়ানয় ঈশ্বরে বিশ্বাস যে, বিজ্ঞানবিরুদ্ধ, তাহা উপরিকথিত মিলকৃত বিচারে সপ্রমাণ হইয়াছে।

পঞ্চম, অনেকের বোধ হইবে যে এ সকল কথায় আমরা উপধর্মের পক্ষ সমর্থন করিতেছি। কিন্তু প্রচলিত একেশ্বরবাদ যে উপধর্ম নহে একথা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। আমাদিগের বিবেচনায় ত্রিদেবোপাসনাও উপধর্ম, প্রচলিত একেশ্বরবাদও উপধর্ম, এবং নাস্তিকতাও উপধর্ম। হইতে পারে একোপাসনাই প্রকৃত ধর্ম, — আমরা সে কথা অপ্রমাণ করিতে পারি না। আমরা কেবল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বেরই সন্ধান করিয়াছি; এবং বিজ্ঞান ত্রিদেবের অপেক্ষা সর্বশক্তিমান একেশ্বরে অধিক আদর করেন না ইহা দেখাইয়াছি। তবে যদি কেহ বলেন যে বিজ্ঞানের কাছে ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিব, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই।

যষ্ঠ। বাহারা হিন্দুধর্মের পুনঃ সংস্কারে নিযুক্ত, তাঁহাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে একেশ্বরবাদের পুনরুজ্জীবন অপেক্ষা, ত্রিদেবোপাসনার পুনরুজ্জীবন অধিক সহজ, বিজ্ঞানসঙ্গত, এবং লোকা-নুমত হয় কি না?

সপ্তম। এই প্রবন্ধে অনেক স্থানে এমত কথা আছে যে তদ্বারা অনেকে বুঝিতে পারেন, যে ঈশ্বর বৈজ্ঞানিক প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ নহে। বস্তুতঃ এ কথা আমরা বলি নাই, তাহা অভিপ্রেতও নহে। সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, দয়াময়

এবং প্রবৃত্তিশালী ঈশ্বরই বিজ্ঞানের দ্বারা অসিদ্ধ, ইহাই আমরা বলিয়াছি। জগতের নিষ্ঠাতা বিজ্ঞানের দ্বারা সিদ্ধ নহেন। কিন্তু বিজ্ঞানে ইহা পদে প্রমাণীকৃত হইতেছে যে এই জগৎ ব্যাপিয়া, সর্বত্র সর্বকার্য্যে, এক অনন্ত, অচিন্তনীয়, অজ্ঞেয় শক্তি আছে—ইহা সকলের কারণ, বহির্জগতের অন্তরাত্মা স্বরূপ। সেই মহাবলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা দূরে থাকুক, আমরা তদ্ব্যবস্থায় ভক্তিভাবে কোটিকোটিকোটি প্রণাম করি। আমরা ত্রিদেবের উপাসক নহি।



সুখচর।

যথা রম্য মরুদ্বীপ মরু ভূমি মাঝে
জুড়ায় পখিক আঁখি শ্যামল শোভায়,
এ স্মৃতি নয়ন পথে তুমিও তেমনি,
সুখধাম সুখচর—সতত স্তম্ভর!

তব সেই সরোবর—কুসুম কানন—
বিশাল রসাল রাজী—চির দিন তরে
কে যেন রোপেছে আনি হৃদয়ে আমার!
যখনি সংসার তাপে জলে এ অন্তর
ফিরাই কাতর আঁখি জুড়াইতে জালা,
অমনি নয়নে ভাসে সেই সব শোভা;
সমীরণ আন্দোলিত কুসুম, পল্লব,
সরসী শীতল বারি, তৃণ সুশ্যামল।
বহুদিন হল আজি,—এখনো তেমনি,—
নারিব ভুলিতে তোমা থাকিতে জীবন।

আর কি আশিষ্টে ফিরে সে সুখ সময়?
জানি না অদৃষ্টে যম লিখেছে কি বিধি!

আর কি ভ্রমিব আমি সে ফুল হৃদয়ে
মধুর বিজন স্থানে—বৃক্ষাবলিমাঝে?
মরি কি সুখের দিন গিয়াছে চলিয়া!
স্মৃতি মাত্র রেখে গেছে তুষ্টিতে হৃদয়!

মধুর বসন্ত নিশি—প্রভাত মধুর—
মধুর যুগের ঘোরে পশিত শ্রবণে
অক্ষুট বিহঙ্গ-কুল-কাকলি-লহরী,
বাতায়ন সন্নিহিত শাখা দল হতে
মাঝে মাঝে সুকরণ “বউ কথা কও”—

“বউ কথা কও” রবে ব্যথিত হৃদয়—
ভাবিতাম এত কিরে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা—
এত যদি বাজে প্রাণে তবে কি কারণ—
মিছা দোষে—মিছা ভ্রমে—মানেতে মজিরে
প্রিয়জনে প্রিয়জন দেয় এ যাতনা?

শুনিতাম সুখে শুনে এ সকল রব
নীরব সময়ে সেই, প্রভাত সমীর—

গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ নির্জন পুলিনে—
‘অবিরাম সেই ধ্বনি স্বপনের মত’
মিশ্রিয়ে মধুর ভাবে স্বচ্ছ ক্ষটিকের
স্নানমান ঝালরের ঠুন্ ঠুন্ রবে,
ধীরে ধীরে প্রবেশিত শ্রবণ কুহরে;—
আবার ঘুমের ঘোরে মুদিতাম আঁখি।

ক্রমে দিক পরিষ্কার;—বিহঙ্গ কুজন,
গ্রামবাসি কোলাহল, বাড়িতে লাগিল;
মাঝে মাঝে যাত্রী তরে নাবিক চীৎকার
শুনাযায় মুহু মুহু জাহ্নবী উপরে।—
এইরূপে পোহাইত সুখদ যামিনী।

উষার কোমল বিভা শোভিলে গগনে
যেতাম প্রফুল্ল মনে ভাগীরথী কূলে
দেখিতে তরঙ্গ-রঙ্গ প্রভাত সমীরে—
প্রকৃতির চারু শোভা ভুঞ্জিতে বিরলে।

ক্রমেতে উঠিত রবি কিরণ বিস্তারি,—
কষিত কাঞ্চন যেন সোহাগে গলায়ে
ঢালিত গগন গায় পূর্বদিক ব্যাপি,
নির্মল সরসী জলে—শ্যামল পাতায়
সুবর্ণ বারির ছটা দিত ছড়াইয়া;
অবশেষে তটিনীর তরঙ্গ নিকরে
অযুত তপন-রশ্মি পড়িত আসিয়া—
সেই সে সুবর্ণ রাগে হইয়া জড়িত
অসংখ্য লহরী মালা ঝিক্ ঝিক্ করি
নাচিতে লাগিত রঙ্গে জাহ্নবী-হৃদয়ে।
ক্রমে সেই রবিকর হইলে প্রথর,
পশিতাম হৃষ্ট মনে আপন মন্দিরে।
পুরাতন বাটী সেই তটিনী-পুলিনে,
তিন দিকে লতা পাতা কুসুম উদ্যান,

পশ্চিমে সরিৎগঙ্গা—সোপান উপরে
লৌহময় দ্বার তায় প্রবেশিতে পুরে।—
রম্য স্থান—রম্য বাটী—রম্য সে তটিনী,
জীবন স্বপনমত বহি যায় হেথা!

মধ্যাহ্ন-মিহির-করে ধরণী যখন
জলন্ত অনল রূপ করিত ধারণ,
নীরব বিহঙ্গ যত,—কেবল কোথাও
অমঙ্গলরূপী সেই কালান্ত-বাহন
বারসের কা! কা! রব—তথিত চাতক
সকাতর মুহুস্বর স্রুত হইতে
অবিরত প্রবেশিত শ্রবণ কুহরে;,
জুড়াতে নিদাঘ জালা বসিতাম গিয়া
বিশাল-রসাল-মূলে নির্জন কাননে।
পার্শ্বে স্বচ্ছ সরোবর—তাহার পুলিনে
সুশ্যামল তৃণদল ছলিছে বাতাসে—
ছলিছে পল্লব-কূল—লাগিছে অন্ধেতে
শীতল দক্ষিণ-বায়ু বুর্ বুর্ করি—
নীরবে ঝরিছে পাতা—ধরিছে ধরণী—
জগত জীবের মাতা—যতনে অন্ধেতে।
মর্ মর্ পত্র শব্দে—শীতল ছায়ায়,
মুদি আঁখি দেখিতাম কতই স্বপন—
কতই কোমল ভাব উঠিত এমনে—
কেমনে-কাহারে-আমি কহিব প্রকাশি—
বুঝিবে বা কেবা। অনিলে সংসারতাপে,
হৃদয় জালায় যদি যাই কার কাছে—
প্রিয়জন, প্রিয়বন্ধু, প্রিয় সহবাসে
দ্বিগুণ জলিয়া উঠে সে জালা আমার।
শুদ্ধ মা তোমার শান্ত শ্যামল মূর্তি
দেখিলে নয়নে মোর জুড়ায় জীবন!
আর কিছু এসংসারে ভাল নাহি লাগে!

বৃক্ষ-অন্তরালে ক্রমে নামিলে তপন,
 ব্যাপিলে সুখদ ছায়া ধরণী অঙ্গেতে,
 উঠিতাম তথা হতে। সরসী উত্তরে
 আছে এক তীর্থরমা, পূর্ব পাশে তার
 একটি বকুল গাছ,—দেখিতে সুন্দর,
 নিবিড় পাতায় ঢাকা, নবীন বয়স,
 অসংখ্য বকুল ফল রাঙ্গা রাঙ্গা তায়;
 নীল, পীত, নানাবর্ণ ক্ষুদ্র পাখী কত
 রাঙ্গা ফল লোভে আসি বকুল শাখায়
 বসিয়া মনের সুখে গায় নিরন্তর।
 এই তরুতলে আসি বসিয়া তখন,
 শীতল সলিল মাথা মন্দ সমীরণ
 সেবিতাম মন সুখে সোপান উপরে,
 দেখিতাম স্বচ্ছ জলে মৎস্যদের ক্রীড়া,
 মৎস্যরন্ধ-মৎস্যধরা—আরো শোভা কত
 মধুর শীতল ভাব উপজিত মনে।

পরে বেলা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া আসিলে
 ত্যজি সে বকুল তরু, ত্যজি সরোবর
 যেতাম জাহ্নবী কূলে মনের আনন্দে
 দেখিতে তপন অন্ত তরঙ্গিণী পারে,
 দ্বাদশ মন্দির পাছে, অপূর্ব সে দৃশ্য!
 প্রাচীন দেউল সেই, কৃষ্ণ শ্বেতবর্ণ—
 সম্মুখে দ্বাদশ ক্ষুদ্র পাদপ সুন্দর;
 দক্ষিণ বাহিনী গঙ্গা বহিছে নিম্নেতে!
 পবিত্র তটিনী বারি—মোক্ষদা মহীতে!
 পশ্চাতে বৃক্ষের শ্রেণী সুদূর বিস্তৃত।
 দেখেছে যে এক বার এই রম্য স্থানে
 রবি অস্ত্র শোভা, নারিবে ভুলিতে কভু।
 এক দিন স্বর্ঘ্য অস্ত্র দেখিবার আশে
 গেলেম গঙ্গার কূলে, দেখিহু গগনে

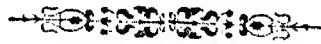
নাহিক তপন; শুদ্ধ নীল মেঘ যত
 নিবিড় ব্যাপিয়া নভে বহি প্রাপ্ত প্রায়;
 আগ্নেয় নক্ষত্র এক দেখিহু সহসা
 ফুটিয়া নীরদ চাঁদ জ্বলিতে লাগিল;
 বিস্ময় হইল হেরি নে দৃশ্য গগনে!
 ক্রমশঃ বাড়িল তারা বোধহল যেন
 অগ্নিময় রাজ্য এক আছে মেঘ পাছে।
 তপন মণ্ডল শেষে হইল বাহির।
 চারিদিকে নীল মেঘ, সে মেঘের গায়
 সুদীর্ঘ স্ববর্ণ ছটা পড়েছে আসিয়া।
 ক্রমে নীল তল হতে গোলাপরজিত
 বিচিত্র গগন গায় নামিল তপন,
 স্ববর্ণের চাপ্ যেন—মধ্যদেশ তার
 বিভক্ত শ্যামল মেঘে, দৃশ্য মনোহর!
 অবশেষে তাত্র বর্ণ ধরিয়া তপন
 ডুবিল মন্দির পাছে দেখিতে দেখিতে।

দিবা অবসান। ক্রমে আইল যামিনী;
 পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায় পশিল,
 সন্ধ্যার উজ্জ্বল মণি শোভিল গগনে;
 নৌকায় জ্বলিল দ্বীপ সহস্র আলোক
 ভাতিল বিমল জলে জাহ্নবী হৃদয়ে,
 শান্ত ভাব ধরি মহী লভিল বিরাম।
 হইলে চাঁদনী রাত্টি, উঠিত যখন
 রজতের চাপ সম বৃক্ষ অন্তরালে
 ভুবন মোহন সেই সুবাণ্ড সুন্দর,
 হাসিত কুসুম কুল—হাসিত কানন,
 হাসিত জাহ্নবী দেবী—হাসিত গগন,
 কুসুম স্তবকমাঝে পশিয়া হৃজনে
 আমিও আমার প্রিয়া—তুলিতাম কত
 মল্লিকা, মালতী, যুথি, স্নগন্ধী কুসুম;

সেই সে ফুলের দল-একজা মিশায়ে
মনোহর মালা প্রিয়া গাঁথিত যতনে,
দেখিতাম কাছে বসি কিবা চন্দ্রালোকে
বিমল চন্দ্রিকা মাখা ফুল দল পাশে
প্রেয়সীর মুখচন্দ্র হয়েছে মধুর!
অনিমিষ মুখপানে থাকিতাম চাহি।
অবশেষে সেই মালা দিতাম পরায়ে
হুজনে হুজনে-গলে প্রেমের মোহাগে,
হাত ধরা ধরি করি পশিতাম গৃহে।
যথা সেই স্তম্ভ প্রাস্ত অর্ধচন্দ্রাকার,
মর্ম্মর খচিত তল প্রাকোষ্ঠ সুন্দর,
বসিতাম গিয়া তথা। সম্মুখে জাহ্নবী,
অবিরাম বীচিরব পশিছে শ্রবণে,
হু হু করি সমীরণ বহিছে তথায়,
উদাস করিছে মন—এসংসার হতে
কোথা যেন অন্তরিত করিয়া রাখিছে।
প্রহরান্তে পশিতাম শয়ন মন্দিরে,
লভিতে সুখদনিদ্রা সুখদ শয্যায়,
দেখিতাম চন্দ্রালোকে উজ্জ্বল সে গৃহ
নিদ্রিত গৃহস্থ সব—নীরব জগত;

কেবল কখন সুদূর বাজনা শব্দ,
কভু বংশীধ্বনি, কভু নাবিক সঙ্গীত
নিখর আকাশ তলে তুলিছে তরঙ্গ,
মধুর বসন্ত-বায়ু বহিছে মধুর;
অবশেষে নিদ্রাবেশে মুদ্রিয়া নয়ন
স্বপ্নের স্বপনস্রোতে যেতাম ভাসিয়া।

কভু বা সন্ধ্যার আগে পশিয়া কাননে
বসিতাম শীলাতলে ভাগীরথী তীরে।
কহিত আমারে প্রিয়া “দেখ কেবা আগে
দেখিবারে পায় তারা একটা আকাশে।”
একদৃষ্টে ছুইজনে আকাশের পানে
একটা তারার আশে থাকিতাম চেয়ে,
দেখিলে একটা তারা প্রেয়সী আমার
করতালি দিয়া উঠি সদর্পে কহিত,
“দেখেছি আগেতে তারা ওই যে আকাশে।”
এই মত কত দিন যাপিতু তথায়।
আর কি স্বপ্নের দিন আসিবে ফিরিয়া?
না এ জন্মের মত গিয়াছে চলিয়া?
শ্রীগোপাল কৃষ্ণ ঘোষ।



দেবতত্ত্ব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অগতে সজীব নির্জীব দুই প্রকার
পদার্থ আছে। সূতরাং বিশ্বকারণসম্বন্ধে
কোন রূপ কল্পনা করিতে হইলে, হয়
জড়জগৎ নতুবা প্রাণিমণ্ডলী এ দুয়ের
মধ্যে একটিকে অবলম্বনভূমি করিতে হয়।
জড়জগতের তিমিরহারী আলোকপ্রকাশে

এবং প্রাণিমণ্ডলীর জীবোৎপত্তি ব্যাপারে
যে রূপ সৃষ্টির ভাব লক্ষিত হয়, সে রূপ
আর কিছুতেই হয় না। এ নিমিত্ত এই
দুইটী ঘটনা লইয়াই প্রাচীন কালে যথা-
ক্রমে দেবোপাসনা ও লিঙ্গোপাসনা এই
দুই প্রকার উপাসনা পদ্ধতি প্রবর্তিত

হইয়াছিল। ভারতবর্ষের বেদ, পারস্যের জেন্দাবেস্তা, এবং গ্রীসের ইলিয়ড ও ওডিসি, পাঠ করিয়া জানা যায় যে প্রাচীন আর্যেরা দেবোপাসক ছিলেন; এবং ঐতিহাসিক অম্বুসন্ধান দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে কান্ডীয়, আসিরীয়, মৈসরীয়, ফিনিসীয় প্রভৃতি অনার্যজাতিদিগের মধ্যে অতি প্রাচীনকালে লিঙ্গোপাসনা প্রচলিত ছিল।

পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রদর্শিত হইয়াছে যে পার্শ্বিক অগ্নি, অন্তরীক্ষ বিহারী অশনিধারী ইন্দ্র বা বায়ু, এবং আকাশবাসী দিবাকর, বৈদিক সময়ে আর্যদিগের প্রধান উপাস্য দেবতা ছিলেন; এবং অন্ত সকল দেবতা তাঁহাদিগেরই রূপান্তর বা নামান্তর বলিয়া গণ্য হইতেন। কিন্তু কালে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব দেবতাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠপদে আরোহণ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের সৌর প্রকৃতিসম্বন্ধে আমরা পূর্বে কিছু বলিয়াছি, এবার শিবের বিষয়ে কয়েকটি কথা বিশেষ করিয়া বলিতে চাই।

বেদে শিব নামে কোন দেবতা দেখা যায় না; কিন্তু মঙ্গলকর অর্থে শিবশব্দের প্রয়োগ লক্ষিত হয়। যখন শিবের ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হয়, যখন তিনি সংহারমূর্তি ধারণ করেন, তখন তাঁহাকে রুদ্র বলে। বেদের অনেক স্থলে রুদ্রের উল্লেখ আছে। সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির ন্যায় রুদ্রের নির্দিষ্ট স্থান বা নির্দিষ্ট কার্য্য নাই। তিনি কখন সূর্য্যরূপী, হেমবর্ণ, রথারূঢ়, ও ধনুঃশরধারী; কখন

বায়ুভাবাপন্ন, মরুৎকুলের পিতা ও গিরিশায়ী; কখন অগ্নিমূর্তি, কপর্দী, নীলকণ্ঠ, সিতিকণ্ঠ, সহস্রাক্ষ, বিলোহিত, হিরণ্যপাণি ইত্যাদি। বোধ হয় যেখানে উগ্রতা, প্রচণ্ডতা বা ক্রোধ দৃষ্ট হইত, সেখানেই আদৌ রুদ্র শব্দ প্রযুক্ত হইত। বায়ু ও অগ্নির কোপ সচরাচরই লক্ষিত হয়। সুতরাং বায়ু ও অগ্নি হইতেই রুদ্রের অনেক নাম উৎপন্ন হইয়াছে। প্রচণ্ড ঝটিকায় সহস্র সহস্র গৃহ বৃক্ষ প্রভৃতি সহসা বিনষ্ট হয়, এবং পর্ব্বতশিখরেই প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ বিশেষরূপে অনুভূত হয়; সুতরাং রুদ্র যে মরুৎকুলের পিতা ও গিরিশ বলিয়া উক্ত হইবেন, আশ্চর্য্য নহে। যাহারা অগ্নি শিখার আকারের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিবেন যে কপর্দী অর্থাৎ জটাধারী, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি নাম কিরূপ সুসঙ্গত। রুদ্রের অষ্টমূর্তি। এই অষ্টমূর্তি সম্বন্ধে শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে একটি উপাখ্যান উদ্ধৃত করা যাইতেছে:—

“অভূদ্রেয়ম্ প্রতিষ্ঠেতি। তদুমিরভবৎ। তামপ্রথয়ৎ সা পৃথিব্যভবৎ। তস্তামস্ত্যাম্ প্রতিষ্ঠায়াম্ ভূতানি ভূতানাঞ্চ পতিঃ সংবৎসরায়াদিক্ষন্ত। ভূতানাম্ পতির্গৃহ পতিরাসীদ্রুবাঃ পত্নী। তদ্যানি তানি ভূতানি ঋতবন্তে। অথ যঃ স ভূতানাম্ পতিঃ সম্বৎসরঃ সঃ। অথ যা সা উষা পত্নী ঔবসী সা। তানি ইমানি ভূতানি চ ভূতানাঞ্চ পতিঃ সম্বৎসর উবসি রে-
তোহসিঞ্চন। স সম্বৎসরে কুমারোহ

জায়তে। সোহব্রবীৎ। তাম্ প্রজাপতিরব্রবীৎ “কুমার কিং রোদিসি যচ্চুমাৎ তপসোহধিজাতোহসীতি।” সোহব্রবীৎ ‘অনপহতপাপ্যা বাস্মি অহিতনামা নাম মে দেহী’ তি। তস্মাৎ পুত্রস্ত জাতস্ত নাম কুর্যাৎ পাপ্যানমেবাস্ত তদপহন্ত্যপি দ্বিতীয়মপি তৃতীয়মভিপূর্বমেবাস্ত তৎ-পাপ্যানমপহন্তি। তমব্রবীক্রোহসীতি। তদ্যদস্ত তন্মাকরোৎ অগ্নিস্তজপমভবৎ অগ্নির্বৈ রুদ্রো যদরোদীৎ তস্মাৎ রুদ্রঃ। সোহব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ সর্কোহসীতি। তদ্যদস্ত তন্মাকরোদাপস্তজপমভবন্নাপোর্বৈ সর্কোহস্তোহি ইদম্ সর্কম্ জায়তে। সোহব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ পশুপতিরসীতি। তদ্যদস্য তন্মাকরোৎ ওষধস্তজপমভবনোষধয়ো বৈ পশুপতি স্তস্মাদ্যদা পশব ওষধি লভন্তেহথ পতিযন্তি। সোহব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ উগ্রেহসীতি। তদ্যদস্য তন্মাকরোৎ বায়ুস্তজপমভবৎ বায়ুর্বোগ্রস্তস্মাৎ যদাবলবদ্বাতি উগ্ৰো বাতি ইত্যাহঃ। সোহব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীদশনিরসীতি। তদ্যদস্য তন্মাকরোদ্বিহ্বাৎ তজপমভবৎ বিহ্বাষা অশনি স্তস্মাদ্যম্ বিহ্বাদ্ হস্ত্যশনিরবধীদিতি আহঃ। সোহব্রবীজ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ ভবোহসীতি। তদ্যদস্য তন্মা-

মাকরোৎ পর্জন্তস্তজপমভবৎ পর্জন্যো-বৈভবঃ। পর্জন্তাৎ হীদম্ সর্কম্ ভবতি। সোব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ মহাদেবোহসীতি। তদ্যদস্য তন্মাকরোচ্চক্রমাস্তজপমভবৎ প্রজাপতি বৈ চক্রমা প্রজাপতি বৈ মহান্ দেবঃ। সোহব্রবীৎ জ্যায়ান্ বা অসতোহস্মি ধেহেব মে নামেতি। তমব্রবীৎ ঈশানোহসীতি। তদ্যদস্য তন্মাকরোৎ আদিত্যস্তজপমভবৎ আদিত্যো বা ঈশান আদিত্যোহি অস্য সর্কস্য ঈষ্টে। সোহব্রবীৎ এতাবাস্মি মা মেতঃ-পরোনামধেতি। তান্যেতান্যষ্টাবগ্নি রূপানি কুমারো নবমঃ।”

অর্থাৎ

“এই অধিষ্ঠান ছিল। তাহা ভূমি হইল। তাহা বিস্তৃত করা হইলে পৃথিবী হইল। এই অধিষ্ঠানে ভূত সকল ও ভূত সকলের পতি সন্ধ্যসর দীক্ষিত হইলেন। ভূতদিগের পতি গৃহপতি ছিলেন, উষা পত্নী। এই যে ভূত সকল তাহারাই ঋতু; এই যে ভূত সকলের পতি সে সন্ধ্যসর। আর এই যে পত্নী উষা সে ঔষধী। এই ভূত সকলও তাহাদিগের পতি সন্ধ্যসর উষাতে বীজ-ক্ষেপ করিলেন। সন্ধ্যসরে কুমার জন্মিল। সে কাঁদিতে লাগিল। তাহাকে প্রজাপতি বলিলেন, “কুমার কেন কাঁদিতোছে? অনেক শ্রমে ও তপস্যায় তোমার জন্ম।” সে বলিল, “আমার পাপ যায় নাই, আমার নাম নাই, আমাকে নাম

দাও।” এই নিমিত্ত পুত্র জন্মিলে তাহার নামকরণ করিবে; ইহাতে তাহার পাপনাশ হয়; এইরূপ দ্বিতীয় ও তৃতীয় নাম দিবে; ইহাতেও পাপনাশ হয়। প্রজাপতি কুমারকে বলিলেন, “তোমার নাম রুদ্র হউক।” তাহার যখন এই নামকরণ হইল, অগ্নি তাহার মূর্তি হইল, কারণ অগ্নিই রুদ্র, রোদন করিয়াছিল, বলিয়া রুদ্র। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি সৰ্ব্ব হইলে।” তাহাকে যখন এই নাম দেওয়া হইল, জল তাহার মূর্তি হইল, কারণ জলই সৰ্ব্ব, জল হইতে এ সকল জন্মিয়াছে। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি পশুপতি হইলে।” যখন তাহাকে এই নাম দেওয়া হইল, ওষধি তাহার মূর্তি হইল, কারণ ওষধিই পশুপতি; এই নিমিত্ত পশুরা ওষধি পাইলে পরাক্রান্ত হয়। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি উগ্র হইলে।” যখন তাহাকে এই নাম দেওয়া হইল, বায়ু তাহার মূর্তি হইল, কারণ বায়ুই উগ্র, এই নিমিত্ত যখন প্রবল বাতাস বহিতে থাকে, লোকে বলে যে উগ্র বহিতেছে। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি অশনি হইলে।” তাহাকে যখন এই নাম দেওয়া হইল, বিদ্যুৎ তা-

হার মূর্তি হইল, কারণ বিদ্যুৎই অশনি, এই নিমিত্ত যে বিদ্যুতের আঘাতে মরে, লোকে বলে অশনির (অর্থাৎ বজ্রের) আঘাতে মরিয়াছে। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি ভব হইলে।” যখন তাহাকে এই নাম দেওয়া হইল, পর্জন্য তাহার মূর্তি হইল, কারণ পর্জন্যই ভব, পর্জন্য হইতেই সকল হয়। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি মহাদেব হইলে।” তাহাকে যখন এই নাম দেওয়া হইল, চন্দ্রমা তাহার মূর্তি হইল, কারণ প্রজাপতিই চন্দ্রমা, প্রজাপতিই মহাদেব। সে বলিল, “আমি অসং হইতে শ্রেষ্ঠ, আমাকে নাম দাও।” প্রজাপতি বলিলেন, “তুমি দীশান হইলে।” তাহাকে যখন এই নাম দেওয়া হইল, আদিত্য তাহার মূর্তি হইল, কারণ আদিত্যই দীশান, আদিত্যই এসকল শাসন করিতেছেন। সে বলিল, “আমি এত হইরাছি; আমাকে আর নাম দিও না।” অগ্নির এই আটটি মূর্তি, কুমার নবম।”

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে যে উপাখ্যানটি উদ্ধৃত হইল, তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে, রুদ্রের রূপে অগ্নিরই প্রবলতা, কিন্তু তথায় সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু প্রভৃতিরও স্থান আছে। প্রাচীন কালে যে সকল দেবতার উপাসনা প্রচলিত ছিল, সকলই সময়ে সময়ে

ভীমমূর্তি ধারণ করিতেন। সূর্য্য কখন কখন দেশ দখল করিতেন। বায়ু সময়ে সময়ে বৃক্ষ উন্মূলিত, গৃহ ভগ্ন ও নৌকা জলমগ্ন করিতেন। অগ্নি কখন কখন লোকের সর্বস্বাস্ত করিতেন। অশনির আঘাতে সময়ে সময়ে লোকের প্রাণ যাইত। প্রবল জলপ্লাবনে কখন কখন জনপদ সকল বিনষ্ট হইত। ভয়ঙ্কর শিলা-বৃষ্টিতে কখন কখন বিলক্ষণ অপকার করিত। মনোহর চন্দ্রমাও সময়ে সময়ে রাহগ্রস্ত হইয়া ভয়বিস্তার করিতেন। এইরূপে প্রত্যেক দেবতারই কখন কখন উগ্রভাব লক্ষিত হইত। সূতরাং ক্রমে সর্বত্রই রুদ্রমূর্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। সকলের উগ্রভাব সমষ্টি লইয়া রুদ্রের বিরাট মূর্তি বিরাজমান হইল। ইহাতে কালে কালে সূর্য্য অগ্নি প্রভৃতি কেন না তাঁহার নিকটে ক্ষুদ্র হইয়া পড়িবে? কি প্রকারে বৈদিক দেবতাদিগের প্রাধান্য বিলুপ্ত হইয়া ভারতবর্ষে শিব ও বিষ্ণুর প্রাধান্য সংস্থাপিত হয়, স্থির করা সহজ নয়; কিন্তু এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে যে, সমুদায় প্রাচীন দেবতার উগ্রভাব লইয়া শিবের এবং সৌম্যভাব লইয়া বিষ্ণুর সৃষ্টি, এবং এই কারণে লোকে ক্রমে অন্য দেবতা অপেক্ষা তাঁহাদিগের প্রতি অধিক ভক্তি দেখাইতে আরম্ভ করে। হয় ভয় নয় ভালবাসা এই দুইটির মধ্যে কোন একটির বশবর্তী হইয়া সাধারণতঃ লোকে অতিমামুলিক শক্তির উপাসনা করিতে যায়। ইহার মধ্যে একটা হইতে

শৈবধর্মের, এবং অপরটা হইতে বৈষ্ণব ধর্মের উৎপত্তি।

কিন্তু বর্তমান কালের শিব কেবল বৈদিক রুদ্র নহেন। তিনি লিঙ্গমূর্তিতে পূজিত। অথচ বৈদিক ঋষিদিগের কোন উপাস্য দেবতাই লিঙ্গমূর্তি বলিয়া বর্ণিত নহেন, এবং আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে অতি প্রাচীন কালে অনার্য্য জাতিদিগের মধ্যে লিঙ্গোপাসনা প্রচলিত ছিল। সূতরাং ভারতবর্ষীয় অনার্য্য জাতিদিগের নিকট হইতে আর্য্যেরা এপ্রকার শিব পূজা পদ্ধতি পাইয়াছিলেন, ইহা অনেক দূর সম্ভব। শৈব উপাসনা যে অনার্য্য-ভাবাপন্ন, নিম্নে তদ্বিশয়ের কয়েকটা প্রমাণ প্রদত্ত হইতেছে।

(১) বেদে লিঙ্গোপাসকদিগের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ আছে। ঋগ্বেদে লিখিত আছে,

“স শর্ধদর্যো বিষুণস্য জস্তোর্ম্মা শিশ্বদেবা
অপিগুণ্ম তংনঃ।”

অর্থাৎ “ইন্দ্র শত্রুদিগকে শাসন করুন যেন লিঙ্গোপাসকেরা আমাদের যজ্ঞের নিকট না আসিতে পারে।” ইহাতে বোধ হয়, যে, যে দস্থ্যগণ আর্য্য ঋষিদিগের যজ্ঞের বিঘ্ন করিত, তাহারা লিঙ্গোপাসক ছিল। রামায়ণের অনেকস্থানে বর্ণিত আছে যে রাক্ষসেরা বজ্র কালে মুনিদিগের প্রতি অনেক উৎপাত করিত। রাক্ষসেরা যে আর্য্যধর্ম্মদেবী স্বতন্ত্রধর্ম্মাক্রান্ত অনার্য্য জাতি, তদ্বিশয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। সূতরাং উত্তরকাল-

বর্ত্তী বর্ণনা দ্বারা বৈদিক শ্লোকার্থের সম-
র্থনই হইতেছে ।

(২) স্মৃতিতে ব্রাহ্মণদিগের শিবপূজা
নিষিদ্ধ দেখা যায় । বশিষ্ঠ স্মৃতিতে
লিখিত আছে,
শূদ্রাদীনাস্ত রুদ্রাদ্যা অর্চনীয়া প্রযত্নতঃ ॥
যত্র রুদ্রার্চনং প্রোক্তং পুরাণেষু স্মৃতিষপি ।
তদব্রহ্মণ্যবিষয় মেব মাহ প্রজাপতিঃ ॥
রুদ্রার্চনং ত্রিপুণ্ড্র পুরাণেষুচ গীয়তে ।
ক্ষত্রবিট্ শূদ্রজাতীনাং নেতরেষাং

তজুচ্যতে ॥

অর্থাৎ

শূদ্রাদিদিগের যত্নপূর্ব্বক রুদ্রাদি অর্চ-
না করা কর্তব্য । পুরাণে ও স্মৃতিতে
যেখানে রুদ্রার্চনার কথা আছে, তাহা
ব্রাহ্মণের জন্ত নহে, প্রজাপতি বলিয়া-
ছেন । পুরাণে রুদ্রার্চনা ও ত্রিপুণ্ড্রধারণ
কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাহা ক্ষত্রিয় বৈশ্য
ও শূদ্রদিগের জন্ত উক্ত হইয়াছে, অপ-
রের অর্থাৎ ব্রাহ্মণের জন্ত নহে ।

(৩) রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে
রাক্ষস ও দৈত্যগণ মহাদেবের ভক্ত বলিয়া
বর্ণিত, এবং মহাদেবকেও অনেক সময়ে
তাহাদিগের প্রতি সদয় দৃষ্ট হয় ।

(৪) ইতিহাস, পুরাণাদিতে দক্ষযজ্ঞ-
ভঙ্গের বেক্রপ বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা-
তে বোধ হয় শিব পূর্ব্ব যজ্ঞভাগ পাই-
তেন না, অনেক মারামারির পরে তিনি
দেবতা বলিয়া গৃহীত হন । রামায়ণে
প্রথমে এ বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায় ।
হরধনু সশস্ত্রে জনক বলিতেছেন,

“দক্ষযজ্ঞ বধে পূর্ব্বং ধনুর্দ্বাষমা বীৰ্য্যবান্ ।
বিধুস্যা ত্রিদশান রুদ্রঃ সশীল মিদমব্রবীৎ ॥

যস্মাদ ভাগার্থিনো ভাগান্ নাকল্পয়ত
মে সুরাঃ ।

বরাদ্ভাগি মহার্হাগি ধনুষা শাতস্মামি বা ॥
ততো বিমনসঃ সর্কে দেবা বৈ মুনিপুঙ্গব ।

প্রাসাদয়ন্ত দেবেশম্ তেবাঃ প্রীতো
হভবদ্ ভবঃ ॥

প্রীতশ্চাপি দদৌ তেবাঃ তান্নঙ্গানি
মহৌজসাং ।

ধনুষা যানি যাত্ৰাসন্ শাতিতানি মহাত্মনা ॥
তদেতদ্ দেব দেবন্ত ধনুরত্নং মহাত্মনঃ ।

তাসভূতং তদা ন্যস্তং অস্মাকম্ পূর্ব্বকে
বিভো ॥

অর্থাৎ

“পূর্ব্ব দক্ষযজ্ঞ নাশ কালে বীৰ্য্যবান্
রুদ্র ধনুরাকর্ষণ করিয়া দেবতাদিগকে
পরাজয় করত উপহাস করিয়া এই ব-
লিয়া ছিলেন, “দেবগণ, আমি ভাগার্থী
হইলেও তোমরা আমাকে ভাগ দাও
নাই; আমি ধনু দ্বারা তোমাদিগের মহার্হ
বরাদ্ভাগ সকল কর্তন করি ।” অনন্তর, হে
মুনিপুঙ্গব, দেবতা সকল বিমনা হইয়া
মহেশ্বরকে প্রশন্ন করিলে, তিনি প্রীত
হইলেন । মহাদেব ধনু দ্বারা মহাতেজ-
সম্পন্ন দেবতাদিগের যাহার যে অঙ্গ
কাটিয়াছিলেন, প্রীত হইয়া প্রদান করি-
লেন । এই সেই ধনুরত্ন, মহাদেব ইহা
আমাদিগের পূর্ব্বপুরুষের হস্তে ন্যস্ত
করেন ।”

মহাভারতের শান্তিপর্কে লিখিত আছে

যে অন্য দেবগণকে রথারোহণে দক্ষযজ্ঞে
যাইতে দেখিয়া উমা পতিকে জিজ্ঞাসা
করিলেন যে তিনিও কেন যাইতেছেন
না। মহাদেব উত্তর করিলেন,

“সুতৈরেব মহাভাগে পূৰ্ব্বমেতদমুষ্টিতং।
যজ্ঞেশু সৰ্ব্বেষু মম ন ভাগ উপকল্পিতঃ ॥
পূৰ্ব্বোপায়োপপন্নেন মার্গেণ বরবর্ণিনি।
ন মে স্মরাঃ প্রযচ্ছন্তি ভাগং যজ্ঞস্ত ধৰ্ম্মতঃ ॥

অর্থাৎ

“হে মহাভাগে, দেবতাদিগের প্রাচীন
অমুষ্ঠান এই যে কোন যজ্ঞেই আমার
ভাগ নির্দিষ্ট নাই। হে বরবর্ণিনি, পূর্ব
পদ্ধতি নির্দ্ধারিত মার্গানুসারে ধর্ম্মতঃই
দেবতারা আমাকে যজ্ঞের ভাগ দেয় না।”

(৫) শিবের নিৰ্ম্মালা গ্রহণ করা যায় না।
বহু চ গৃহ পরিশিষ্টে লিখিত আছে,
অগ্রাঙ্কঃ শিবনৈবেদ্যাং পত্রং পুষ্পং ফলং
জলং।

শালগ্রাম শিলাস্পর্শাৎ সৰ্ব্বোযাতি পবিত্র-
তাং ॥

অর্থাৎ “পত্র পুষ্প ফল জল প্রভৃতি
শিবনৈবেদ্যে গ্রহণীয় নহে। শালগ্রাম
শিলাস্পর্শে সকল পবিত্র হয়।”

বরাহপুরাণে উক্ত হইয়াছে,
অভক্ষ্যঃ শিবনিৰ্ম্মালাং পত্রং পুষ্পং ফলং
জলং।

শালগ্রামশিলাযোগাৎ পাবনং তদভবেৎ
সদা ॥

অর্থাৎ “পত্র পুষ্প ফল জল প্রভৃতি
শিব নিৰ্ম্মালা অভক্ষ্য। শালগ্রামশিলা-
যোগে তাহা সদা পবিত্র হয়।”

নিৰ্ম্মাৰ্চন তত্ত্ব শিবভক্ত কোন এক
ব্যক্তির রচিত। তাহাতে মহাদেবকে
জিজ্ঞাসিত হইতেছে,
হুঁম্বতং তব নিৰ্ম্মালাং ব্রহ্মাদীনাং কৃপা-
নিধে।

তৎ কথং পরমেশান নিৰ্ম্মালাং তব
দৃষিতং ॥

“হে কৃপানিধে, তোমার নিৰ্ম্মালা
ব্রহ্মাদির হুঁম্বত। তবে, হে পরমেশ, তব
নিৰ্ম্মালা দৃষিত কেন?”

মহাদেব উত্তর করিলেন যে তাঁহার
কণ্ঠে বিষ আছে বলিয়া লোকে তাঁহার
নিৰ্ম্মালা ভক্ষণ করে না। উত্তরটি ঠিক
হউক আর না হউক, মহাদেবের নৈবেদ্যে
যে গ্রহণ করা যায় না ইহা শিবভক্তেরাও
স্বীকার করেন।

(৬) চণ্ডাল চর্ম্মকার প্রভৃতি অতি হেয়
জাতিও স্বহস্তে শিবপূজা করিতে পারে।
কিন্তু দ্বিজসহায়তা ব্যতিরেকে অন্য
দেবতার পূজা হয় না। ইহাতে বুঝা
যাইতেছে যে শিবপূজাপদ্ধতি অনার্য্য-
ভাবাপন্ন, এবং তন্নিমিত্তই অনার্য্য বংশ
সম্ভূত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ আপনা
আপনি মহাদেবকে অর্চনা করিতে ও
নৈবেদ্যাদি দিতে অধিকারী। আর বোধ
হয় এই কারণেই শাস্ত্রে শিবনিৰ্ম্মালা
গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

(৭) পুরাণাদিতে শিবের যে প্রকার মূর্তি
বর্ণিত আছে, তাহা সভ্য আৰ্য্যজাতিদিগের
কল্পিত বলিয়া প্রতীত হয় না। গলায়
হাড়ের মালা, অঙ্গে ভস্ম মাখা, মস্তকে
সর্প, পরিধান ব্যাঘ্রচর্ম্ম অথবা দিগম্বর,
সঙ্গে ভূত প্রেত, সিদ্ধি ও ধৃতুরা সেবনে
চক্ষু রক্তবর্ণ ও বিকৃতাকার; উপাস্য
দেবতার ঈদৃশ রূপ আৰ্য্য ঋষিদিগের
চিন্তা সমুদ্ভূত না হইয়া অসভ্য দস্যুদি-
গের কল্পনার ফল হইবারই সম্ভাবনা।

কি প্রকারে অনার্য্য মহাদেব বৈদিক রুদ্রের সহিত এক বলিয়া গণ্য হইল, স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না। কিন্তু অল্পমান হয় যে স্বভাবসাদৃশ্য একরূপ একতার প্রতিপাদক হইয়াছিল। অনার্য্য মহাদেব এবং বৈদিক রুদ্র, উভয়েই ভীম মূর্তি, উভয়েই উগ্রপ্রকৃতি। আর সাঁওতালদিগের উপাস্য গিরিদেব ও প্রাচীন অনার্য্য মহাদেব যদি একই দেবতা বলিয়া ধরা যায়, রুদ্রের গিরিশ নাম দ্বারাও একতা সংস্থাপনের একটি উপায় লক্ষিত হয়। যখন প্রাচীন আৰ্য্যগণ ভারতভূমি জয় করিয়া অনেক দস্যু প্রজা প্রাপ্ত হইলেন, এবং যখন উক্ত প্রজারা সমাজের নিম্ন শ্রেণীতে দাসরূপে স্থান পাইল, তখন ধর্ম্য বিষয়ক অনেক বিবাদের পরে প্রজাদিগের প্রীতি লাভ দ্বারা রাজ্যমধ্যে শান্তি সংস্থাপন বাসনায় দ্বিজগণ এতদ্দেশীয় আদিম নিবাসীদিগের পরমপূজনীয় মহাদেবকে রুদ্র মূর্তি বলিয়া উপাস্য দেবতা দলভুক্ত করিয়া লন, এপ্রকার করণা নিতান্ত অমূলক বোধ হয় না। যদি এরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সূর্য্য অগ্নি প্রভৃতি অপেক্ষা শিব কেন বড় হইয়া উঠেন, তাহার আর একটি কারণ বুঝা যায়। অনার্য্য ভারতবাসীদিগের সংখ্যা আৰ্য্যদিগের অপেক্ষা অধিক; সুতরাং অনার্য্য জাতিগণ হিন্দু সমাজ ভুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত অধিক লোকের নিকটে শিবের সমাদরাধিক্য দৃষ্ট হইতে লাগিল। একে ত রুদ্র সর্বত্র স্বীয় ক্রোধ-প্রজ্জ্বলিত মূর্তি প্রকাশ করিয়া ইন্দ্র চন্দ্র রবি বহি অপেক্ষা আপনার প্রতাপ বিস্তার করিতেছিলেন, তাহাতে আবার ভারতীয় লিঙ্গোপাসকদল তাহাকেই তাহাদিগের মহেশ্বর বলিয়া গ্রহণ করিল, রুদ্রের ক্ষমতা কেন না অনিবার্য্য ও বহুবিকীর্ণ হইয়া উঠিবে? আমরা পূর্বে

বলিয়াছি যে জড়জগৎ ও জীবমণ্ডলী এই দুইটি হইতে দেবোপাসনা ও লিঙ্গোপাসনা এই দুইটি উপাসনা পদ্ধতির উৎপত্তি। এই দুই প্রকার উপাসনার সংযোগে শৈব উপাসনা সংগঠিত, সুতরাং ভারতবর্ষে যে শিবপূজা বহুকাল প্রবল রহিয়াছে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

কোন সময়ে আৰ্য্য ঋষিগণে লিঙ্গোপাসনার প্রতি মনোযোগ দিতে আরম্ভ করেন, নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্তু সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি পুরুষ ও বেদান্ত দর্শনের মার্য্যবাদে যে লিঙ্গোপাসনার আভাস আছে, কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিলেই প্রতীতি হইবে। সুতরাং বৌদ্ধদেব জন্মিবার পূর্বে যে শিব শক্তির সমাদরের সূচনা হইয়াছিল, এরূপ বিবেচনা করা অন্যায় নহে।

শিব যে অনেক দেবতার সমষ্টি শিবানীর প্রতি দৃষ্টি করিলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কালী ও করালী এই দুইটি অগ্নি জিহ্বার নাম। পার্বতী, হৈমবতী, গিরিজা, এসকল গিরিশায়ী বায়ু-পত্নীর নাম। গৌরী নামটি সূর্য্যজায়া উষা হইতে প্রাপ্ত। প্রকৃতি, আদ্যাশক্তি, শক্তি, এসকল নাম লিঙ্গোপাসনা হইতে সমুৎপন্ন তাহার সন্দেহ নাই।†

*কালী করালী মনোজবাচ সুলোহিতা
যাচ স্পৃহবর্ণা ক্ষুলিঙ্গিনী বিশ্বরূপীচ দেবী
লেনায়মানা দহনস্য জিহ্বাঃ।

মুণ্ডক উপনিষদের টীকা

† এই প্রবন্ধ, এবং “মিল, ডার্বিন এবং হিন্দুধর্ম্ম” শির্ষক প্রবন্ধ যে ভিন্নং লেখক প্রণীত, ইহা বুদ্ধিমানকে বলিয়া দেওয়া বাহ্যল্য।

বং সং।

বৌদ্ধ ধর্ম ।

বৈদিক ধর্ম আৰ্য্যজাতির প্রাথমিক ধর্ম । বেদ হিন্দুগণের বিশ্বাসের মূল-ভিত্তি এবং সংসারধাত্রা নির্বাহের সমস্ত কার্য্যকলাপ বৈদিক ধর্ম্মানুসারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । এই বেদে কাহার অবিশ্বাস করিবার ক্ষমতা নাই । কেন না বেদ ঈশ্বরের বাক্য—মানবীয় বাগ্-বত্ত্ব হইতে নিঃসৃত হয় নাই সুতরাং যিনি বেদে অবিশ্বাস করেন তিনি নাস্তিক, ঘোর পাষাণ,—সমাজশত্রু । বৈদিক আচার ব্যবহারে হিন্দুগণের বিশ্বাস ক্রমেই অটল হইল এবং বজ্রার্থে প্রত্যহ অসংখ্য পশুর প্রাণ বধ হইতে লাগিল । সোমরস পান এবং পশু বধ করা প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য । এ সকল না করিলে বৈদিক ধর্ম্ম অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা নাই । আৰ্য্যগণ ধর্ম্ম সাধন করিতে গিয়া নিষ্ঠুরতার একশেষ উদাহরণ প্রদর্শন করিলেন । এ সময় সমাজের বিপ্লব নিতান্ত আবশ্যক, বিপ্লব না হইলে সমাজের মঙ্গল হওয়া ছরপরাহত । সাধারণে ধর্ম্মাদ্ধ হইয়া যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত হয় বটে কিন্তু অসাধারণ তেজস্বী বুদ্ধিমান ব্যক্তির এ সকল দেখিয়া হৃদয় শোকে আচ্ছন্ন হয় । এসময় মহাতেজা বিপ্লবকারী অতিদুর্লভ । সাধারণ লোকে তাঁহার উদয় সহজে বুঝিতে সক্ষম নহে । বৈদিক কার্য্য কলাপ অনুষ্ঠানে আৰ্য্যগণ প্রবৃত্ত হও-

য়াতে সমাজের অহিত হইতে লাগিল । সাধারণ লোক ধর্ম্মাদ্ধ, ব্রাহ্মণগণ সমাজের এক মাত্র কর্তা এবং তাঁহারা সমাজকে যেদিকে ইচ্ছা সেই পথে চালাইতে লাগিলেন । নৈসর্গিক মিয়ম অনুসারে সমাজ কখন এক অবস্থায় থাকিতে পারে না । মানুষের মনও পরিবর্তনশীল স্মৃ-রাং ভারত সমাজের পরিবর্তন উপস্থিত হইল । মানুষের মনোমধ্যে অভিনব চিন্তার অরতারবৎ সমাজের পরিভ্রাতা শাক্য সিংহ উদয় হইলেন । ইনি বৈদিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের নিন্দা করিতে তথা সমাজের অভিনব প্রণালী বন্ধ করিতে প্রকৃত যোদ্ধার স্থায় জ্ঞানের শাগিত অসিহস্তে উপস্থিত হইলেন । এক্ষণে ইহার প্রচারিত বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিবরণ প্রকাশ করা এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য এবং তাহাই নিয়ে সঙ্কলিত হইল ।

বৌদ্ধধর্ম্ম অতি প্রাচীন । বাহ্মীকি রামায়ণ অযোধ্যা কাণ্ডীয় নবোত্তর শত-তম সর্গে বৌদ্ধ ধর্ম্মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় বথা—

যথাহি চোরঃ স তথাহি বুদ্ধ

সুথাগতং নাস্তিক মত্র বিদ্ধি ।

তস্মাদ্বিয়ঃ শক্যতম প্রজানাং

ন নাস্তিকে নাভিমুখৈঃ বধঃ স্থাং ॥

অর্থাৎ যেমন বৌদ্ধ তত্ত্বের স্থায় দণ্ডাই, নাস্তিককেও তদ্রূপ দণ্ড করিতে হইবে,

অতএব যাহাকে বেদবহিস্কৃত বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সহিত সম্ভাষণ করিবেন না।* এতৎপ্রমাণে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয় রহিল না। ইহা ভিন্ন বায়ু, কঙ্কি পুরাণে গণেশ শঙ্কু প্রভৃতি উপপুরাণে বৌদ্ধ ধর্ম এবং বুদ্ধ অবতারের উল্লেখ আছে। শাক্য সিংহ শেষ মর্ত্য বুদ্ধ। ইহার পূর্বে ৫৫ বুদ্ধ বর্তমান ছিলেন; তাহার মধ্যে পদ্মোত্তর হইতে সমপূজিত পর্য্যন্ত ৪৯ জন বুদ্ধ স্বর্গে ও বিপশ্চিত, শিথি, বিশ্বভূ, ক্রকুচ্ছন্দ, কণক মুনি ও কাশ্যপ মর্ত্যালোকে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অতঃপর শেষ বুদ্ধ শাক্য সিংহ “বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়” মর্ত্যালোকে বোধিসত্ত্বের উন্নতি জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি মহাজ্ঞানী ও সর্বসত্ত্বপ্রদ ধর্মের একমাত্র উপদেশক যথা ললিত বিস্তারে তাহার সম্বন্ধে লিখিত আছে যে—

জ্ঞান প্রভং হত তম স্প্রভাকরং শুভ

পদং শুভ বিমলাগ্রতেজসম্ ।

প্রশান্ত কায়ং শুভ শান্ত মানসং মুনিঃ

সমাল্লিষ্যন্ত শাক্যসিংহম্ ।

জ্ঞানোদধিঃ শুদ্ধ মহামুভাবং ধর্মেশ্বরং

সর্ববিদং মুনীশম্ ইত্যাদি ॥

অভিধান মধ্যে শাক্য সিংহের নামান্তর যথা—খজিৎ, স্বৈতকেতু, ধর্মকেতু, মহামুনি, পাক্জ্ঞান, সর্বদর্শী, মহাবোধী;

* রামায়ণ অযোধ্যা কাণ্ড ত্রয়োদশঃ হেমচন্দ্র তট্টাচার্য্য কর্তৃক অনুবাদিত ।

মহাবল, বহুক্ষণ, ত্রিমুষ্টি, সিদ্ধার্থ, শাক্য, সর্বার্থ সিদ্ধি, শৌক্হাদনি, অর্কবজ্র, মায়াদেবী স্মৃতঃ গৌতম । হেমচন্দ্র তাহার এই কয়েকটা নাম উল্লেখ করিয়াছেন যথা—

শাক্যসিংহ, অর্কবাহুব, রাহুলেশু, সর্বার্থ সিদ্ধ, গৌতমানেনয় মায়াস্মৃত, শুক্কোদন স্মৃত ।

অমর কোষের নামগুলি প্রসিদ্ধ। তাহার সিংহলে পালি ভাষায় অনুবাদ যথা “শুক্কোদনিচ গৌতম, শাক্য সিংহো তথা শাক্য মুনিচ অরিচ বজ্জুচ ।”

শাক্য সিংহ এই নামটা নামকরণের নাম নহে। শাক্যবংশের শ্রেষ্ঠ বলিয়া তাহার ঐ নাম। “শাক্য বংশ” ইহাও আভিজ্ঞানিক সংজ্ঞা নহে। ইক্ষ্বাকু বংশীয় কোন ব্যক্তি পিতৃশাপে আক্রান্ত হইয়া কপিলাশ্রমে কিছুকাল পর্য্যন্ত এক শাক বৃক্ষে (শেগুন) আশ্রয় লইয়া বাস করিয়াছিলেন, তাহা হইতে ঐ ইক্ষ্বাকু বংশীয় পুরুষের নাম শাক্য বলিয়া প্রণীত হয়। তৎবংশীয়েরাও তদবধি শাক্য বলিয়া বিখ্যাত। আচার্য্য ভরত “শাক্য মুনি” এই নামের ব্যুৎপত্তি স্থলে লিখিয়াছেন, যথা “শাক্য বংশ্যত্বাৎ শাক্যঃ শাক্যশ্চামৌ মুনিশ্চেতি শাক্যমুনিঃ তথাহি—শাকো বৃক্ষ বিশেষঃ তত্রভবা বিদ্যমানাঃ শাক্যোঃ পিতৃঃ শাপেন কেচি দিক্ষাকু বংশীয়া গৌতমবংশজকপিল মুনে-রাশ্রমে শাকবৃক্ষে কৃতবাসাশ্চ শাক্যো উচ্যতে তদ্বৎ “শাক বৃক্ষ প্রেতি-

ক্ষয়ঃ বাসঃ যশাঃ প্রচক্রিরে। তস্মা-
দিক্ষাকু বংশান্তে ভূবি শাক্য ইতি-
শ্রুতাঃ।” শাক্যের অপর প্রসিদ্ধ নাম
গৌতম। এই নাম দেখিয়া অনেকে
তাঁহাকে গৌতম বংশীয় মনে করিয়া
থাকেন কিন্তু সেটা তাঁহাদিগের ভ্রম।
শাক্য সিংহ প্রকৃত ইক্ষাকুবংশীয়, তাঁহার
পূর্বপুরুষেরা গৌতম বংশীয় কপিল নাম-
ক মুনির আশ্রমে গিয়া লুক্কায়িত ভাবে
শাকবৃক্ষে বাস করিয়াছিলেন, তাহাতেই
তাঁহার শাক্য ও গৌতম নামে বিখ্যাত
হন। ইনিও সেই বংশে জন্মিয়াছেন
বলিয়া ঐ নামে খ্যাত।

শাক্য সিংহের পিতার নাম শুদ্ধোদন।
মাতার নাম মায়াদেবী। শুদ্ধোদন
কপিল বস্ত্র* নগরের রাজা ছিলেন।
আৰ্য্য অভিধানে লিখিত আছে শুদ্ধোদন
রাজা অতি শ্রায়বান্ ছিলেন এবং পবি-
ত্রান্ন ভোজন করিতেন যথা “শুদ্ধোদন
যতো ভুংক্বে ন্যায়বান্ শুদ্ধমোদনম্।”
ললিত বিস্তারে লিখিত আছে শাক্য সিংহ
জম্বু দ্বীপের ১৮ স্থান ও ১৮কুলঃ অন্বেষণ
করিয়া পরিশেষে শাক্য কুলকে নির্দোষ
জানিয়াছিলেন—মগধে বিদেহ কুল, কো-
শলায় কৌশল কুল, বংশরাজ কুল, বি-
শালা নগরে, প্রদোতন কুল, মথুরা, হস্তি-
নায়, পাণ্ডব কুল ইত্যাদি। তিনি পাণ্ডব
বংশকেও সদোষ বিবেচনা করিয়াছি-
লেন— “পাণ্ডব কুলপ্রস্থতৈঃ কৌরব

বংশোহতি ব্যাকুলী কৃতো যুধিষ্টিরো ধর্ম্মস্ত
পুত্র ইতি কথয়ন্তি ভীম সেনো বায়োঃ—
ইত্যাদি—” একুলের দোষ হইল যে
পাণ্ডবেরা কুরুদিগকে ব্যাকুল করিয়া
ছিলেন এবং তাঁহারা জারজ। এই রূপ
সকল বংশেই দোষ, কেবল মাত্র শাক্য
বংশ নির্দোষ।

শাক্য কপিল বস্ত্র নগরে বসন্ত কালে
শুরু পক্ষে পূর্ণিমা তিথিতে মারা দেবীর
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান্
বোধিনস্ব যে কালে তুষিত পরিত্যাগ
করিয়া মায়াদেবীর দক্ষিণ কক্ষে প্রবেশ
করেন, সেই সময় তিনি নিদ্রিতাবস্থায়
এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যথা—

“হিম রজত নিভশ্চ যদ্বিবাণঃ সূচরণ
চারুভূজঃ সুরক্তশীর্ষা উদয় মুপগতো
গজো প্রধানো ক্লান্ত গতি দৃঢ় বজ্রগাত্র
সন্ধিঃ।” অর্থাৎ তুষার বা রজতের শ্রায়
শ্বেত বর্ণ, ছয়টি দন্ত যুক্ত, মনোজ্ঞকর,
সুরক্ত শীর্ষদেশ, একটা গজ মনোহর
গতিতে তাঁহার উদরে প্রবেশ করিল।
তৎকালে তিনি কিরূপ সুখে ছিলেন, তাহা
বর্ণন করা যায় না “নচ মম সূখ জাতু
এবরূপং দৃষ্টমপি শ্রুতং নাপি চামুভূতম্।”
ভাবিলেন একি! কখন আমার এরূপ
সুখোদয় হয় নাই, আর এরূপ রূপও
কখন দেখি নাই বা শুনি নাই এবং ধারণ
করি নাই। নিদ্রা ভঙ্গে তিনি রাজাকে
স্বপ্ন বিবরণ সমুদায় অবগত করাইলেন।
রাজা গণক দিগকে ইহার বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা
করিলে, তাহারা উত্তর করিল, আপনাদের

* নেপাল দেশের পর্বত সন্নিহিতে।

সকল প্রাণীর হিতকারী একটা রাজচক্রবর্তী
পুত্র জন্মিলে এবং তৎকালে এইরূপ দৈব
বাণী হইল বথা—“তুষ্টিত পুরি চ্যাবিত্তা
বোধিসত্তো মহাত্মা নৃপতি তব স্নতস্বং
মায়াকুম্ভোপন্নঃ।” অর্থাৎ হে নৃপতি
তুমি শাস্তিত হইও না, মহাত্মা বোধিসত্ত
তুষ্টিত পুর পরিত্যাগ করিয়া তোমার
পুত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবেন, বলিয়া
এই মায়া দেবীতে উপপন্ন হইয়াছেন।
মায়াদেবী স্তখে বিবিধ স্নলক্ষণাক্রান্ত পুত্র
প্রসব করিলে অষ্ট প্রকার নিমিত্ত ঘটয়া-
ছিল বথা—তৃণ কটকাদির কাঠিন্য ছিল
না, দংশ মশকাদির দৌরাত্ম্য ছিল না—
হিমালয় পর্বতের সমস্ত বিহঙ্গগণ আসিয়া
রাজা শুদ্ধোদনের গৃহে রব করিয়াছিল,
রাজা শুদ্ধোদনের আগারে সর্বকালীন
ফল পুষ্প একদা প্রকাশ হইয়াছিল—
শুদ্ধোদনের গৃহে আহার করিলেও আহারীয়
দ্রব্য ক্ষয় হয় নাই এবং তাঁহার
অন্তঃপুরে যে সকল বাদ্য যন্ত্র ছিল তাহা
সমুদায় আপনা আপনি বাদিত হইয়া-
ছিল ইত্যাদি। শেষ বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধে
এইরূপ বিবিধ অলৌকিক বিবরণ ললিত
বিস্তরে লিখিত আছে, তাহার এখানে
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রস্তাব বাহুল্য
হইয়া উঠে।

উরোপীয় পণ্ডিত গণের মতে শাক্য
সিংহ খ্রীষ্ট জন্মবার ৬২৩ বৎসর পূর্বে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা
মায়া দেবীও তাঁহার জন্মের এক সপ্তাহের
পরে মৃত্যু হয় এবং তিনি তাঁহার মাতার

ভগ্নী দ্বারা অতি যত্নের সহিত প্রতি পা-
লিত হইয়াছিলেন। রাজার পুত্র মুখ
নিরীক্ষণে দিনে আমন্দ বৃদ্ধি হইতে লা-
গিল এবং শাক্য অচির কাল মধ্যে বহু-
বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। তিনি
স্বভাবতঃ গভীর প্রকৃতি, বালকগণের
সহিত ক্রীড়া কৌতুকে একদণ্ডও অতি-
বাহিত করিতেন না। তাঁহার কিছুমাত্র
বালসুলভ চপলতা ছিল না এবং সময়ে
তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন।
রাজা তদৃষ্টে তাঁহাকে সংসারে সুখী করি-
বার জন্য নানা উপায় চিন্তা করিতে
লাগিলেন।

একদা মহান্নক প্রভৃতি কতকগুলি শাক্য
রাজা শুদ্ধোদনকে বলিল, মহারাজ!
দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা নিশ্চয় করিয়া বলিয়া-
ছেন, যে “বদি কুমারোহভিনিক্ষুমিষ্যতি
তথা গতোভবিষ্যতি অর্হন্ সম্যক্ সম্বুদ্ধঃ,
উত নাভি নিক্ষুমিষ্যতি রাজা ভবিষ্যতি
চক্রবর্তীচ বিজেতা ধার্মিকো ধর্মরাজঃ
সম্পূর্ণতঃ সগম্যগতঃ” (১২ অধ্যায় ললিত
বিস্তর)।

যদি আমাদের কুমার প্রব্রজ্যা করেন,
তাহা হইলে ইনি সম্যক্ জ্ঞানী বুদ্ধ এবং
আর্হত হইবেন। আর যদি গৃহাশ্রমী
হন, তাহা হইলে চক্রবর্তী রাজা হই-
বেন। অতএব কুমারকে অচিরে
বিবাহিত করা কর্তব্য। তাহা হইলে
শাক্যবংশের চক্রবর্তী আর লোপ
হইবে না।

রাজা শুদ্ধোদন কন্যার অন্বেষণ করিবার আদেশ মাত্র শতশত শাকা কন্যাদানের নিমিত্ত উদ্যত হইল। কুমারকে তদন্তান্ত বিজ্ঞাপন করিলে, তিনি কহিলেন, সপ্তম দিবসে উত্তর দিব। ভগবান্ শাকা সিংহ মনে বিচার করিতে লাগিলেন, আমি কাম ভোগের অনন্ত দোষ জ্ঞাত আছি। যে আমি ধ্যান নিমীলিত নেত্রে ধ্যেয় স্থখে উপবন মধ্যে বাস করিব; সেই আমি কি জী-গৃহে বাস করিতে পারি? না তাহাতে আমার শোভা পায়? আবার ভাবিলেন, না, সত্ত্বগুণের পরিপাক হইলে কিরূপ হয়, তাহা আমাকে দেখাইতে হইবে, লোককে শিক্ষা দিতে হইবে, পঞ্চজ কর্দমের মধ্যেই বুদ্ধি পায়; জল মধ্যেই শোভা পায়; অতএব যদি কোন বোধিসত্ত্ব পরিবার লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি তন্মধ্যে কদাচিৎ থাকিয়াও বিনেয় হইভে বা থাকিতে অথবা করিতে পারেন। পূর্বে বোধিসত্ত্বেরাও ভার্য্যা-পুত্র পরিগ্রহ করিয়া ছিলেন। অতএব লোক শিক্ষার নিমিত্ত আমাকে ভার্য্যাগ্রহণ স্বীকার করা আবশ্যক। ইহার মূল “বিদিতং ময়ানন্ত কাম দোষাঃ শরণ সর্ব্ববাস শোক হুঃখমূল্য ভয়ঙ্কর বিষপত্র সন্নিকাসা জলননিভা অসিধারাতুল্যরূপাঃ, কামগুণে নমেষ্তি চন্দং রাগো নচাং শোভে জ্যাগার মধ্যে যোষ্বহমুপবনে বসেয়ং তুষ্ণীম্ ধ্যানসমাধিস্থথেন শান্ত-চিত্ত ইতি।”

“সকীর্ণ পক্ষি পতুম্যানি বিবুদ্ধিমেন্তি, আকীর্ণ রাজ্জু জলমধ্যে লভাতি পূজাম্, যদি বোধিসত্ত্ব পরিবার বলং লভন্তে, তদসত্ত্ব কোটি নিযুতাত্মমতে বিনেন্তি ॥ যেচাপি পূর্ব্বক অভূদ্ধিহুবোধিসত্ত্বাঃ, সর্বেতি ভার্য্যাসুত দর্শিতইদ্রীয়াগাঃ নচ রাগ রক্ত নচ ধ্যান স্থখেভিল্ষ্টা হস্তাহু শিক্ষয়ি অহংপিগুণেষু তেষাং।

(১২ অঃ)

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া সপ্তম দিনে বলিলেন,
“ব্রাহ্মণীং ক্ষত্রিয়াং কন্যাং বৈশ্যাং শূদ্রাং তথৈবচ। যন্তা এতে গুণাঃসন্তি তাং মে কন্যাং প্রবেদয় ॥”

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র বা বৈশ্য যে কোন জাতির কন্যা হউক, বাহার পূর্ব্বোক্ত গুণ সকল আছে, সেই কন্যার সহিত আমার বিবাহ দাও।

রাজা শুদ্ধোদন, নিজনগরে প্রচার করিলেন,

“ন কুলেন ন গোত্রেণ কুমারো গম বিস্মিত গুণে সত্যো চ ধূম্মে চ তত্রাস্ত রমতে মনঃ।”

আমার কুমার কুল, গোত্র বা রূপলা-বণ্যে মোহিত হন না; গুণ, সত্য, ও ধর্ম্মেই কুমারের মন, ইহা বিবেচনা করিয়া কন্যার অনুসন্ধান কর।

অনন্তর অনুসন্ধান দ্বারা দণ্ডপানি-শাক্যের ছহিতা গোপা নাম্নী কামিনী শাক্যের অভিলষিত গুণবতী হইলেন। স্ততরাং ভগবান্ শাকা তাঁহারই পাণিগ্রহণ করিলেন। “অথ দণ্ডপাণেঃ শাক্যস্য

জুহিতা শাক্য কন্যা সা দাসী শত
পরিবৃত্তা” ইত্যাদি

কিছুকাল দম্পতি অতি সুখে অতিবাহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু শাক্য সিংহ সতত গভীর চিন্তাসাগরে নিমগ্ন থাকিতেন। তাঁহার হৃদয়মধ্যে সর্বদা সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে চিন্তা উদ্ভিত হইত। তিনি মনশ্চক্ষুদ্বারা দেখিতেন। “সর্ব অনিত্যা, অকামা, অপ্রবা নচ শাস্বতাপি, ন কন্মা মায়া মরীচি সদৃশা, বিদ্বাং ফেণোপমাশ্চপলা ॥

রাজা শুদ্ধোদন পুত্রের সংসার বৈরাগ্য দেখিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। ক্রমেই তাঁহার সংসারের সুখে বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। একদা তিনি বহুজন সমভিব্যাহারে রথারোহণে নগরের পূর্ব তোরণ দিয়া কুসুম নিকেতনে গমন করিতেছিলেন; এমত সময়ে পথিমধ্যে এক জন দম্পতী জরাগ্রস্ত বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া সারথিকে তাহার এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সারথি কহিল, রাজকুমার! এ ব্যক্তি বৃদ্ধ বয়সেও এতাদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। এ ব্যক্তি কোন বিশেষ রোগগ্রস্ত নহে। ক্রমে যৌবনাবস্থা গত হইলে আমাদিগের সকলেরই এইরূপ অবস্থা ঘটবে।

তচ্ছবণে রাজকুমার কহিলেন, হায়! আমরা কি মুঢ়, যৌবনগর্বে মনুষ্য শরীর পরিণামে কি অবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহা

এক বারও চিন্তা করি না। সারথি। রথবেগ সম্বরণ কর, আমি সংসারের দুরন্ত কশাঘাত সহ করিতে ইচ্ছা করি না। সাংসারিক সুখ ক্ষণভঙ্গুর, তাহাতে লিপ্ত থাকিয়া কে বৃদ্ধ বয়সের এতাদৃক কষ্ট সহ করিবে? অন্য একদিবস শাক্য সিংহ রথারোহণে নগরের দক্ষিণ তোরণ সম্মুখে স্বজন পরিত্যক্ত বন্ধুহীন, যতরোগগ্রস্ত জীর্ণ শীর্ণ কলেবর এক ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া সারথিকে তাহার এতাদৃক অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সারথি কর ঘোড়ে তাহার অবস্থার প্রকৃত কারণ বিজ্ঞাপন করিল; তাহা শুনিয়া রাজকুমার কহিলেন, “হায়! শারীরিক অবস্থা কতদূর পরিবর্ত্তশীল, এবং রোগের তাড়নায় মনুষ্যের এতাদৃক হীন অবস্থা হইয়া থাকে। কোন্ জ্ঞানী এই সকল দেখিয়া সংসারের সুখে লিপ্ত থাকিতে বাসনা করেন? এই বলিয়া রাজকুমার উদ্দেশ্য স্থানে গমন না করিয়া নগর মধ্যে প্রত্যাগত হইলেন। এই রূপ তৃতীয় বার রথারোহণে নগরের পশ্চিম তোরণ দিয়া বিলাস কাননে গমন করিবার সময় পথিমধ্যে বস্ত্রাবৃত এক মৃতশরীর দেখিতে পাইলেন। তাহার চতুর্দিকে স্বজন বান্ধবেরা হাহাকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। তদর্শনে রাজকুমারের মনে সংসারের প্রতি বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাশ পাইল। তিনি সারথিকে কহিলেন, যৌবন গর্বে বৃদ্ধ বয়সে শেষ হইবে, শারীরিক স্বাস্থ্য

ব্যাধি দ্বারা বিনাশ পাইবে এবং জীবনও কিছু কালের মধ্যে বিনাশ হইবে। এ সকল দেখিয়া সংসারের সুখে কে মুগ্ধ হইতে বাসনা করে? যদি বৃদ্ধ বয়স, রোগ বস্তু এবং মৃত্যু সংসারের মধ্যে না থাকিত, তাহা হইলেই এই স্থান চিরসুখের হইত।” তাহার পর মুক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “সারথি! নগর মধ্যে গমন কর, আমি এক্ষণে রথ হইতে অবতরণ করিয়া সংসারের কষ্ট হইতে মুক্তির উপায় চিন্তা করিব।”

অবশেষে চিন্তা করিতে নগরের উত্তরাভিমুখে বিলাস ভবনে গমন করিবার সময় এক শাস্ত মূর্তি, রোগ শোক বিমুক্ত ভিক্ষুকে দেখিতে পাইয়া সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ব্যক্তি কে?” সারথি কহিল, “রাজকুমার! এ ব্যক্তি ভিক্ষু, সংসারের সকল বন্ধন ত্যাগ করিয়া ধর্মের কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত। এ ব্যক্তি সকল রিপুকে পরাজয় করিয়া, আনন্দ চিন্তে ভিক্ষালে জীবন অতিবাহিত করিতেছে।” রাজকুমার কহিলেন, “সংসারের মধ্যে এই ব্যক্তিই সাধু, জ্ঞানি গণের এই পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ। আমিও এই পথ অবলম্বন করিব, এবং অন্যান্য লোককেও এই ভিক্ষুর প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিব। ইহাতে আমাদিগের জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।” এই বলিয়া রাজকুমার বাটী প্রত্যাগত হইলেন। রাজা শুদ্ধোদন পুত্রের ক্রমেই সংসারের

বিরাগ হৃদয়ে বদ্ধমূল দেখিয়া, তাহার চিন্তা বিনোদনের জন্য বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার হৃদয়ের ভাব কিছুতেই পরিবর্ত হইল না। তিনি সংসারের সকল সুখ পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি মুক্ত কণ্ঠে কহিলেন, জীবনে ধিক্; জরা-গ্রস্ত হইবার সম্ভব এমত যৌবনে ধিক্; ব্যাধিতে জর্জরিত হয় এমত স্বাস্থ্যে ধিক্; এবং মৃত্যু মুখে পতিত হয় এমত জীবনকেও ধিক্—হায়!

ধিগোবনেন জরয়া সমভিজ্ঞতেন ।
আরোগ্য ধিগ্ধিবিধব্যাধি পরাহতেন ॥
ধিগ্জীবিতেন পুরুষো ন চিরস্থিতেন ।
ধিক্ পণ্ডিতস্ত পুরুষস্ত রতি প্রসঙ্গে ॥

তিনি কহিলেন, যদিও ব্যাধি, মৃত্যু না থাকিত, তথাপি তিনি সংসার পঞ্চ বন্ধ*জন্য একমাত্র দুঃখ স্থান বলিয়া পরিত্যাগ করিতেন; কিন্তু এক্ষণে জরা ব্যাধি মৃত্যু নিশ্চয়ই জীবনকে অধীন করিবে। এজন্য দুঃখ হইতে পরিত্রাণার্থ উপায় করা কর্তব্য। যথা।

যদি জরা ন ভবেয়া নৈব ব্যাধি ন মৃত্যু
স্তথাপিচ মহদুঃখং পঞ্চবন্ধং ধরন্তো ।
কিংপুনর্জরা ব্যাধি মৃত্যু নিত্যানুবন্ধা
সাধু প্রতি নিবর্ত্য চিন্তয়িষ্যে প্রমোচং ॥

* দুঃখং সংসারিণঃ বন্ধান্তে চ পঞ্চ প্রকীর্তিতাঃ
বিজ্ঞানং বেদনা সংজ্ঞা সংস্কারো রূপ
মেব চ । বিজ্ঞান, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার
এবং রূপ এই পঞ্চ বন্ধ, ইহাই সাংসারিক
আত্মার দুঃখ হেতু ।

এই রূপ ভাবিয়া তিনি পিতাকে সকল বিষয় বিজ্ঞাপন করিলেন। শুদ্ধোদন তখন সজল নেত্রে পুত্রকে রাজভোগের সকল সুখ প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়া সুখে রাজ্য ভোগ করিবার জন্য মানা অহ্ননয় করিতে লাগিলেন। তাহাতে তিনি কহিলেন যদি জরা আক্রমণ না করিয়া শুভ্রবর্ণ যৌবন চির অবস্থিতি করে, তাহা হইলেই তিনি সুখে সংসারে থাকিতে পারেন যথা।

“ইচ্ছামি দেবজর মহনমাক্রমেয়া।”
 শুভ্রবর্ণ যৌবন স্থিতোভবিনিত্য কালং ॥’
 আরোগ্য প্রাপ্তু ভবিনোচ ভবেতব্যাপি।’
 রমিত আয়ুশ্চ ভবিনোচ ভবেত মৃত্যুঃ ॥

রাজা এসকল শুনিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া কহিলেন; “হে পুত্র! যে চারিটী বিষয় প্রার্থনা করিলে, তাহা আমার প্রদান করিবার ক্ষমতা নাই।” রাজকুমার তখন পিতার নিকট সংসার হইতে গমন করিবার নিমিত্ত বিদায় প্রার্থনা করিলেন। নৃপতি শোকপূর্ণ আননে পুত্রকে অভীষ্ট সিদ্ধি জন্য আশীর্বাদ করিয়া অগত্যা বিদায় দিলেন।

এক গভীর রজনীযোগে শাক্য সিংহ ২৯ বৎসর বয়ঃক্রমে তাঁহার স্ত্রী এবং একমাত্র শিশু পুত্র রাহুলকে পরিত্যাগ করিয়া ঘোটকারোহণে রাজভবন হইতে প্রস্থান করিলেন। সমস্ত রাত্রি ভ্রমণের পর প্রভাত কালে ঘোটক পরিত্যাগ করত অনোমানদীতীরে স্নানাদি করিয়া ভিক্ষুবেশে ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতে লাগি-

লেন। প্রথমে বৈশালীতে আসিয়া এক ব্রাহ্মণের সমীপে শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু তথায় মুক্তির উপযোগী কোন শিক্ষা প্রাপ্ত না হওয়াতে অগত্যা তথা হইতে তাঁহাকে প্রস্থান করিতে হইল। তাহার পর রাজগৃহের এক ব্রাহ্মণের নিকট আর্ধ্য শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না। এস্থান হইতে পঞ্চজন সহাধ্যায়ী সমভিব্যাহারে উর্ঝিলব নামক গ্রামে ৬ বর্ষকাল কঠিন পরিশ্রমের সহিত সমাধি, মহা প্রধান প্রভৃতি যোগাভ্যাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এত কষ্টেও তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল না। ক্রমেই তাঁহার সহাধ্যায়িগণ পরিত্যাগ করিলে, তিনি একাকী নিঃসহায়ে পৃথিবী মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তৎপর বুদ্ধিদ্রুম মূলে ধ্যানে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্য সকল হইল, এবং তিনি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য পবিত্র বৌদ্ধ জ্ঞান লাভ করিলেন।

৫৮ খৃষ্টজন্মের পূর্বে তিনি বৌদ্ধধর্মের বিমল জ্ঞান লাভ করিয়া বারানসীতে ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তথায় তাঁহার পূর্বের পঞ্চ সহাধ্যায়ী এবং কতিপয় বাক্তি এই নবধর্মে দীক্ষিত হইল। ভারতবর্ষের নৃপতিগণ তাঁহার যশঃ কীর্তন করিতে লাগিলেন। মগধাধিপতি মহারাজ

+ বৈশালী—বিশালা বদরী অর্থাৎ এক্ষণে যাহা হরিদ্বারের উত্তর পূর্বাংশে বদরীকাশ্রম বলিয়া প্রসিদ্ধ, তন্নিকটবর্তী নগরের নাম বৈশালী।

বিশ্বসরের প্রযত্নে রাজগৃহে বজ্রূতা কালে বহুব্যক্তি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। কালান্তক বিহার তাঁহার উদ্দেশে এক ধনাঢ্য বণিক কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; তথায় তিনি কিছুকাল বজ্রূতা করিয়া অনেক শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এ সময় তাঁহার ধর্মের গৌরব দিনে বৃদ্ধি হইতে লাগিল; এবং দেশ বিদেশ হইতে বিচক্ষণ পণ্ডিতগণ তাঁহার উপদেশে মুগ্ধ হইয়া বেদবিধি পরিত্যাগ করত বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন। শাক্য সিংহ তাঁহার প্রধান শিষ্য সারিপুত্র মোদগল্যায়ন, এবং কাত্যায়ন সমভিব্যাহারে কিছুকাল মগধেশ্বরের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। পরে উক্ত নৃপতি অজাতশত্রু কর্তৃক নিহত হইলে, তিনি শ্রাবস্তীতে* বাস করেন; তথায় অনাথ পিওদ নামক বণিক তাঁহার জন্য একটি সুরম্যবিহার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। শাক্যসিংহের বজ্রূতার মোহিনী শক্তিতে ক্রমে ক্রমে অসংখ্য শিষ্য সংগ্রহ হইতে লাগিল। সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণগণ, মুদ্ধপ্রিয় ক্ষত্রিয়গণ, বাণিজ্য ব্যবসায়ী বৈশ্যাগণ, সকলেই তাঁহার ধর্মে দীক্ষিত হইল। কোশলাধিপতি এবং প্রসন্নজিৎ নৃপতি তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন। দ্বাদশ বর্ষ পরে তিনি কপিল বস্ততে গমন করিয়া তাঁহার পিতৃস্বসা, স্ত্রী এবং শাক্য

* শ্রাবস্তী ইহা দাক্ষিণাত্য প্রদেশে অবস্থিত। এই নগর এত প্রাচীন যে ইহার উল্লেখ মহাভারতেও দৃষ্ট হয়।

বংশীয় অম্যান্য লোককে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই রূপ ধর্ম প্রচারে কালান্তিপাত করিয়া বুদ্ধদেব ৮০ বৎসর বয়ঃক্রমে ৫৪৩ খৃষ্ট জন্মের পূর্ক বৎসরে কুশী নগরে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। এসময় তাঁহার অসংখ্য শিষ্য উপস্থিত ছিল। তাহারা সকলেই বোধিসত্ত্বের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। এবং মৃত্যুশয্যা হইতে বুদ্ধদেব তিনবার স্বশিষ্য বর্গকে ধর্মের কুটিল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু কেহই উত্তর করিল না। সে সময় কাহারও ধর্মবিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। অবশেষে মৃত্যু কালে ভগবান্ কহিলেন, “ভিক্ষুগণ! আমি শেষবার তোমাদিগকে উপদেশ দিতেছি; সংসারের সকল বস্তুই ক্ষণভঙ্গুর, এজন্য তোমরা নির্ব্বাণ কামনার যত্নশীল হও।” ভগবান্ নির্ব্বাণ প্রাপ্ত হইলে সাধারণ ভিক্ষুগণ উচ্চস্বরে বিলাপ ও অশ্রুতাপ করিতে লাগিল; কিন্তু অর্হতগণ পৃথিবীর সকল বস্তু ক্ষণভঙ্গুর ভাবিয়া শোকবেগ সম্বরণ করিলেন। চন্দন কাষ্ঠের চিতার উপর তাঁহার মৃতশরীর নববস্ত্রাবৃত করিয়া স্থাপিত হইলে, মহা কান্দন তথা ৫০০ শত ভিক্ষু উহা তিনবার প্রদক্ষিণ করিলেন। তৎপরে সকলে ভগবানের চরণ বন্দনা করিয়া চিতা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিলেন। নব্বয় শরীর ধ্বংস হইয়া ভস্মাবশিষ্ট রহিল। ভিক্ষুগণ সেই ভস্মরাশি ধাতুনির্ম্মিত পাত্রে পূর্ণ করিয়া স্নগন্ধ

পুষ্পে আচ্ছাদিত করত নৃত্যগীত করিতে নগরমধ্যে আনয়ন করিল। উহা তথায় মহাসম্মানের সহিত সপ্তদিবস রক্ষিত হইয়াছিল। অবশেষে তাঁহার ক্ষুদ্র অস্থি খণ্ড রাজগৃহ, বৈশালী, কপিল বস্ত্র, অলকাপুর, রামগ্রাম, উত্তরীপ, পাওয়া এবং কুশীনগর এই ৮স্থানে প্রোথিত করিয়া তাহার উপর অষ্টসূপ নির্মিত হইল। বুদ্ধদেবের উপর এত ভক্তি এবং অমুরাগ যে তাঁহার দন্ত কেশাদি লইয়া বহুবার করিয়া তাহা সংরক্ষণ জন্য বৃহৎ মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ঐসকল মন্দির বিশেষতঃ তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত এবং একাল পর্য্যন্ত বিখ্যাত।

বুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই। চৈতন্য দেবের ত্রায় তাঁহার মত শিষ্যবর্গ কর্তৃক মৃত্যু অন্তে জগতের হিতের জন্ত প্রচারিত হয়। তাঁহার প্রসিদ্ধ শিষ্য ত্রিতয় “ত্রিপেটক” রচনা করেন। প্রথম অধ্যায় অভিধর্ম কাশ্যপ দ্বারা, দ্বিতীয় অধ্যায় সূত্র আনন্দ দ্বারা এবং তৃতীয় অধ্যায় বিনয় উপালী দ্বারা, খৃষ্ট জন্মবার ৫৪৩ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়া ৫০০ শত সুপণ্ডিত ভিক্ষুগণ সাহায্যে প্রচারিত হইয়াছিল। ত্রিপেটক প্রচারের পরে তিনটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সঙ্গমে আচার্য্যগণ ধর্মের গুহ্য কথা সকল মীমাংসা করিয়া বিবিধ গ্রন্থ প্রচার করেন। আষাঢ় মাসে কাশ্যপ ৫০০ শত সুপণ্ডিত স্থবির ও ভিক্ষুগণকে আহ্বান করত সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ভগবান্ মায়াময়

মর্ত্যদেহ পরিত্যাগ কালে আনন্দকে কহিয়াছিলেন যে, “আমি গত হইলে আমার প্রচারিত ধর্ম ও বিনয় তোমাদিগের পথপ্রদর্শক হইবে। এক্ষণে হে জ্ঞানিগণ! আমাদিগের তদালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত কর্তব্য”। এতদ্বাক্যে সকলেই সন্মত হইলেন। এবং মগধরাজ অজাতশত্রু শতপাণি শিখর মূলে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া সকলকে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলেন। তথায় আচার্য্যগণ কর্তৃক ধর্মালোচনা হইয়া ৭ মাস পরে (খৃঃ পূঃ ৫৪৩ বৎসরে) প্রথম সঙ্গম শেষ হয়। ইহার পর দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৌদ্ধ সঙ্গম কালাশোক কর্তৃক আহূত হইয়াছিল। এই সকল সঙ্গমে বৌদ্ধধর্মের সমূহ উন্নতি হয়। এসময় বৌদ্ধধর্মের উন্নতির সীমা ছিল না। হিন্দুগণ আর্ধ্যধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন; রাজা প্রজা সকলেই এই নব ধর্মাবলম্বী। বৈদিক কার্য্যকলাপের ক্রমেই হতাদর হইতে লগিল; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞার্থে পশুবধের শোণিতশ্রোত ক্রমেই বন্ধ হইল।

অশোক নৃপতি বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান উন্নতিকারক। ইনি বিন্দুসরের পুত্র এবং চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র। বৈরনির্ঘাতনে স্থিরপ্রতিজ্ঞ থাকাতে ইহাকে সকলে প্রচণ্ডাশোক বলিত। তৎপরে ইনি পিতার অবর্তমানে ২৬৩ খৃঃ পূঃ মগধের সিংহাসনে আরূঢ় হইলে পর

বৌদ্ধধর্মের উন্নতি করাতে সকলেই ইহা-কে ধর্ম্মাশোক বলিত । ইনি মহাপরাক্রমশালী নৃপতি । চারিবৎসরের মধ্যে অশোক সমুদায় ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন । ইহা ভিন্ন মহাচীন পর্য্যন্ত ইহার করতলস্থ হইয়াছিল । এমন কি পাণ্ডবেরাও অশোকের ন্যায় ভারতবর্ষে একাধিপত্য করিতে পারেন নাই । ইনি হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই ধর্ম্মে তাঁহার অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল । তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম্ম উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল । ইনিই বৌদ্ধগণের “দেবানাম প্রিয়ঃ প্রিয়দর্শী ।” অসংখ্য প্রচারকেরা ইহার অনুজ্ঞানুসারে গ্রামে নগরে এবং পুরস্ত্রীবর্গের নিকটও ধর্ম্ম-প্রচার করতঃ অল্পকাল মধ্যেই ভারতবর্ষের সকল জতিকেই বৌদ্ধমতাবলম্বী করিয়াছিলেন ।

অশোক ৮৪ সহস্র স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম্মের মহিমা ঘোষণা করেন । এই সকল স্তম্ভ ভারতবর্ষের বিবিধ নগরে নির্মিত হইয়াছিল । আমরা কয়েকটা প্রসিদ্ধ অশোক-স্তম্ভ দেখিয়াছি । তাহার মধ্যে ফিরোজ সাহেব নামে খ্যাত লাটটী সর্বাপেক্ষা উচ্চ । এই সকল স্তম্ভের অঙ্গে পাণ্ডিত্যবান বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিবিধ অনুজ্ঞা খোদিত আছে । ইহা ভিন্ন কটকে ধাউলী, গুজরাটে গির্গারে শিখরে এবং আফগানিস্থানে কপর্দ গিরি অঙ্গে, অশোকের যশোঘোষণা খোদিত

ছিল । এই সকল লিপি আলোচনার উরোপীয় পণ্ডিতগণ অনেক ঐতিহাসিক সত্য অবগত হইয়াছেন । জুনগডের পার্শ্বতীয় লিপিমধ্যে আন্তিগোকস্, টলেমী, আন্তিগোনো এবং মগা নামক যবন নৃপতির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । অশোকের খৃঃ পূঃ ২২২ বৎসরে মৃত্যু হয় । তাঁহার মৃত্যুতে ভারত বর্ষে বৌদ্ধ ধর্ম্মের আর উন্নতি হয় নাই । অশোক-পুত্র মহেন্দ্র সিংহলে ৩০৭ খৃঃপূঃ বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রচার করেন ।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে, বুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই । তিনি শিষ্য দিগকে প্রশ্নানুরূপ উপদেশ প্রদান করিতেন । শিষ্যেরা তদর্থ সকল ধারণ পূর্বক বহু বিস্তার করিয়া প্রকাশ করিতেন । ইহাতে ধর্ম্মকীর্তি বলেন “তদ্বিনেয়াঃ প্রচক্রিরে ।” সম্ভব বটে; বুদ্ধের বাক্য সকল গভীর অর্থবান এবং সুপরিপাটী । বুদ্ধদেবের বাক্য কিরূপ গাভী-গ্যার্থপূর্ণ, তাহা পাঠকগণের গোচরার্থে আমরা বহু অন্বেষণ করিয়া কিয়দংশ নিম্নে প্রকাশ করিতেছি ।

“ইদম্প্রত্যয়কলমিতি । উৎপাদান্ন তথাগতানা মনুৎপাদান্ন স্থিতেবৈবাং ধর্ম্মাণাং, ধর্ম্মিতা ধর্ম্মস্থিতিতা ধর্ম্মনিয়ামকতা প্রতীত্য সমুৎপাদান্নলোমতা ইতি—অথ পুনরয়ং প্রতীত্য সমুৎপাদোহাভ্যাং কারণাভ্যাং ভবতি হেতুপল্লিবদ্ধতঃ প্রত্যয়োপনিবদ্ধতঃ, যদিদং বীজাদক্ক রোহক্কুরাং পত্রাং পত্রাং কাণ্ডং কাণ্ডা-

মালং নালাদগর্ভো গর্ভাচ্ছকং শূকাং পুষ্পং
 পুষ্পাং ফলমিতি ; অসতি বীজেহঙ্কুরো ন
 ভবতি যাবদসতি পুষ্পে ফলমভবতি, সতিতু
 বীজেহঙ্কুরো ভবতি, যাবৎ পুষ্পে সতি
 ফলমিতি তত্রবীজস্ত নৈবং ভবতি জ্ঞানং
 অহমঙ্কুরং নির্কর্তয়ামি অঙ্কুরস্তাপি নৈবং
 ভবতি জ্ঞানং অহং বীজেন নির্কর্তিত ইতি,
 এবং যাবৎ পুষ্পস্ত নৈবং ভবতি জ্ঞান-
 মহং ফলং নির্কর্তয়ামি ফলস্তাপি
 নৈবং ভবত্যহং পুষ্পেনাভিনির্কর্তিতমিতি,
 তস্মাৎ সত্যপি চৈতন্যে বীজাদীনা
 মসত্যপি চান্যান্যস্মিন্নধিষ্ঠাতরি কার্য্য
 কারণ ভাব নিয়মোদৃশ্যতে, ইত্যুক্তো
 হেতুপনিবন্ধঃ। প্রত্যয়োপনিবন্ধঃ প্রতীত্য
 সমুৎপাদস্ত উচ্যতে প্রত্যয়ো হেতুনাং
 সমবায়ঃ, হেতুং হেতুং প্রতি অয়ন্তে
 হেতুস্তরাণীতি তেষাময়মানানাং ভাবঃ
 প্রতীত্য সমবায় ইতি যাবৎ। যগ্নাং
 ধাতুনাং সমবায়ং বীজহেতুরঙ্কুরো জায়তে,
 তত্র পৃথিবী ধাতু বীজস্ত সংগ্রহে কৃত্যং
 কৰোতি, যথাকুরঃ কঠিনোভবতি, অপ-
 ধাতু বীজং স্নেহয়তি, তেজো ধাতুবীজং
 পরিপাচয়তি, বায়ু ধাতু বীজমভিনির্হরতি
 যতোহঙ্কুরো বীজান্নির্গচ্ছতি। আকাশ
 ধাতু বীজস্তাবরণং কৃত্যং কৰোতি রূপ
 ধাতুরপি বীজস্ত পরিণামং কৰোতি, তদে-
 তেষাং অবিকৃতানাং ধাতুনাং সমবায়ো
 বীজে রোহিত্যঙ্কুরো জায়তে নান্যথা।
 তত্র পৃথিবী ধাতো নৈবং ভবত্যহং বীজস্ত
 পরিণামং কৰোমীতি ; অঙ্কুরস্তাপি নৈবং
 ভবত্যহমেভিঃ প্রত্যয়ে নির্কর্তিত ইতি।

তথাধ্যাত্মিকঃ প্রতীত্য সমুৎপাদো দ্বাভ্যাং
 কারণাভ্যাং ভবতি, হেতুপনিবন্ধতঃ প্র-
 ত্যয়োপনিবন্ধতশ্চ। তত্রাস্ত হেতুপ-
 নিবন্ধো যথা, যদিদমবিদ্যা প্রত্যয়াঃ সং-
 স্কারা যাবজ্জাতি প্রত্যয়ং জরা মরণাদীতি
 অবিদ্যাচেদ্রাভবিষ্যং নৈবং অঙ্কুরো অ-
 জনিষ্যন্ত এবং জরা মরণাদয় উদপৎস্তত
 যাবজ্জাতিশ্চেন্দ্রাভবিষ্য নৈবং তত্রাবিদ্যায়
 নৈবং ভবত্যহং সংস্কারানভি নির্কর্তয়া-
 মীতি সংস্কারাগমপি নৈবং ভবতি বয়ম-
 বিদ্যয়া নির্কর্তিতা ইতি। এবং যাবজ্জাত্যা
 অপি নৈবং ভবত্যহং জরা মরণাদ্যভি
 নির্কর্তয়ামীতি জরামরণাদীনামপি নৈবং
 ভবতি বয়ং জাত্যা অভি নির্কর্তিতা ইতি
 অথচ সংস্রবিদ্যাдиषু স্বয়মচেতনেষু
 চেতনানন্তরানধিষ্ঠিতেষপি সংস্কারাদীনা
 মুপৎস্তি বীজাদিষু ব সংস্রচেতনেষু চেত-
 নান্তরাপধিষ্ঠিতেষপাঙ্কুরাদীনাং, ইদং প্র-
 তীত্য প্রাপ্যোদ মুৎপদান্ত ইতি। এতা-
 বন্মাত্রস্ত দৃষ্টত্বাৎ—চেতনাধিষ্ঠানম্যাহুপ-
 লব্ধে। সোয়মাধ্যাত্মিকস্য প্রতীত সমু-
 দায়স্য হেতুপনিবন্ধঃ। অথ প্রত্য
 যোপনিবন্ধঃ পৃথিব্যপ্তেজো বায়ুকাশ
 বিজ্ঞান ধাতুনাং সমবায়ান্তবতি কায়ঃ।
 তত্রকায়স্ত পৃথিবী ধাতুঃ কাঠিন্যমভি নির্ক-
 র্তয়তি অপধাতুঃ স্নেহয়তি কায়ং তেজো
 ধাতুঃ কায়স্য শিত পীতে পরিপাচয়তি
 বায়ু ধাতুঃ কায়স্ত শ্বাস প্রশ্বাসাদি কৰোতি
 আকাশ ধাতুঃ কায়স্য শুশিরভাবং কৰোতি
 যশ্চ নামরূপাঙ্কুরমভিনির্কর্তয়তি পঞ্চ
 বিজ্ঞানার্থং সংযুক্তং সাত্ত্ববঞ্চ মনোবিজ্ঞানং

সৌহৃদ্যমুচ্যতে বিজ্ঞান ধাতুঃ। যদাধ্যাত্মিকাস্থিঃ পৃথিব্যাদি ধাতবো ভবন্ত্য বিকলাস্তদা সর্বেষাং সমবাস্তবতি কারস্যোৎপত্তিঃ তত্র পৃথিব্যাদি ধাতুনাং নৈবং ভবতি বয়ং কাঠিন্যাদি নির্বর্তয়াম ইতি কারস্যাপি নৈবং ভবতি বিজ্ঞান মহমেন্তি প্রত্যয়ৈরভিনির্বর্তিত ইতি—অথচ পৃথিব্যাদি ধাতুভ্যোহচেতনেনভাশ্চেতনান্তরানধিষ্ঠিতেভ্যোহকুরস্যেব কারস্যোৎপত্তিঃ; সৌহৃৎ প্রতীত্য সমুৎপাদো দৃষ্টবান্। ন্যথায়িতব্যঃ। তত্রৈতেষেব ঘট্‌স্ব ধাতুর্মাভূসংজ্ঞা, পিতৃসংজ্ঞা, নিত্যসংজ্ঞা, সূখসংজ্ঞা, সত্যসংজ্ঞা, পুদ্গলসংজ্ঞা, মনুষ্যসংজ্ঞা মাভূ হহিতৃ সংজ্ঞা, অহঙ্কারমম কারসংজ্ঞা। সেয়মবিদ্যাংস্যা সংসারানর্থ সন্তারস্য মূলকারণং তস্যামবিদ্যায়াং সত্যং সংস্কার রাগদ্বেষ মোহাবিষয়েষু প্রবর্তন্তে—বস্তুবিষয়া বিজ্ঞপ্তি বিজ্ঞানং বিজ্ঞান শ্চত্বারোপিনিঃ, উপাদানক্কদা স্তনাম, তান্ন্যাপাদায় রূপমভিনির্বর্ততে। তদেক-ত্বমভিসংক্ষিপ্য নামরূপং নিরূপ্যতে। শরীরশ্চেব কলল বুদ্ধদাদ্যবস্থা নামরূপ সম্মিশ্রিতা, তানীজ্জিয়াণি যড়ায়তনং নাম রূপেজ্জিয়াণাং, জয়াণাং সন্নিপাতঃ স্পর্শ স্পর্শাদেদনা সূখাদিকা, বেদনায়াং সত্যং কর্তব্য মেতৎ সূখং পুনর্ময়া ইত্যধ্যাবসিতং তৃষ্ণা ভবতি—”ইত্যাদি।

এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের জ্ঞানপূর্বক রচয়িতা কেহ নাই; ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ভগবান বুদ্ধদেব, শিষ্যদিগের নিকট জগতের কার্য্য কারণ

ভাব ঘটিত বস্তুতা করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধমতে সকল বস্তুই প্রতীতি-নিম্পন্ন। তজ্জন্য তাহারা কার্য্যমাত্রকেই প্রতীত্য নামে ব্যবহার করে। সমুদায় কার্য্যে দুই প্রকার কারণ অনুষৃত আছে। একের নাম হেতুপনিবন্ধ; অপরের নাম প্রত্যয়োপনিবন্ধ, হেতুপনিবন্ধ এই যে, কার্য্যোৎপত্তি কালে যাহাতে মাত্র হেতুভাব থাকে, যেমন অকুরোৎপত্তির প্রতি বীজে হেতুভাব। প্রত্যয়োপনিবন্ধ এই যে, কার্য্যোৎপত্তির পূর্বে কারণ দ্রব্যের সমবায় (সংযোগ) থাকে যথা উক্ত অকুরোৎপত্তির পূর্বে পার্থিবাদি কার্য্য দ্রব্যে সমবায় ছিল। এই হেতুপনিবন্ধ ও প্রত্যয়োপনিবন্ধ নামক কারণদ্বয় বাহু জগতে আছে; আধ্যাত্মিক কার্য্যও আছে। তন্মধ্যে বাহ্য প্রতীত্য সমুৎপত্তি বিষয়ে (ঘট পট বৃক্ষাদি উৎপত্তি বিষয়ে) এই রূপ নিয়ম দৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ বীজ হইতে অকুর, অকুর হইতে পত্র, ক্রমে কাণ্ড, নাল, গর্ভ, শূক (পুষ্প বা ফলের কোষ) পুষ্প ও ফল জন্মে। এই একটি হইতে আর একটির জন্ম হওয়াকে হেতুপনিবন্ধ বলা যায়। বীজ না থাকিলে অকুর জন্মে না; পুষ্প না থাকিলে ফল জন্মে না; পুষ্প থাকিলে ফল হইতে পারে; বীজ থাকিলে অকুর হইতে পারে; কিন্তু বীজ যে অকুরকে জন্মায়; তাহাতে বীজের এমন জ্ঞান হয় না যে, আমি অকুরকে জন্মাইতেছি।

অঙ্কুরেরও এমন জ্ঞান হয় না, যে, আমি বীজ হইতে জন্মলাভ করিয়াছি। পুষ্প, ফল, সকলেরই এইরূপ জানিরা; অতএব বীজাদির চৈতন্য না থাকিলেও, চেতনাস্তরের অধিষ্ঠান না থাকিলেও, কার্য্য কারণ ভাবের ব্যঘাত নাই। বরং কার্য্যকারণ ভাব নিয়মিতরূপেই আছে। অঙ্কুর কার্য্যের হেতুভাব পক্ষে যেমন, প্রত্যয়ভাব পক্ষেও (কারণ দ্রব্যের সংযোগ ঘটনা পক্ষে) সেইরূপ। পৃথিবী ধাতু, জলধাতু, বায়ুধাতু, তেজোধাতু, আকাশধাতু, ও রূপধাতু, (বৌদ্ধেরা মূল পদার্থকে ধাতু বলে) এই ছয়টি ধাতুর সমবায় অর্থাৎ সংযোগ বিশেষ দ্বারা উক্ত অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে পৃথিবী ধাতু সংগ্রাহ কার্য্য করে (যে কার্য্য দ্বারা অঙ্কুরের কাঠিন্য জন্মে) জলধাতু অঙ্কুরের স্নেহভাব সম্পাদন করে (যাহাতে অঙ্কুর সরস থাকে বীজের উচ্ছন্নতা জন্মে) তেজোধাতু বীজকে পরিপাক করে (যে ব্যাপারে বীজাংশ অঙ্কুর ভাব প্রাপ্ত হইতে পারে) বায়ুধাতু অভিহীর্ণ করে, (যদ্বলে অঙ্কুর বীজ হইতে বহিস্কৃত হয়) আকাশধাতু বীজকে অনাবরণ করে, (যাহাতে বীজমধ্যে অঙ্কুর স্থানপ্রাপ্ত হয়) রূপধাতু বীজকে রূপান্তরে নিয়োজিত করে, (ইহার প্রভাবেই অঙ্কুর দৃশ্যমান হয়) এইরূপ ষড়্‌ধাতুর সমবায় বলেই অঙ্কুর কার্য্যে আত্মলাভ করে। সমবায় না থাকিলে আত্মলাভ করে না। এখানেও পৃথি-

বীধাতুর এমন জ্ঞান হয় না যে, আমি অঙ্কুরিত করিবার নিমিত্ত বীজকে সংগ্রহ করিতেছি। বাহ্য প্রতীত্য সমুৎপাদ মধ্যে (বাহ্যস্থ কার্য্য সমূহ মধ্যে) ও রূপভাব কোথাও দৃষ্ট হয় না। যেমন বাহ্য কার্য্যের জ্ঞান পূর্ব্বক উৎপত্তি নাই, তেমনই আধ্যাত্মিক কার্য্যেরও নাই।

আধ্যাত্মিক কার্য্য সমুৎপাদেরও পূর্ব্ব প্রকার দ্বিবিধ কারণ আছে। অবিদ্যা, সংস্কার, যাবজ্জাতি, জরা মরণ প্রভৃতির উত্তরোত্তর হেতু হেতুমন্ডাব, আর পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, ও বিজ্ঞান, এই ষড়্‌বিধ কারণ দ্রব্যের সমবায় ভিন্ন দেহোৎপত্তি হইতে পারে না। অবিদ্যা ব্যতিরেকে সংস্কার জন্মে না, সংস্কার ব্যতিরেকে যাবজ্জাতি, যাবজ্জাতি ব্যতিরেকে জরা মরণ হয় না। এখানেও যখন অবিদ্যা সংস্কার জন্মায়, তখন অবিদ্যার জ্ঞান হয় না যে, আমি সংস্কার উৎপন্ন করিতেছি; সংস্কারেরও জ্ঞান হয় না যে, আমি অবিদ্যা হইতে জন্মলাভ করিয়াছি বা করিতেছি। অতএব বীজাদির ন্যায় অবিদ্যা প্রভৃতিরও চৈতন্য না থাকিলেও অন্য চেতনাবান্ পুরুষের অধিষ্ঠান না থাকিলেও সংস্কারাদির জন্ম লাভ দৃষ্ট হয়। এই অধ্যাত্মিক হেতুপনিবন্ধ পক্ষে যেরূপ, প্রত্যয়োগনিবন্ধপক্ষেও সেইরূপ; পূর্ব্বোক্ত ষড়্‌ধাতুর সমবায় বশতঃ শরীরের উৎপত্তি। পৃথিবী ধাতু শরীরের কাঠিন্য সম্পাদন করে; জল ধাতু স্নেহিত

করে। তেজো ধাতু ভুক্তার পানাদি পরিপাক করে, বায়ু ধাতু শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পাদন করে, আকাশ ধাতু ছিদ্ৰ-ভাব জন্মায়। বিজ্ঞান ধাতু, নাম রূপ-দির কারণ। এই বিজ্ঞান পঞ্চস্কন্ধাশ্রক; এই ষড়্‌ধাতু অবিকল ভাবে সংহত হইলেই শরীরের উৎপত্তি হয়, নচেৎ হয় না। এতলেও পৃথিবী ধাতুর কখনই জ্ঞান হয় না যে, আমি শরীরের কাঠিন্য সম্পাদন করিতেছি। শরীর হইতেই বিজ্ঞানের বা বিজ্ঞানান্তরের উৎপত্তি হয়; কিন্তু শরীর কখনই জানে না যে, আমি বিজ্ঞানের উৎপত্তি করিতেছি। অতএব পৃথিব্যাদি সমস্ত ধাতু স্বয়ং অচেতন হইলেও চেতনান্তরের অধিষ্ঠান না থাকিলেও শরীরের উৎপত্তি হয়, অতথা হয় না। ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ, স্মরণ্য অনাথা করিবার পথও নাই।*

উক্ত ধাতু ষট্‌কের সমবায় ভাবে লোকে দেহ, পিণ্ড, নিত্য, স্থখ, সন্ত, পুদ্‌গল, মল্লজ ইত্যাদি নানা নামে ব্যবহার করে। এবং তাহার জী, পুত্র, পিতৃ, মাতৃ, ছহিত্ প্রভৃতি নানা নাম কল্পনা করে। উহাকে অনর্থ শতসত্তার সংসার বলে; এই সংসারের মূল কারণ অবিদ্যা। অবিদ্যা হইতে বিষয়ের প্রতি রাগ, দ্বেষ, মোহ জন্মে। বস্তু আকার ধারী বিজ্ঞানবিষয়। বস্তুাকার বিজ্ঞান চারি প্রকার। রূপ বিশিষ্ট উপাদান স্কন্ধ

নাম প্রভৃতিকে গ্রহণ করিয়া উৎপন্ন হয়। বিজ্ঞানদ্বয়ের একীভাব, নাম রূপের আশ্রয়। শরীরের কলল ও বৃদ্ধ দাদি অবস্থা, নাম রূপ, মিশ্রিত ইন্দ্রিয় সকল, ষড়ায়তন, নাম, রূপ ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগকে স্পর্শ বলে। স্পর্শ হইতে বেদনা(অহুভব শক্তি)বেদনা হইতে তৃষ্ণা (এই স্থখ পুনশ্চ করিব ইত্যাকার ভাবনা) জন্ম গ্রহণ করে।

সংক্ষেপতঃ বৌদ্ধ লক্ষণ এই রূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“তথাহি কৃত্যাদেবী* বাকাং

লোকে ভগবতো লোক নাথাদারভ্য

কেবলম্।

যে জন্তুবো গত ক্লেশান্ বোধিসত্ত্বান চেহিতান্। সাগসেপি নকুপ্যন্তি সন্ময়া চোপকুর্বতে। বোধিং স্বশ্চৈব নেম্যন্তি তে বিশ্বধরণোদ্যমাঃ।”

অর্থাৎ ভগবান্ লোকনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া, যে সকল জীব গত ক্লেশ (মুক্ত) হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে তুমি বোধিসত্ত্ব বলিয়া জান। অপরাধ করিলেও বাহারা কোপ করেন না, প্রত্যুত ক্ষমাশূণে উপকার করেন, অন্যকে গতক্লেশ করিবার বাঞ্ছা করেন, তাঁহারা বোধিসত্ত্ব, তাঁহারাই বিশ্বধারণে উদ্যত।

বৌদ্ধগণের মতে তাদৃশ ধর্ম কখন প্রকাশ হয় নাই, যথা “বোধিসত্ত্ব পূর্বমশ্রুতেষু ধর্মেষু—” এবং বুদ্ধদেবকে

*এতাবতা এই বলা হইল যে জগতের কোন চেতন্যবান্ স্বতন্ত্র কর্তা নাই।

* কৃত্যাদেবী বৌদ্ধানাং অভিচারোৎপন্ন ধর্মাবিষ্ঠাত্রী দেবী।

তাহারা “জরা, মরণবিঘাতী ত্রিষণ্ডর ই বোদ্ধগণঃ” জ্ঞান করিত। তাহাদিগের মতে মনুষ্য জন্ম কেবল কষ্টদায়ক এবং জন্মিলেই সকল জীবকে জরা ব্যাধি এবং মৃত্যুর অধীন হইতে হইবে, স্তবরাং জ্ঞানিগণের নির্বাপন কামনা করা একান্ত কর্তব্য, বৌদ্ধমাত্রেরই পূর্বজন্ম এবং পরজন্মে বিশ্বাস আছে, এবং তাহাদের মতে নিজ ২ কর্ম দ্বারা জীব মাত্রে বিবিধ যোনি পরিভ্রমণ করে। কথিত আছে, শাক্য সিংহ স্বয়ং হস্তী, মৃগ প্রভৃতি পশুযোনি হইতে মনুষ্যজন্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সংসার কেবল কষ্টময়; এবং জীব নিজকর্ম দ্বারা সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

নিরীশ্বর সাংখ্য কপিল, ঈশ্বরের সত্ত্বা অস্বীকার করিয়াছেন। বৌদ্ধেরা ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোন বিচার উপস্থিত করে নাই বটে, কিন্তু সাংখ্যের ন্যায় ইহারাও নাস্তিক। বুদ্ধের উপদেশ মধ্যে কোন স্থানেই ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নাই। বৌদ্ধেরা প্রায় স্বাভাবিকবাদী; তাহারা বলে স্বভাব সৃষ্টি হয় নাই। চিরকাল এক অবস্থায় আছে। ইকার্ট, টলর, বাক্‌নর প্রভৃতি জন্মণ তত্ত্ববিদগণের এই মত, অধিকন্তু তাহারা ঈশ্বরের সত্ত্বা লোপ করিবার জন্ত নানা কৌশলময় তর্কপরিপূর্ণ গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। ত্রিগুণীষ্টের গ্রাম শাক্য সিংহ বৌদ্ধগণকে এই দশ আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন;

যথা জীবহিংসা করিও না, চুরী করিও না, পরদার করিও না, মিথ্যা বলিও না এবং মাদক দ্রব্য সেবন করিও না। এই পাঁচটি ভিন্ন ভিক্ষুগণকে এই ৫ টি আজ্ঞা দিয়াছেন; যথা দ্বিতীয় গ্রহর বেলা অতীত হইলে আহার করা অকর্তব্য, নাট্যকৌড়া ও মদ্যীতাদি হইতে বিরত থাকা কর্তব্য, অলঙ্কারাদি এবং স্নগন্ধদ্রব্য ব্যবহার করা উচিত নহে, হৃৎক্ষেণনিভশয্যায় শয়ন অহুচিত এবং সূবর্ণ ও রৌপ্য গ্রহণ করা উচিত নহে। বুদ্ধের নীতি অতি চমৎকার, তাহা পাঠ কবিলে বৌদ্ধধর্মের উপর ভক্তির উদ্রেক হয়। আধুনিক সভ্যগণ কহেন, যীশুপ্রণীত উপদেশ একমাত্র সুখশান্তির উপায় স্বরূপ, কিন্তু বুদ্ধের উপদেশ তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট, তাহার প্রমাণ একবার “ধর্ম পদ” গ্রন্থপাঠে তাহারা বুঝিতে পারিবেন। বিদ্যাবৃহস্পতি আধুনিক তত্ত্বদর্শী অগষ্ট কোমৎ বৌদ্ধগ্রন্থের বিশেষ আদর করিয়াছেন এবং উহা প্রত্যক্ষ দর্শনবাদিগণকে এক ২ বার পাঠ জন্য দিন নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন।

মায়াময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া নির্বাপন লাভ করাই বৌদ্ধগণের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। ভিক্ষুগণ তজ্জন্তু নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন। মাধবাচার্য্য কহেন “কৃতিঃ কমণ্ডলু মৌণ্যং চীরঃ পূর্বাহ্ন ভোজনম্। সজ্জো রক্তাশ্বরত্নক শিশ্রিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুতিঃ।

অর্থাৎ চন্দ্রাসন, কমণ্ডলু, মুণ্ডন, চীর, পূর্বাহ্ন ভোজন, সম্ভাবস্থান, ও রক্তাশ্বর এই কয়েকটি বৌদ্ধ দিগের যতি ধর্মের অঙ্গ*। ইহারা মানা জপিবার সময় এই মাত্র পালি ভাষায় কহিয়া থাকে—“অনিতা দুঃখম্ অনাতা” ইহাকে ত্রিলক্ষণ কহে। বৌদ্ধেরা কোন প্রকার উপাসনা করে না, কেবল বিহারে বুদ্ধ মূর্তির সমীপে ধর্ম গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া থাকে। রোমান্ ক্যাথলিকগণ পাদ্রির নিকট যেমন প্রতি সপ্তাহে আপনার পাপকার্য্য সকল স্বীকার করিয়া আইসে, তদ্রূপ পূর্ব কালে বৌদ্ধগণ ধর্মসঙ্গমমধ্যে স্থবিরগণ সমীপে স্ব স্ব পাপ স্বীকার করিত। প্রিয়দর্শী এজ্ঞা মাসে দুইবার সভা করিতে শুভের নিপিতে অমুজ্ঞা দিয়াছেন। সিংহলে ভিক্ষুগণ বিহার মধ্যে ভক্তি সহকারে নিম্ন লিখিত পালি প্রতিজ্ঞা পাঠ করে যথা—খুদক পাঠ।

“নম তসভাগবত অর্হত সম সমবুদ্ধগঃ

বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি।

ধর্মম্ শরণম্ গচ্ছামি।

সঙ্গম্ শরণম্ গচ্ছামি।

“হ্যাতম্পি বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি।

হ্যাতম্পি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি

হ্যাতম্পি ধর্মম্ শরণম্ গচ্ছামি।

হ্যাতম্পি সঙ্গম্ শরণম্ গচ্ছামি।

তীত্তম্পি বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি।

তীত্তম্পি ধর্মম্ শরণম্ গচ্ছামি।

তীত্তম্পি সঙ্গম্ শরণম্ গচ্ছামি।

শরণ্যতম্।”

বৌদ্ধ আচার্য্য প্রণীত অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে; কিন্তু আমাদিগের আধ্যাত্ম ব্যবসায়িগণ তাহার নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন নাই। তাঁহারা প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটক এবং সর্বদর্শন সংগ্রহ মধ্যে যেটুকু বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় বিবরণ আছে তাহাই জানেন মাত্র; কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদিগের কোন বঙ্গদেশীয় সামান্য নৈয়ায়িক, ভাষাপরিচ্ছেদ, সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী এবং কিয়দংশ কুশ্মাঞ্জলি পড়িয়াই বৌদ্ধমতে দোষারোপ করিতে উদ্যত হইয়া থাকেন। তাঁহারা মূল বৌদ্ধগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে একপ বালমূলত চাপল্য প্রকাশ করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। বৌদ্ধদিগের সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অনেক কাল হইতে দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। আকবর বাদসাহের অমুজ্ঞামুসারে ব্রাহ্মণ গণ দ্বারা আবুলফজল বহু অমূল্যসম্বন্ধে এক খানিও বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আমরা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণকে ধন্যবাদ দিতেছি, তাঁহাদিগের প্রযত্নে নেপাল হইতে অসংখ্য সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে।

নেপালের বৌদ্ধগণ কহেন ৮৪ সহস্র বৌদ্ধগ্রন্থ আছে, তাহার মধ্যে নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি নবধর্ম নামে খ্যাত—অষ্ট সাহস্রিক, গণ্ডাবাহ, দশভূমীশ্বর, সমাধিরাজ, লঙ্কাবতার, সঙ্কল্প পুণ্ডরিক, তথাগত শু-

* সর্বদর্শন সংগ্রহ। ৬ জয়নারায়ণ তর্ক পঞ্চানন কর্তৃক বাঙ্গালায় অনুবাদ।

হক, ললিত বিস্তর, স্তব্ধ প্রভাস। বৌদ্ধ ধর্মের গ্রন্থ সকল দ্বাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত; যথা সূত্র, গেষ, ব্যাকরণ, গাথা উদ্যান, নিদান, ইত্যুক্ত, জাতক, বৈপুল্য অদ্ভুত ধর্ম, অবাদান, উপদেশ। প্রসিদ্ধ কতিপয় সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বৌদ্ধগ্রন্থ যথা—প্রজ্ঞা পারমিতা, সারিপুত্রকৃত অভিধর্ম দেবপুত্রকৃত অভিধর্ম, ধর্মসংগ্রহ, পদ, কারণবাহু, ধর্মবোধ, ধর্মসংগ্রহ, সপ্ত বুদ্ধস্তোত্র, বিনয় সূত্র, মহান্য সূত্র, মহান্য সূত্রালঙ্কার, জাতক মালা, চৈত্যা মহাত্মা, অহুমান খণ্ড, বুদ্ধশিলাসমুচ্চয়, বুদ্ধচরিত কাব্য, বুদ্ধকপাল তন্ত্র, সঙ্কীর্ণতন্ত্র প্রভৃতি; এই সকল গ্রন্থ অধিকাংশ অনেক অহুসন্ধানে হজ্জন্ সাহেব নেপালীয় বৌদ্ধগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“বোধিচিত্ত বিবরণ” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রণেতা ধর্মকীর্তি বলেন, বৌদ্ধের বহুতর শিষ্যের মধ্যে “সৌত্রান্তিকো বৈভাষিকো, যোগাচারো মাধ্যমিকশ্চেতি চত্বারঃ শিষ্যাঃ” সৌত্রান্তিক, বৈভাষিক, যোগাচার, ও মাধ্যমিক এই চারিজন শিষ্যই তদীয় ধর্মের আচার্য্য। উক্ত সৌত্রান্তিক প্রভৃতি শব্দগুলি শুধু নাম মাত্র বোধক কি তাহার শাস্ত্রপ্রস্থান বোধক স্থির করা যায় না। আমাদের যেমন ন্যায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসা প্রভৃতি শাস্ত্র প্রস্থানবোধক, গ্রন্থ কর্তাদিগের নাম ভিন্ন, ঐ সকল শব্দ তৎসদৃশ কিনা, বলা যায় না।

বাহাইউক উক্ত চারি ব্যক্তি হইতেই বৌদ্ধধর্মের মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। নচেৎ বুদ্ধের উপদেশ কখনই বিভিন্ন মতাক্রান্ত নহে। উক্ত বোধিচিত্ত বিবরণ গ্রন্থকার ধর্মকীর্তি এই রূপ বলেন যথা

“দেশনা লোকনাথানাং সত্ত্বাশয়বশাচ্চুগাঃ।
বিদ্যাস্তে বহুধা লোকে উপায়ৈ বহুভিঃ

পুনঃ ॥

গন্তীরোত্তান ভেদেন কচিকোভয়

লক্ষণা।

ভিন্নাপি দেশনা ভিন্না শূন্যতা দ্বয়

লক্ষণা ॥

লোক নাথ অর্থাৎ বুদ্ধদেবের উপদেশ একরূপ হইলেও তদীয় শিষ্যদিগের অবস্থা ও বুদ্ধি একরূপ না হওয়াতেই বুদ্ধ শাস্ত্র বিভিন্নাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বুদ্ধমতের মূল প্রস্তাবণ এক হইয়াও আচার্য্য গণের ভিন্ন মত দ্বারা বৌদ্ধধর্ম ক্রমে বিকৃত ভাব ধারণ করিয়াছে। এমন কি শাক্যসিংহের মত কিরূপ ছিল তাহা সহজে জ্ঞাচার্য্য গণের গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারা যায় না। মাধ্যবাচার্য্য সর্বদর্শন সংগ্রহে চারিজন প্রধান আচার্য্যের মত সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র; তাহাতে বুদ্ধের নিজের মত যাহা সারিপুত্র, আনন্দ উপালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র আভাস দেওয়া হয় নাই। রুমিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে যে বৌদ্ধ মতের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অতি ঘৃণিত, বিকৃত ভাবাপন্ন। বোধ হয়

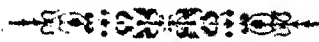
তিনি “প্রজ্ঞাপারমিতা” প্রভৃতি সূত্রগ্রন্থ কখনই পাঠ করেন নাই; কেবল অন্য ধর্মাবলম্বী প্রণীত আধুনিক সংগ্রহ গ্রন্থ পাঠে, তাঁহার ভ্রম হইয়াছে। বুদ্ধের নিজের মত অতি পবিত্র, এজন্য হিন্দুগণ তাঁহাকে নারায়ণের অবতার বলিয়া থাকেন। বঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্ম এবং খ্রীষ্ট ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের অনেক সৌসাদৃশ্য আছে।

বৌদ্ধধর্ম সিংহল হইতে ক্রমে চীন, তিব্বত, মোঙ্গলিয়া, জাপান, শ্যাম, উত্তর সাইবেরিয়া এবং লাপলাও পর্য্যন্ত প্রচারিত হইয়াছিল। অন্য কোন ধর্মের এতদূর উন্নতি হয় নাই। এখনও পৃথি-

বীতে ৪৫০০০০০০ ব্যক্তি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী আছেন।

সিংহলে ও চীনদেশে এক্ষণে বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ আদর আছে। চীন দেশের বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল সংস্কৃত ভাষা হইতে অনুবাদিত। সিংহলে বৌদ্ধ গ্রন্থের বহুল প্রচার, তথাকার গ্রন্থ সকল পালি ভাষায় লিখিত। সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার, তথা পালি ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থ নিচয়ের বিবরণ স্বতন্ত্র প্রস্তাবে লিখিত হইবে। আমরা পাঠক বর্গকে উক্ত প্রস্তাবে পালিভাষার মূল গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় উপহার দিব।

শ্রীরাম দাস সেন।



বাল্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত ।

সপ্তম প্রস্তাব ।

বৈশ্ববর্গ—কৃষি এবং বাণিজ্য ।

ব্রাহ্মণ ও রাজস্ববর্গ এবং তাঁহাদের আনুষঙ্গিক বিষয় সমস্ত যথাসম্ভব বিবৃত করিয়া এক্ষণে বৈশ্ববর্গ এবং তদানুষঙ্গিক বিষয় সকলের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। বৈশ্বেরা আর্ধ্যসন্তান, আর্ধ্য সম্প্রদায়ের তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত, বেদে অধিকারযুক্ত এবং আর্ধ্যসন্তান হইলে নিকট বর্ণের নিকট যে যে মান মর্যাদা ও প্রভূত পাওয়া যায় ইহারাও সেই সকলের অধিকারী। এই কথাগুলি আমি রামা-

য়ণের অনুসরণ করিয়া বলিতেছি না, আর্ধ্যজাতির অতি প্রাচীনতম গ্রন্থাবলীর অনুসরণ করিয়া বলিতেছি, এবং এ নিয়ম, এ রীতি যখন পরবর্ত্তী সময়েও প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, তখন যে উহা রামায়ণেরও সাময়িক তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। প্রদর্শিত হইয়াছে যে ব্রাহ্মণেরা সমাজের শিরোরত্ন ভাবে জ্ঞান ও ধর্ম প্রভৃতির শিক্ষা দ্বারা, এবং রাজন্যবর্গ রাজ্যপালন, দেশরক্ষা,

শান্তিস্থাপন ইত্যাদি কার্য্য দ্বারা সামাজিক কল্যাণের যথাসম্ভব অংশ সাধন করিয়া স্ব স্ব ভার হইতে মুক্ত হইতেন। বৈশ্যেরা সেই সামাজিক কল্যাণের কোন অংশ কি পরিমাণে সাধনের ভার যুক্ত ছিলেন তাহা বিবেচ্য। মনু চতুর্ধর্ষণের বৃত্তি নির্দেশ নিম্নে উদ্ধৃত শ্লোকে কহিয়াছেন,

“ব্রাহ্মণস্ত তপো জ্ঞানং তপঃ ক্ষত্রিয় রক্ষণং।

বৈশ্যস্ত তপো বার্তা তপঃ শূদ্রস্য

সেবনং ॥

১১ অঃ ২২৬।

ব্রাহ্মণের তপ জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের তপ রক্ষণ, বৈশ্যের তপ বার্তাশাস্ত্র এবং শূদ্রের তপ সেবন।—(১)

বৈশ্যেরা বাল্মীকির সময়ে সমাজের জন্ত কখন বা কৃষিকার্য্যসাধন ও পশু-পালন, কখন বা তাহার তত্ত্বাবধারণ এবং সাধারণতঃ বাণিজ্য ব্যবসায় করিতেন। বিশেষ বিদ্যা ও গুণবত্তা দেখাইতে পারিলে, কখন কখন বা রাজমন্ত্রিত্বও অভিষিক্ত হইতে পারিতেন। এবং মনুর গ্রন্থের সহ রামায়ণের যদি কোনরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করা যায়, তবে ইহাদিগের সামাজিক মর্যাদা, গার্হস্থ্য ধর্ম্ম, আচার ব্যব-

হার মনুপ্রোক্তমত অবিকল না হউক প্রায় তজ্জপ ইহা জ্ঞাতব্য।

এখানে একটি বিষয় বিবেচ্য। পূর্বাগত প্রস্তাব সকলের মধ্যে একাধিক স্থলে, মনুর বিধানিত নিয়ম মালা রামায়ণোক্ত বিষয়গুলি পরিস্ফুট করণে এবং সমর্থনে নিযুক্ত হইয়াছে এবং হইবে। কিন্তু ইহা যুক্তিসিদ্ধ কি না? বর্তমান সময়ে অস্বদেশীয় পুরাবৃত্ত সমালোচকদিগের মধ্যে এই এক নূতন মৌখিনস্তের উদয় হইয়াছে যে, আদিমকালীয় আর্য্যগণ জগৎস্থ পূর্বাধিকার সকল জাতি অপেক্ষা সর্ব্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহা যে কোনরূপে হউক প্রদর্শন করিতে হইবে; এবং তাহা সমর্থনার্থে প্রমাণ স্থলে ইতক আর্য্যজাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া, নাগাইত ভবভূতিপ্রণীত উত্তররামচরিত এবং শ্রীহর্ষপ্রণীত নৈষধচরিত পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থ হইতেই বচন উদ্ধৃত করা হইয়া থাকে, যেন ঐ সকলই এক সময়ের গ্রন্থ, এবং একই সময়ের চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। একরূপ লেখক এবং সমালোচক দিগের বিবেচনা করা উচিত যে, যুগপরিবর্তনে রীতি নীতির ভ্রমঃপরিবর্তন হইয়া থাকে;—একযুগের এমন অনেক বিষয় যাহা সূকাজ বলিয়া আদৃত ও গৃহীত হয়, যুগপরিবর্তনে তাহাই আবার অকর্তব্য বোধে ঘৃণিত ও পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। এতজপ যুগ হইতে যুগান্তরের পরিবর্তন সাধারণ বা অগণনীয় নহে। অতএব

(১) বৈশ্য নামের ব্যুৎপত্তি একরূপ “*vis to enter (fields &c) কিং affix and ব্যাঞ added*”—Wilson, ইহার দ্বারা বৈশ্যবৃত্তি বিশেষরূপে জ্ঞাপিত হইতেছে।

যে সময়ের বিষয় আলোচনা করা যায়, তাহার প্রমাণস্থলীয় মূল ভাগে সেই সময়েরই প্রমাণ বচনাবলী প্রয়োজন যুক্তিসিদ্ধ । বাগ্মীকির সময় সমালোচনায় সেই নিয়মই পূর্বাধিক নিরপেক্ষ ভাবে অবলম্বিত হইয়াছে । মনু প্রভৃতি যে যে গ্রন্থাবলীর বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার সহ মূল প্রস্তাবের যথাসম্ভব অন্তরতা রক্ষা করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে । তথাপি দেখিতে পাওয়া যাইবে যে পরস্পরের মধ্যে অন্তরতা রাখার চেষ্টা সত্ত্বেও, মনুপ্রোক্ত বচন ও বিধান অধিক পরিমাণে এবং অধিক ঘনিষ্ঠতার সহিত গৃহীত হইয়াছে ও হইবে । ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে মনুর সঙ্গে রামায়ণের কি সম্বন্ধ । রামায়ণের চতুর্থ কাণ্ডে অষ্টাদশ সর্গে বৎকালে বিনাপরাধে শত্রুতা করার নিষিদ্ধ বালি রামকে ভৎসনা করিতেছে, তখন রাম নিম্নমত বাক্যে বালির পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন বলিয়া আত্মদোষি ক্ষালন করিতেছেন ।

“শ্রমতে মনুনা গীতো ন্নোকৌ চারিত্র

বৎসলৌ ।

গৃহীতো ধর্মকুশলৈ স্তথা তচ্চারিতং

ময়া ॥”

এখন দেখা যাইতেছে যে মনুর নাম রামায়ণের পরবর্ত্তী বা সমসাময়িক হওয়া দূরে থাকুক, উক্ত শ্লোক দ্বারা প্রমাণিত যে তাহা বহু পূর্ববর্ত্তী । ফলতঃ মনুর নাম বহু প্রাচীন, ঋগ্বেদের প্রাচীনতম

স্থল উক্ত । কিন্তু রাম এখানে যে মনুর কথা কহিতেছেন, তিনি স্মৃতিকর্ত্তা মনু, এবং রাম রাজধর্মপালনার্থে তাঁহার অনুগামী । রামের আপন মুখ হইতে উক্ত হওয়ায় সেই স্মৃতি তাঁহার অর্থাৎ বাগ্মীকির পূর্বে প্রণীত । এই সাক্ষ্য সম্বন্ধে মনুকে স্মৃতিকারক বলিয়া উল্লেখ ব্যতীত বহুস্থলে মনুসংহিতা স্থিত বিধানমালা সহ বাগ্মীকির সাময়িক ব্যবহারের অনেক সাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়াছি ও করিব । এসকলের দ্বারা কি সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে মনু সংহিতা সে সময়েরও সমাজ পরিচালক ছিল ? তৎপক্ষে উপরি উক্ত প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া আপাততঃ গ্রহণ করিতে পারা যায় না, যাহা হউক এতদ্বিষয় প্রশ্নরূপে বাগ্মীকির কাল নির্ণয়ে সবিস্তারে বিবেচ্য । এক্ষণে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে এই মনুসংহিতা বাগ্মীকির পূর্বের, সমসাময়িক বা পরবর্ত্তী হউক, কিন্তু তাহাতে প্রোক্তরূপ ব্যবহার বাগ্মীকির সময়ে যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল তৎপক্ষে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । এই কারণেই মনুসংহিতা এই প্রবন্ধে এত বহুলভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে ।

বৈশ্ববর্গের সহ কৃষিকার্যের সম্বন্ধ একটি প্রধান সম্বন্ধ । যে দেশে মণ্ডুসিদ্ধ এবং গঙ্গাদেবী হৃহিতগণ সহ হিমগিরি পরিত্যাগ করিয়া শতমুখে সাগরগামিনী হইয়াছেন, যে দেশে কমলাসনা লক্ষ্মী দেবীর জন্ম ও প্রভব, সে দেশে

যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই কৃষিবিষয়ে লোকের আগ্রহাধিক্য এবং সময়োচিত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা বখা দ্বিক্রি মাত্র। আধাজাতির অতি প্রাচীন তম ঐতিহাসিক তত্ত্বময় স্বর্ণবেদে ভূয়ো ভূয়ঃ কৃষি কার্যের উল্লেখ, তাহার শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন, এবং “কিনাশ” শব্দে নামিত কৃষক ও “কুল্যা” শব্দে জল প্রণালীরও অস্তিত্ব সূচন হইয়াছে। (২) তদ্ব্যতীত কৃত্রিম জল প্রণালীরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। [৩] বহুস্থানে ধান [৪] এবং যবের [৫] নাম উক্ত হইয়াছে। অথর্ববেদের এক স্থানে কথিত আছে “ব্রীহিমা অন্তঃ যবম্ অন্তঃ অথো মাসম্ অথো তিলম্—” [৬] ১৪০-২১৬ ইত্যাদি।

(২) ঋগ্বেদ ১০-৩৪-১৩, ১০-১১৭-৭, ১০-৪৩-৭ ইত্যাদি।

(৩) “যাঃ আপো দিবাঃ উত বা শ্রবন্তি খনিত্রিমাঃ উত বা যাঃ স্বয়ং জাঃ।” এই স্থান সম্বন্ধে জনৈক ইউরোপীয় পণ্ডিত কহেন “from this it is not unreasonable lands under cultivation may have been practised”—Muir.

(৪) ঋগ্বেদ ৩-৩৫-৩, ৬-২২-৪ ইত্যাদি।

(৫) ঋগ্বেদ ১-৬৬-৩ বর সম্বন্ধে Messrs Böhtlink and Roth বলেন, যব অর্থে বৈদিক সময়ের উৎপন্ন সকল প্রকার শস্যকেই বুঝাইত। এগুলি মূর সাহেব কর্তৃক উদ্ধৃত অংশ হইতে সঙ্কলিত হইল।

(৬) Muir's Sanscrit text নামক পুস্তক হইতে গৃহীত বচন।

এই সকলের দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে বৈদিক সময়ে কৃষি কার্যের যথেষ্টই উন্নতি সাধন হইয়াছিল, এবং নানা উপায়ে ও পরিশ্রমে রত্নপ্রসবিনী বসুন্ধরা হইতে আর্থোরা বহুরত্ন দোহন করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এক্ষণে বান্দীকির সাময়িক কৃষিকার্যের অবস্থা দেখা যাউক। এই সময়ে দেশের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে পূর্বোক্ত বৈদিক সময়ের ন্যায়, এখানেও কৃষির অস্তিত্ব, কৃষিপ্রণালী বা তথ্যবিধ বিষয়ের নিমিত্ত রামায়ণ হইতে প্রমাণ বচন উদ্ধৃত করা বাহুল্য মাত্র এবং কিয়দংশে হাস্যজনক। বান্দীকির সাময়িক সমাজের গ্রাম অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজে কৃষিকার্য্য রাজন্যনিয়মে কতদূর রক্ষিত, কৃষিজীবীরা কিরূপ ব্যবহৃত, এবং কৃষিকার্য্য কিরূপ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল তাহাই দেখা আবশ্যকীয় বলিয়া বোধ হয়। এই প্রবন্ধের চতুর্থ প্রস্তাব হইতে, দ্বিতীয় কাণ্ডের ১০০ সর্গের অংশ বিশেষের অনুবাদ এস্থলে গ্রহণ করিলাম। তথায় রামের অন্বেষণে ভরত চিত্রকূট পর্বতে উপস্থিত হইলে, স্বদেশ সম্বন্ধীয় অন্ত্যান্ত বিষয়ক প্রশ্ন মধ্যে রামকর্তৃক ভরত ইহাও জিজ্ঞাসিত হইতেছেন “সীমন্তে ক্ষেত্র সকল হলকর্ষিত ও শস্য স্প্রচুর; যথা নদীজলেই কৃষিকার্য্য সম্পন্ন হইতেছে, সেই সূক্ষ্ম জনপদ ত এক্ষণে উপদ্রব শৃঙ্খ? কৃষক ও পশুপালকেরা ত তোমার প্রিয়পাত্র হইয়াছে?”

এবং উহারা স্বয়ং কার্যে রত থাকিয়া স্বয়ং স্বহস্তে ত কালযাপন করিতেছে? ইষ্ট-সাধন ও অনিষ্ট নিবারণ পূর্বক তুমি ত উহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া থাক?”

(৭) এইটি কৃষকদিগের পক্ষে যেমন অমূল্য-কলবাক্য, এমনটি রামায়ণের অন্তরে ছিল। কিন্তু এটি খাটি বাণীকির মুখ নিঃসৃত বাক্য বলিয়া সন্দেহহীন হওয়া যায় না, বা তাহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারা যায় না, তৎপক্ষে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। (৮) পুনশ্চ রামায়ণের দ্বিতীয়কাণ্ডে সপ্তষষ্টি সর্গে রাজশাসনের শিথিলতার কৃষিকার্যের দু-রবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, এবং ত্রয়স্তিংশ সর্গে রামের বনবাস এবং ভরতের রাজ্য-প্রাপ্ততা হেতু কৃষিজীবী ও পশুপালকগণ যথেষ্ট পরিমাণে আশ্রয় পাইবে না বলিয়া ব্যাকুল হইয়াছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকলের দ্বারা অনুমিত হয় যে, রাজশাসনের শিথিলতা বা রাজ্য অকর্মণ্য অথবা অগ্নাশয় হইলে, কৃষিজীবীর উপর অত্যাচারীর অত্যাচার অত্যন্ত প্রবল হইত। সে যাহা হউক, সমস্ত বিবেচনা করিলে প্রতীত হইবে যে, দেশে যখন “রামরাজ্য” প্রবর্তিত

হইত, তখন ত কৃষির প্রতি তৎকালোচিত বুদ্ধি অনুকূল যত্ন এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণ হইতই; তদ্ব্যতীত অল্প সময়েও যথাযথ হইতে ক্রটি হইত না। রাজ্যের স্বয়ং আত্মহিসাবে লোকদ্বারা পশুপাল রক্ষা এবং কৃষিকার্য্য করাইতে ক্রটি করিতেন না। মহুসংহিতার দৃষ্ট হইবে যে, সকল শ্রেণীর আর্থোরাই কৃষিকার্য্য সর্ব্বদা যথাসম্ভব মমতা করিতেন, এবং তাহার উন্নতিসাধন পক্ষে যত্নপরায়ণ ছিলেন। ইহার আদরও এতদূর ছিল যে, আবশ্যক মতে ব্রাহ্মণেও লাজল ধরিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। রামায়ণের এক স্থানে উক্ত হইয়াছে,

“তত্রাসীং পিঙ্গলো গার্গ্যস্তিভটো নামবৈ
দ্বিজঃ।

ক্ষতবৃন্তি বনে নিত্যং কালকুন্দাল লাক্ষনী॥

২।৩২।২২

এখন জিজ্ঞাস্য, যেন কৃষি কার্য্য আদৃত বা সুরক্ষিত হইল, কিন্তু কৃষিজীবী কি সর্ব্বদা তাহার সম্পূর্ণ কলভোগ করিতে এবং ধনশালী হইতে পারিত? বোধ হয় সর্ব্বস্থানে নহে। তাহা হইলে সাধারণ প্রজাবর্গের অসম্পন্ন অবস্থা লক্ষিত হয় কেন? কৃষিকার্য্যের প্রতি উৎসাহ হইতে আদর, যত্ন, এবং সুরক্ষণ সংযোজন হইলেই যদি কৃষিজীবী আপন পরিশ্রমের সম্পূর্ণ কলভোগ করিতে পারিত, তবে নীলকরের প্রভাব এ ছদ্মশা কেন? নীলকরেরা ত নীলের চাসের

(৭) এস্থানের মূল্যাংশ বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত হইল না। যাহাদের দেখিতে ইচ্ছা হইবে ২।১০০।৪৪-৪৮ এবং রামায়ণের টীকা দেখিবেন।

(৮) বঙ্গদর্শন ৩ সংখ্যা ১১৭ পৃষ্ঠা টীকা দেখ।

উপর কম আদর, কম যত্ন, কম রক্ষণ করে না।

কৃষি এবং কৃষিজীবীর অবস্থা অন্য প্রকারে দেখা যাউক। রামায়ণ দৃষ্টে স্পষ্টতঃ দেখা যাইবে যে তখন ভারতবর্ষে বহুধনের সমাগম হইয়াছে। স্ফটিক গবাক্ষ (৯) যুক্ত ইন্দ্রভবন তুলা অত্যাচ্চ অটালিকা, স্বরম্য উদ্যান মালা, রথ শিবিকা প্রভৃতি যান, মণি মণিকের ছড়া ছড়ি, দেশীয় ও বিদেশীয় শিল্পজাত বহু-বিধ দ্রব্য সকল, ইহাদের ভূয় উল্লেখ কে না অনুমান করিবে যে রামায়ণের সময়ে উত্তর ভারত অত্যন্ত ধনশালী হইয়াছিল। বস্তুতঃ তাহাই। কেবল রামায়ণের প্রমাণ যদি অত্যুক্তি বলিয়া অত্রান্ত ভাবে গ্রহণ করিতে না পারা যায়, তবে মহাসংহিতা দেখ, বাগ্মীকিবর্ণিত সমাজের ন্যায় অমূল্য উন্নত সমাজের চিহ্ন পাওয়া যাইবে, এবং ইহা কিয়দংশে রামায়ণের সময়ের উপর বর্তিতে পারে। আবার বৈদেশিক ইতিহাস আলোচনা দ্বারা জানা যাইবে যে আসিরীয়া দেশীয় রাণী শমিরমা [যাহার প্রচুর্ভাব কাল বাগ্মীকির সময় হইতে অল্পই এদিক ওদিক,] অন্যান্য দেশ জয় করিয়া ভারতের গৌরব এবং ধনশালিত্ব শ্রবণে ভারতজরে অগ্রসর হয়েন। ঐরূপ বাগ্মীকির অনতি দীর্ঘকাল পরবর্তী দরায়ুস একমাত্র সপ্ত-

(৯) রামায়ণ ৪র্থ কাণ্ড ১৪ সর্গ ৩৮ শ্লোক। ইউরোপ ভূমি প্লিনির সময়ের অব্যবহিত পরে ইহার ব্যবহার আরম্ভ হয়।

সিন্ধুর কিয়দংশ জয় করিয়াছিলেন, তাহা বাহ্লিক প্রভৃতি যুগাস্পদ এবং হীনজাতি দ্বারা অধিকাংশ অধিবেশিত হইলেও এত ধনশালী ছিল, যে তথা হইতে বাৎসরিক কর ৩৬০ ট্যালেন্ট অর্থাৎ ১০০৮০০০ টাকা আদায় হইত। (১০) হিরোডোটসের পরবর্তী টিসিরস সপ্তসিন্ধুবিষয়ক বর্ণনায় কহিয়াছেন যে তাঁহার জ্ঞাতমারে যত দেশ আছে, সপ্তসিন্ধু প্রদেশ সে সকল অপেক্ষা স্বচ্ছন্দতা ও সৌভাগ্যযুক্ত এবং ধনশালী। যখন একমাত্র পঞ্জাবের অংশবিশেষ সম্বন্ধে ধনবস্তুর এত গৌরব, তখন সর্বগরিমার স্থল অনুগঙ্গ মধ্যদেশ যে আরও ধনশালী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং শমিরমার সাময়িক ও হিরোডোটস এবং টিসীরস কর্তৃক বর্ণিত ধনশালিতার পূর্বসম্বন্ধ স্বচ্ছন্দে রামায়ণের সময়ের সহিত যোজনা করিতে পারা যায়।

(১০) Hero: III 94. হিরোডোটসের মতে (Hero: III 98) ভারতবর্ষ অতি পূর্বতম দেশ। তৎপরে মরুস্থান। ইহাতে বোধ হয় দরায়ুসের রাজ্য হিরোডোটস যাহা নিরূপণ করিয়াছেন, তাহা পঞ্জাবের অংশ মাত্র। উপরোক্ত মরুস্থান বোধ হয় পঞ্জাব হইতে আরম্ভ রাজপুতানার মরুস্থান। তাহার পর (III 10) পঞ্জাবের অর্থাৎ কথিত দেশের দক্ষিণে লোকের বাস এবং তাহার দরায়ুসের অধীন নহে বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই সকল হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে দরায়ুসের ভারতীয় রাজ্যের বিস্তার কত সঙ্গীর্ণ ছিল।

দেশ একরূপ ধনশালী হওয়ার প্রধান কারণ বাণিজ্য। বাণিজ্যের পূর্বগামী সচরাচর শিল্প অথবা তদভাবে কৃষি, কিন্তু কৃষি উভয়েরই পূর্বগামী। স্ত-রাং কৃষির শ্রীবৃদ্ধির উপর পূর্বকথিত সর্বপ্রকার ধনশালিতা প্রধানতঃ নির্ভর করে। স্বরূপ থাকে যেন এ নিয়ম উর্বর ভূমি যুক্ত প্রদেশের প্রতিই প্রযুক্ত হই-তেছে। একসমাজ যতগুলি লোকদ্বারা সম্ভবীত, তাহার যে অংশ কৃষক, কৃষি-দ্বারা তাহাদের ভরণ পোষণ হইয়াও যদি সমাজস্থ অবশিষ্টলোকের পোষণার্থে কৃষি-জাত দ্রব্য উৎপত্তি থাকে, তবেই তদ্বারা সমাজ রক্ষা এবং ভাবী ধনশালিতার উপায় বৃদ্ধি হয়। এই সময়ে কৃষিকার্য্য ও অন্যান্য অত্যাবশ্যকীয় বস্তু সম্বন্ধে সামান্য শিল্পের উদ্ভব হয় বটে, কিন্তু কৃষি কার্য্যের ন্যায় লাভযুক্ত না হওয়ায়, শিল্পীর বহুপরিশ্রমে কৃষিকরণোপযোগী কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিলেই, কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত হয়। ইউনাইটেড স্টেটে অবি-কল এই অবস্থা গিয়াছে, এবং এখনও অনেক পরিমাণে চলিতেছে। এতদ্বারা সমাজ পোষণোপযোগী দ্রব্য উৎপন্ন হই-য়াও যখন অনেক অধিক থাকে, তখন সেই সকল শিল্প ও বাণিজ্যার্থে, বা তন্নি-মিত্ত অপরাপর দ্রব্য উৎপাদে এবং তাহাও তদ্রূপ নিয়োগ হেতু, নিয়োজিত হয়, এবং তদ্বারা দেশ ধনশালী হইতে আরম্ভ হয়। পূর্বোক্ত কারণানুসারে ভারতের ঐশ্বর্য্য গণনা করিলে, ইহা অবশ্যই অনু-

মেয় যে তৎকালে ভারতের কৃষিকার্য্য সময়োচিত বিপুলতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কথিত আছে যে, যে দেশে যত খাদ্যের উৎপত্তি হয়, সে দেশে কেবল উপস্থিত জীবন সমূহের পোষণার্থে উপযুক্তাংশ মাত্র রাখিলে, অপরাংশ হয় উপস্থিত ব্যক্তিগণের সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করে, নতুবা সে সুখ স্বচ্ছন্দতার খর্ব্বতা সাধনে রাজ্যে লোক বৃদ্ধি করিয়া থাকে। বৈ-দিক সময়ের সহিত তুলনা করিলে, বাণীকির সময়ে সেরূপ লোকবৃদ্ধির আ-ধিক্য বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। ম্যালথস যে হারে যত দিনে লোক বৃদ্ধির নিয়ম নিরূপণ করিয়াছেন, সে নিয়মানু-সারে বৈদিক সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বাণীকির সময়ের মধ্যে উত্তর ভারতবর্ষ লোকে পরিপূর্ণ হওয়া উচিত। কিন্তু আর্য্যাবর্তের প্রায় সমস্ত স্থান যেমন আর্য্য-রাজভুক্ত হইয়াছে, তেমন সমস্ত স্থান লোকসম্মুল হয় নাই। তরতকে আনয়-নার্থে দূত যে পথে কেকয় রাজভবনে গিয়াছিল, এবং তরত যে পথে অম্বোধায় আগমন করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাং-শই নিবিড় ও হ্রতক্রিয়া জঙ্গলে পূর্ণ। আবার যমুনার দক্ষিণ তীর হইতেই নি-বিড় বনের সঞ্চার। গৃহদ্বারস্থিত অন্ধ-রাজভবনে গমন কালীন, দশরথকে এমত জঙ্গল জনশূন্য স্থান দিয়া বাইতে হইয়া-ছিল, যে কর্ণেল টড তাহাতে মোহযুক্ত হইয়া ভ্রম প্রমাদে পড়িয়া অন্ধকে তিব্বত বা আভা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন।

রামচন্দ্র জনক ভবনে গমন কালীন কতই জনশূন্য স্থান অতিক্রম করিয়াছিলেন। এখন দেখ, সেই সকল স্থানে এতই লোকের আধিক্য হইয়াছে, যে তাহাদের জন্ত আজি কালি অত্যাধিক উপনিবেশ স্থাপনের আন্দোলন হইতেছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে বাস্তুবিক সময়ের লোক সংখ্যা কত অল্প। সুতরাং স্বীকার করিতে হয় যে জীবনোপায় বৃদ্ধির সঙ্গে বাস্তুবিক সময়ের অনুরূপ লোক বৃদ্ধি না হইয়া বিলাস বৃদ্ধি হইয়াছিল। বস্তুতঃ তাহাই। বলিতে কি যেরূপ অপরিমিত, অশৃঙ্খল বিলাস, এবং স্বচ্ছন্দতা তৎকালে দেখা যায়, সে সময় বিবেচনা করিলে, তাহা আশ্চর্য্য জনক। কিন্তু এ বিলাস, এখন, অস্বচ্ছন্দতা কোথায় প্রবাহিত হইত?—ধনীর ঘরে, রাজার ঘরে; কিন্তু ধনী দেশভুক্ত লোক নহে। বিশ্বব্যাপিনী রোমরাজ্য যেমন দুই সহস্র মাত্র পরিবারের অর্থোৎপাদন করিত, ভারতেও তেমনি তাৎকালিকী ঐশ্বর্য্য কয়েক পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। কঙ্গালের দশা সব কালেই সমান। রাজকর ষষ্ঠাংশ, (১১)অতএব যেখানে ৬টাকার দ্রব্য উপার্জন করিয়া একটাকা রাজাকে দিতে হইবে, সেখানে তাহাদের স্বচ্ছন্দতার সম্ভাবনা কোথায়? এতদ্ব্যতীত অতঃ কোন রূপ কর, বৃদ্ধব্যয় এবং মহাজনের দেনাও সম্ভবতঃ ছিল, তাহার পর রাজ-

কর্মচারীর অত্যাচার, বা প্রজার অবশিষ্টাংশ ধন রক্ষার অনন্যোযোগিতা, প্রজার নিধনতার অপরাধ কারণ। এই শেষোক্ত কারণ বোধ হয় বিশেষ রূপেই প্রবল ছিল। যেহেতু দেখিতে পাওয়া যায় যে কৃষক আপন আবশ্যকীয় ব্যতীত কিছু বেশি ধন উপার্জন করিলেই, তাহা ভয় প্রযুক্ত ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া রাখিত। একাধিকস্থলে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। একস্থান হইতে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“সমুদ্ধৃত্তনিধানানি পরিধস্তাজিরাগিচ।
উপাত্ত ধন ধনানি হতসারানি সর্বশঃ ॥”

রাম বনে যাইতেছেন, বলিয়া দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা করিতেছে যে, যে ধন ভূগর্ভে প্রোথিত আছে তাহা পর্য্যন্তও অপরাপর ধন ধাত্ত সহ কেবলী পুত্রের রাজত্বকালে অপহৃত হইবে। এখানে কেবলীর চরিত্র দৃষ্টে কেবলী পুত্রের গুণ অবধারণ করিয়াই তাহার এত আশঙ্কা যুক্ত হইতেছে। ভাল রাজার আমলে, মাটিতে পুঁতিলেও বা কিছু রক্ষা হইত, এবার তাহাও হইবে না। যেখানে ধন প্রথমতঃ পূর্ব প্রদর্শিত কারণে সঞ্চিত হওয়াই কঠিন, দ্বিতীয়তঃ যদি বা হইল, তাহা প্রকাশ রাখাই দায়, সেখানে নিয়ন্ত্রণের স্বচ্ছন্দতা বা ঐশ্বর্য্য সম্ভবে না। তাহাদের পরিশ্রমের ফল অপরে ভোগ করিয়া থাকে।

এস্থলে জিজ্ঞাস্য তইতে পারে যে, অপরাপর শ্রেণীর লোক, যাহারা সামান্য শিল্প

দ্বারা কেবল জীবিকা নিরবাহ করিত এবং ছাপর লাভজনক কাজে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিত না, তাহাদেরই সম্ভবতঃ হীনাবস্থায় থাকার কথা। কিন্তু কথিত আছে যে, কৃষি, পশুপালন ও বাগিচা তিনই বৈশ্যের হাতে, তবে কেন কৃষিজীবী বা পশুপালকের দশা তদ্রূপ হইত। এস্থলে উত্তর করি যে, কৃষি, পশুপালন এবং বাগিচা এ তিনই, এক ব্যক্তি সব সময়ে স্বহস্তে করিতে পারে না। যদিওবা কাহার ঐ তিন বিষয়ে একীভূত বিষয় ছিল, প্রথমতঃ তাহার কথা স্বতন্ত্র, ঐশ্বৰ্য্যে তাহাকে ঐ তিন কার্য্যে প্রবর্তিত করিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ অপর লোক দ্বারা সেই সেই কার্য্য সম্পন্ন করাইত। এমন স্থলে যাহারা স্বহস্তে

কাজ করিত, এবং কৃষি দ্বারাই দিনান্তে যাহার অন্ন, তাহাদেরই অবস্থাকল্পে উপরে সমস্ত কথিত হইল। স্বাধীন কৃষক হইলেও, তাহার সঙ্গে একজন বাগিচা ব্যবসায়ীর লাভালাভের তারতম্য দেখ। একজন কৃষিজীবী ৬টাকার ধানউপার্জন করিয়া রাজাকে এক টাকা দিবে, আর একজন বগিক ৫০টাকার স্ববর্ণ উপার্জন করিয়া সেই এক টাকা দিবে। এই তারতম্য হেতু, ইহাও জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে, যে আদম্ম স্থিতি কর্তৃক উদ্ভাবিত মুদ্রার মূল্যাবধারণ তৎকালে এবং মমুর সময়ে আখ্যাদিগের নিকট সম্পূর্ণই অপরিজ্ঞাত ছিল। সামান্য শিল্প বা তথাবিধ ব্যবসায়ীদিগের অবস্থাও কৃষিজীবীগণ হইতে উন্নত ছিল না।

ক্রমশঃ।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



বিদ্যাপতি ।

বিদ্যাপতি বঙ্গ কাব্যকাননের পিকবর। তাঁহার সঙ্গীতধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই সরস কবিতাকুসুমের বাসন্তসৌরভ বাঙ্গালায় ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার স্বধাময় রস্কার গুনিয়াই কত ভাবুক বিহঙ্গ ও মধুকর স্তম্ভুর তানে গান করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কত শত ভক্তের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে; কত প্রেমিকের পুলকিত তরু অতুলানন্দানিল হিলোলে আন্দো-

লিত হইয়াছে। যখন অমৃতময় স্বর লহরী বিস্তার করিয়া কোকিল ঋতুরাজের আগমন বার্তা দেয়, সে কি বলে বুঝি না বুঝি, তাহার স্বরে মন মোহিত হয়, হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে; সেইরূপ যখন বিদ্যাপতির গীত শ্রবণ করি, ভাল করিয়া বুঝি না বুঝি, তাহাতে মন মুগ্ধ হয়, হৃদয়ের অন্তরতম তত্ত্বপর্য্যন্ত বাজিয়া উঠে। এই কলকণ্ঠ ভাবুক পিকবরের

জীবনবৃত্তান্ত জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? আমরা অনুসন্ধান দ্বারা যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছি, এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিব । আমরা যাহা বলিব, হয়ত তাহাতে অনেকের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে, অনেকের চিরসঞ্চিত বিশ্বাসের মূলে কুঠাঝাঘাত পড়িবে । একাল পর্য্যন্ত যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহাদিগের সহিত আমরা ঐকমত্য রাখিতে পারিব না ।

বিদ্যাপতি কোণায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও কোন্ সময়ে প্রোতুর্ভূত হইয়াছিলেন, এপর্য্যন্ত কেহই স্থির করিয়া বলিতে পারেন নাই । তবে ইহা জানা আছে যে তিনি চৈতন্য দেবের পূর্ববর্তী ও কবি চণ্ডীদাসের সমসাময়িক লোক ছিলেন, এবং তিনি শিব সিংহ নামক রাজা ও লছিমা নামী রাজ্ঞীর আশ্রয় পাইয়াছিলেন, আর রূপনারায়ণ নামে তাঁহার একজন বন্ধু ছিল । বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিগণের লেখা হইতে এসকল কথা সংগ্রহ করা যায় । চৈতন্য চরিতামৃত লিখিত আছে,

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, রায়েঁর নাটক গীতি,
কর্ণামৃত শ্রীগীত গোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহা প্রভু রাঙ্গিদিনে
গায় শুনে পরম আনন্দ ॥ মধ্যখণ্ড ।

চৈতন্য চরিতামৃতের এই এবং অন্যান্য কয়েকটা স্থল পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় যে চৈতন্য দেব বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতা শ্রবণ করিতে ভাল বাসি-

তেন । ভাল বাসিবারই কথা । চৈতন্য যেমন কৃষ্ণপ্রেমের প্রেমিক, কৃষ্ণরসের রসিক, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসও তেমনই কৃষ্ণপ্রেমের প্রেমিক, কৃষ্ণরসের রসিক ছিলেন । শ্রীমদ্ভাগবত যে শ্রীতির উৎস বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতায় তাহা বেগবতী নদী হইয়াছে, প্রেমের পাগল গৌরচন্দ্র কেননা তাহার রসপান করিতে উৎসুক হইবেন ? নরহরিদাস লিখিয়াছেন,

জয় বিদ্যাপতি কবিকুল চন্দ ।
রসিক সভাভূষণ সুখ কন্দ ॥
শ্রীশিব সিংহ নৃপতি সহ শ্রীত ।
জগত ব্যাপি রহ বিশদ চরিত ॥
লছিমা গুণহি উপজে বহরঙ্গ ।
বিলসয়ে রূপনারায়ণ সঙ্গ ॥
বৃন্দাবন নব কেলি বিলাস ।
করু কত ভাঁতি যতনে পরকাশ ॥
শ্রীগোকুল বিধু গৌর কিশোর ।
গণ সহ যাক গীতরসে ভোর ॥
নরহরি ভণ অরু কি কহব তায় ।
অনুখন মন জহু রহে তছু পায় ॥

পুনশ্চ,

বিদ্যাপতি কবি ভূপ ।

অগণিত গুণ জন রঞ্জন, ভণব কি সুখময়
পিরীতি মুরতি রসকূপ ॥

শিশু সময়াবধি অধিক পরাক্রম

বিরচল দেবচরিত বহু ভাঁতি ।

কোই করল উপদেশ পরম রস উলসিত
তাহে নিরত রহ মাতি ॥

শ্রীশিব সিংহ নৃপতি লছিমা প্রিয় অতুল
 নিমল যশ বিদিত হি ভেল।
 শ্রামর গোঁরী কেলিমলি সংপুট
 যতনে উষাতি ভুবন ধনি কেল ॥
 মরি মরি যাক গীত নব অমিয়
 পিবি পিবি জীবই সে রসিকচকোর।
 নর হরি তাক পরশ নাহি পাওল
 বুঝব কি ওরস মরুমতি মোর ॥
 বৈষ্ণব দাস লিখিয়াছেন,
 জয় জয় দেব কবি, নৃপতি শিরোমণি,
 বিদ্যাপতি রসধাম।
 জয় জয় চণ্ডীদাস, রসশেখর,
 অখিল ভুবনে অল্পপাম ॥
 বাকর রচিত মধুর রস নিরমল
 গদ্য পদ্য ময় গীত।
 প্রভু মোর গোঁর চল আস্বাদিলা
 রায় স্বরূপ সহিত ॥
 যবছ যে ভাব উদয় ছহঁ অন্তরে,
 তব গায়হি ছহঁ মেলি।
 শুনইতে দারু পাষণ গলি যায়ত,
 ঐছন স্তমধুর কেলি ॥
 আছিল গোপতে, যতন করি পহঁমোর
 জগতে করল পরকাশ।
 সোরস শ্রবণে, পরশ নাহি হোয়ল,
 রোয়ত বৈষ্ণব দাস ॥
 গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন,
 কবিপতি বিদ্যাপতি মতি মানে।
 যাক গীত, জগতচিত চোরায়ল,
 গোবিন্দ গোঁরী সরস রস গানে ॥
 ভুবনে আছয়ে যত ভারতী বাণী।

তাকর সার, সার পদসঞ্চয়ে,
 বাঁধল গীত কতহঁ পরিমাণি ॥
 যো স্তম্ভ সম্পদে শঙ্কর ধনিয়া।
 সো স্তম্ভসার, হার সব রসিকহি,
 কণ্ঠহি কণ্ঠ পরায়ল বনিয়া।
 আনন্দে নারদ না ধরয়ে খেছা।
 সে আনন্দরস, জগতরি বরিখল,
 স্তম্ভময় বিদ্যাপতি রসমেহা ॥
 যত যত রসপদ কমলহি বন্ধে।
 কোটিহি কোটি, শ্রবণপর পাইয়ে,
 শুনইতে আনন্দে লাগই ধন্ধে ॥
 সোরস শুনি নাগর বরনারী।

কিয়ে কিয়ে করে চিত, চমকয়ে ঐছন,
 রসময় চম্পু বিখারি ॥
 গোবিন্দদাস মতি মন্দে।
 এত স্তম্ভ সম্পদ, বহইতে আনমন,
 যৈছন বামন ধরবহি চন্দে ॥

আমরা বৈষ্ণব কবিদিগের যে কয়েকটি
 কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, তদৃষ্টে এই
 কয়েকটি কথা জানা যাইতেছে, (১)
 বিদ্যাপতির রচিত গীত শ্রবণে অনেক
 ভক্তের হৃদয় আনন্দে উচ্ছসিত হইয়াছে;
 (২) চৈতন্য সর্বদাই ঐ সকল গীত শুনি-
 তেন; (৩) শিবসিংহ নৃপতি ও লছিমা
 দেবীর সহিত বিদ্যাপতির সন্ধ্যা ছিল;
 (৪) রূপনারায়ণের সহিত তাঁহার সখ্য
 ছিল। এক্ষণে দেখা যাউক, বিদ্যাপতির
 লিখিত কবিতা হইতে তাঁহার কিরূপ
 পরিচয় পাওয়া যায়। বিদ্যাপতির কোন
 কোন গীতে এইরূপ ভণিতা দৃষ্ট হয়,

কবি বিদ্যাপতি ইহ রস জানে ।

রাজা শিবসিংহ লছিমা পরমাণে ॥

কোথাও এরূপ,

ভগ্ন বিদ্যাপতি শুনহ যুবতী

এসব এরূপ জান ।

রায় শিব সিংহ, রূপনারায়ণ ।

লছিমা দেবী পরমাণ ॥

কুত্র এ প্রকার,

ভগ্নে বিদ্যাপতি, শুন সব যুবতী

ইহ রসকূপ যে জান ।

রাজা শিব সিংহ, রূপ নারায়ণ

লছিমা দেবী পরমাণ ॥

কোন স্থলে ঐদৃশ,

ভগ্নে বিদ্যাপতি, অপরূপ মূর্তি,

রাধা রূপ অপারা ।

রাজা শিবসিংহ, রূপ নারায়ণ,

একাদশ অবতারা ॥

কুত্র বা এবস্থিধ,

রাজা শিবসিংহ লছিমা দেবী সঙ্গ ।

ভগ্নে বিদ্যাপতি মনহঁ নিশঙ্ক ॥

কোথাও এপ্রকার,

বিদ্যাপতি কহ ভাখি ।

রূপনারায়ণ সাখি ॥

এইরূপ বিদ্যাপতি লিখিত অনেক কবিতা হইতে জানিতে পারা যায় যে রাজা শিব সিংহ, লছিমা দেবী ও রূপনারায়ণের সঙ্গে তাঁহার সত্তাব ছিল ।

বাল্যলা ভাষায় পুরুষপরীক্ষা নামক একখানি গদ্য পুস্তক আছে; উহার প্রারম্ভ এই প্রকার, “অমরবৃন্দ কর্তৃক

স্তুত ব্রহ্মা বাঁহাকে স্তব করেন এবং দেব-
তাদিগের পূজিত চন্দ্রশেখর বাঁহাকে পূজা
করেন ও নারায়ণ দেবগণের ধ্যান প্রাপ্ত
হইয়াও বাঁহাকে ধ্যান করেন এতাদৃশী
যে পরম দেবতা তাঁহার চরণে আমি
কোটি কোটি প্রণাম করি। সুর সমূহের
মান্য ও মেধাবিশ্রেষ্ঠ এবং পণ্ডিত সমু-
দায়ের মধ্যে প্রথম গণনীয় যে শ্রীদেব
সিংহ রাজার পুত্র শ্রীশিব সিংহ রাজা
তিনি জয়যুক্ত হউন ।

“অভিনব প্রজ্ঞা বিশিষ্ট বালকের
দিগের নীতিশিক্ষার নিমিত্ত এবং কাম-
কলা কোতুকাবিশিষ্ট পুরস্ক্রীণের হর্ষের
নিমিত্ত শ্রীশিব সিংহ রাজার আজ্ঞানুসারে
বিদ্যাপতি নামে কবি এই গ্রন্থ রচনা
করিতেছেন যে রসজ্ঞান দ্বারা নিশ্চল বুদ্ধি
যে পণ্ডিত সকল তাঁহার নীতিবোধাত্ম-
বোধক যে এই সকল বাক্যের গুণ তন্নি-
মিত্তে কি আমার এই রচিত গ্রন্থ শ্রবণ
করিবেন না অর্থাৎ অবশ্য শ্রবণ করিবেন ।
যে গ্রন্থের লক্ষণোক্ত পরীক্ষার দ্বারা পু-
রুষ সকলের পরিচয় হয় এবং যে গ্রন্থের
কথা সকল লোকের মনোরমা সেই পু-
রুষ পরীক্ষা নামে পুস্তক রচনা করা
বাইতেছে ।”

এইরূপ বাল্যলা গদ্য কবি বিদ্যাপতি
পুরুষ পরীক্ষা রচনা করিয়াছেন, ইহা
অনেকের বিশ্বাস । কিন্তু এটা ভ্রম ।
ভ্রম বলিয়া কেহ কেহ সন্দেহও করি-
য়াছেন, অথচ কোন পক্ষেই কিছু প্রমাণ
প্রয়োগ করেন নাই । আমরা কেন ভ্রম

বলিতেছি, নিম্নে তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছি,

(১) পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি হস্তলিখিত বাঙ্গলা পুরুষপরীক্ষা আছে। পুস্তকখানি এক্ষণে সংস্কৃত বস্তুর পুস্তকালয়ে রহিয়াছে। ঐপুস্তকের উপরে লিখিত আছে,

“শ্রীযুক্ত বিদ্যাপতি পণ্ডিত কর্তৃক সংস্কৃত বাক্যে সংগৃহীতা পুরুষপরীক্ষা ॥ শ্রীহরপ্রসাদ রায় কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষাতে রচিতা।”

(২) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ইতিহাস (Annals of the College of Fort William) নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানা যায় যে হরপ্রসাদ রায় মূল সংস্কৃত হইতে পুরুষ পরীক্ষা বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। উহা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কৌন্সিলের অভিপ্রেতানুসারে গবর্ণমেন্টের উৎসাহে শ্রীরামপুর মিসিনরী যন্ত্রে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়।*

* In a “Catalogue of Literary works, the publication of which has been encouraged by Government at the recommendation of the council of the college of Fort William, since the period of disputation, held in 1814,” we find the following:—

“পুরুষ পরীক্ষা Pooroosah Pureekha or the Test of man, a work containing the moral doctrines of the Hindus, translated into the Bengalee Language, from the Sanskrit, by Huruprasad, a Pandit

(৩) আমরা সংস্কৃত পুরুষ পরীক্ষা গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি। উহার মঙ্গলাচরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উহা হইতে যে পূর্বপ্রদত্ত বাঙ্গালা পুরুষপরীক্ষা সূচনা অনুবাদিত, পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

মঙ্গলাচরণ

“ব্রহ্মাপি বাঃ নোতি ভূতঃ স্বরূপে

যামার্চিতোপ্যচর্যতীন্মৌলিঃ ।

বাংধ্যায়তি ধ্যানগতোপিবিশু

স্তগাদিশক্তিঃ শিরসা প্রপদ্যে ॥

attached to the College of Fort William, for the use of the Bengalee class. It is a delineation of eminence of character, in many situations of human life, and consists of forty-eight stories, illustrative thereof. Some of these describe men eminent for moral virtue; others, men eminent for heroic or daring actions; others are represented as examples of high qualifications; and others, of extraordinary folly or wisdom, virtue or vice.—The whole forming an useful miscellany of Eastern manners and opinions.”

p. 474. Annals of the College of Fort William.

In Appendix—No. II of the same work, giving a “Catalogue of Oriental and other works, which have been published under the patronage of the College of Fort William, since its Institution, in 1800,” we find the following:

“পুরুষ পরীক্ষা Pooroosah Pureekha, translated from the original Sanscrit, by Huruprasada Raya. Serampore, printed at the Mission Press, 8vo. 1815.”

বীরেশু মাণ্ডঃ স্ত্রীয়াং বরেনো।

বিদ্যাবতামাদিবিলেখনীয়াঃ ।

শ্রীদেবসিংহক্ষিতিপালস্থ

জ্যৈষ্ঠাচ্চিরং শ্রীশিবসিংহ দেবঃ ॥

“শিশুনাংসিদ্ধার্থং নয় পরিচিতে নূতনধিয়াং

মুদে পোরঙ্গীণাং মনসিজকলাকৌতুক

যুষাম্ ।

নিদেশান্নিঃশঙ্কঃ সপদি শিবসিংহ

ক্ষিতিপতেঃ

কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতি

কবিঃ ॥

নয়ানুরোধেন গুণেন বাপি

কথারসস্ত্রাপি কুতূহলেন ।

বুধোপি বৈদগ্ধ্যবিশুদ্ধচেতাঃ

প্রবন্ধমাকর্ষণতাং ন কিম্বে ॥

পুরুষাঃ পরিচীয়ন্তে যুক্তেরস্তাঃ পরীক্ষয়া ।

তৎপুরুষপরীক্ষায়াং কথা সর্বজনপ্রিয়া ॥”

পুরুষপরীক্ষা লেখক বিদ্যাপতি রাজা

শিব সিংহের আশ্রিত; গীত রচয়িতা

বিদ্যাপতিও রাজা শিব সিংহের আশ্রিত।

সুতরাং পুরুষপরীক্ষা লেখক ও গীত

রচয়িতা একই ব্যক্তি হইবার বিলক্ষণ সম্ভা-

বনা। অন্ততঃ যতক্ষণ অন্তরূপ প্রমাণ

না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ এইরূপ

বিবেচনা করাই যুক্তি সিদ্ধ; কারণ বি-

ভিন্ন পাত্রস্থলে গ্রন্থকর্তা ও আশ্রয়দাতা

উভয়ের নামের ঐক্য হওয়া অতীব অস-

ম্ভব। পুরুষপরীক্ষা হইতে রাজা শিব

সিংহের একটা পরিচয় পাওয়া যাইতেছে,

তিনি রাজা দেব সিংহের পুত্র।

বিদ্যাপতি কবি চণ্ডীদাসের সমকাল-

বর্তী ছিলেন। উভয়ের গুণের কথা

শুনিয়া পরস্পর সাক্ষাৎ করিতে অভি-

লাষী হন।” উভয়ের মিলন সম্বন্ধে

চারিটা কবিতা আছে; তন্মধ্যে আমরা

দুইটা উদ্ধৃত করিলাম; একটা রূপনারা-

য়ণের, অপরটা বিদ্যাপতির রচিত।

(১)

চণ্ডীদাস শুনি, বিদ্যাপতি গুণ,

দরশনে ভেল অহুরাগ।

বিদ্যাপতি শুনি, চণ্ডীদাস গুণ,

দরশনে ভেল অহুরাগ ॥

দুহুঁ উৎকণ্ঠিত ভেল।

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল,

বিদ্যাপতি চলি গেল ॥

চণ্ডীদাস তব, রহই না পারই,

চলল দরশন লাগি।

পছহি দুহুঁ জন, দুহুঁ গুণ গাওত,

দুহুঁ হিয়ে দুহুঁ রহুঁ জাগি ॥

দৈবহি দুহুঁ দৌহা, দরশন পাওল,

লখই না পারই কোই।

দুহুঁ দৌহা নাম, শ্রবণে তহি জানল,

রূপনারায়ণ গোই ॥

(২)

সময় বসন্ত, যামদিন মাঝহি

বটতলে সুরধুনী তীর।

চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে মিলল,

পুলকে কলেবর গীর ॥

দুহুঁ জন ধৈরজ ধরই না পার।

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল,

দুহুঁক অবশ প্রতিকার ॥

ধৈর্য ধরি ছুঁ, নিভুতে আলাপই,
 পুছত মধুর রস কি ?
 রসিক হইতে কিয়, রস উপজায়ত,
 রস হইতে রসিক কহি ?
 রসিকা হইতে, রসিক কিয় হোয়ত,
 রসিক হইতে রসিকা ?
 রতি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে রতি কিয়,
 কাহে মানব অধিকা ?
 পুছত চণ্ডীদাস কবি রঞ্জন,
 সুনত রূপনারায়ণ ।
 কহ বিদ্যাপতি, ইহ রস কারণ,
 লছিমা পদ করি ধ্যান ॥

আমরা যে দুইটা গীত উদ্ধৃত করিলাম
 না, তন্মধ্যে একটীর ভণিতা এইরূপ,
 রূপনারায়ণ, বিজয় নারায়ণ,
 বৈদ্যনাথ শিবসিংহ ।
 মিলন ভাবি, ছুঁক করু বর্ণন,
 তছু পদ কমলভঙ্গ ।

সুতরাং এটীর রচয়িতা চারিজন,
 রূপনারায়ণ, বিজয়নারায়ণ, বৈদ্যনাথ ও
 শিবসিংহ; এবং এই চারি জনই বিদ্যা-
 পতির মিত্র হইবার সম্ভাবনা । বিদ্যাপতি
 চণ্ডীদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া-
 ছিলেন । বীরভূমস্থ নানুর গ্রামে চণ্ডী-
 দাসের বাসস্থান ছিল । অতএব বিদ্যা-
 পতির বাসস্থান বীরভূম জেলা হইতে
 অতিদূরবর্তী ছিল না, এরূপ অসম্ভব করা
 নিতান্ত অনায়াস নহে ।

এস্থলে আর একটি কথা বিচার করা
 আবশ্যক হইতেছে । চণ্ডীদাস ও বিদ্যা-

পতি উভয়েই এক সময়ের লোক; চণ্ডী-
 দাসের লেখার সঙ্গে বর্তমান বাঙ্গালার
 অল্পই প্রভেদ, কিন্তু বিদ্যাপতির কবিতায়
 হিন্দির ভাব অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয় ।
 উভয়ের রচনা প্রণালীগত বৈলক্ষণ্য প্রদ-
 শন করিবার নিমিত্ত আমরা উভয়েরই
 দুইটা করিয়া কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি ।
 প্রথম ও দ্বিতীয়টা চণ্ডীদাসের, এবং তৃতীয়
 ও চতুর্থটা বিদ্যাপতির ।

(১)

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা ।
 বসিয়া বিরলে, থাকয়ে একলে,
 না শুনে কাহার কথা ॥
 সদাই দেখানে, চাহে মেঘপানে,
 না চলে নয়নের তারা ।
 বিরতি আহারে, রাঙ্গাবাস পরে,
 যেমত যোগিনী পারা ॥
 এলাইয়া বেণী, খুলয়ে গাঁথনী,
 দেখয়ে খসাঞা চুলি ।
 হাসিত বদনে, চাহে মেঘপানে,
 কি কহে দুহাত তুলি ॥
 একদিট করি, ময়ূর ময়ূরী,
 কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে ।
 চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয়,
 কালিয়া বন্ধুর সনে ॥

(২)

ধিক রহ জীবনে যে পরাধিনী জীয়ে ।
 তাহার অধিক ধিক পরবশ হয়ে ॥
 এপাপ পরাণে বিধি এমতি লিখিল ।
 সুধার সাগর ঘোরে গরল হইল ॥

অমিয়া বলিয়া যদি ডুব দিহু তায় ।
 গরল ভরিয়া কেন উঠিল হিয়ায় ॥
 শীতল বলিয়া যদি পাষণ কৈলাম কোলে ।
 এ দেহ অনল তাপে পাষণ সে গলে ॥
 ছায়া দেখি যাই যদি তরুলতাবনে ।
 অলিয়া উঠয়ে তরু লতা পাতা সনে ॥
 যমুনার জলে যদি দিহে হাম কাঁপ ।
 পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ ॥
 অতএব এছার পরাণ যাবে কিসে ।
 নিচয়ে ভথিমু মুঞি এ গরল বিষে ॥
 চণ্ডীদাসে বলে দৈব গতি নাহি জান ।
 দারুণ পিরীতি সেই ধরই পরাণ ।

(৩)

শৈশব যৌবন দরশন ভেল ।
 ছই দলবলে ধনী দেকে পড়ি গেল ॥
 কবছ রাপরে অঙ্গ কবছ বিখার
 কবছ বাধয়ে কুচ কবছ উঘার ॥
 থির নয়ান নাহি অথির ভেল ।
 উরঙ্গ উদয় খল নালাম দেল ॥
 চঞ্চল চরণ চিত চঞ্চল ভাণ ।
 জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥
 বিদ্যাপতি কহে শুন বরকান ।
 বৈরজ ধরক মিলায়ব আন ।

(৪)

সখি কি পুছসি অহুভব মোয় ।
 সোই পিরীতি অনুরাগ বাথানিতে
 তিলে তিলে নুতন হোয় ॥
 জনম অবধি হম রূপ নিহারহু
 নয়ন ন তিরপিত ভেল ।
 সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু
 প্রতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু যামিনী রভসে গোয়ারহু
 মা বুঝহু কৈছম কেল ।

নাথ নাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু
 তব হিয়া জুড়ন না গেল ॥

যত বত রসিক জন রসে অনুমগম
 অহুভব কাহ না পেথ ।

বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে
 নাথে মা মিলিল এক ॥

যদিও চণ্ডীদাসের কোন কোন গীতে
 হিন্দির আধিক্য লক্ষিত হয়, এবং বিদ্যা-
 পতির নামবিশিষ্ট কোন কোন কবিতা
 বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় রচিত, তথাপি সাধারণতঃ
 চণ্ডীদাসের লেখা বাঙ্গালা ও বিদ্যা-
 পতির লেখা হিন্দিভাবাপন্ন । এক্ষণ
 হইবার কারণ কি বিবেচনা করিয়া দেখা
 উচিত । পূর্বে কেহ কেহ বলিতেন
 যে বিদ্যাপতির সময়ে বাঙ্গালা ভাষা
 হিন্দি হইতে পৃথগ্ভূত হয় নাই; কিন্তু
 চণ্ডীদাসের রচনাপদ্ধতি দেখিলে এ বি-
 শ্বাস কাহারও মনে স্থান পাইতে পারে
 না । চণ্ডীদাসের শব্দ বাঙ্গালা, চণ্ডী-
 দাসের ছন্দ বাঙ্গালা । বিদ্যাপতির শব্দ
 হিন্দি, বিদ্যাপতির ছন্দ হিন্দি । কেহ
 কেহ অনুমান করেন যে কৃষ্ণবিষয়ক
 গীত রচনা করিতে গিয়া বিদ্যাপতি ব্রজ-
 ভাষার অনুকরণ করিয়াছেন, তাহাতেই
 তাঁহার কবিতায় হিন্দির আধিক্য; চণ্ডী-
 দাস তাঁহার ছায় বিদ্বান্ ছিলেন না বলি-
 যাই অনেক ব্রজবুলি প্রয়োগ করিতে
 পারেন নাই । বাহারা এই মতের সম-
 র্থন করেন, তাঁহারা দেখাইয়া থাকেন যে

চৈতন্যের পরেও, এমন কি এখন পর্যন্ত, বঙ্গীয় কবিরা উক্ত প্রকার হিন্দিভাবাপন্ন কবিতা সময়ে সময়ে রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এস্থলে আর একটা কথা ভাবিতে হয়। বিদ্যাপতির গীতে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে গিয়াই পরবর্তী কবিরা হিন্দিভাবাপন্ন কবিতা লিখিয়াছেন। বিদ্যাপতির পূর্বের কোন বাঙ্গালী কবিতা বা কবির উল্লেখ দেখা যায় না। সুতরাং বিদ্যাপতিকেই হিন্দিভাবাপন্ন কবিতা লিখিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার মাতৃভাষা যদি চণ্ডীদাসের ভাষার ছায় বিশুদ্ধ বাঙ্গালা হইত, তিনি যে তাঁহার অধিকাংশ গীতগুলিকে ছন্দে ও শব্দে হিন্দিভাবাপন্ন করিতে যাইতেন, ইহা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। আদি কবিরা স্বদেশীয় দিগের বোধগম্য করিয়াই গীত রচনা করেন; তাঁহাদিগের প্রতি ভক্তিবশতঃ পরবর্তীকালের বা দূরতর প্রদেশের কোন কোন লেখক তাঁহাদিগের রচনা প্রণালী সর্বসাধারণের হৃদ্বোধ হইলেও বিশেষ পাঠক শ্রেণীর জন্য অনুকরণ করিতে পারেন। সুতরাং বিদ্যাপতির ভাষার ছায় ভাষা যে প্রদেশে প্রচলিত ছিল, তিনি সে প্রদেশের অধিবাসী হইবার সম্ভাবনা। বিদ্যাপতি বীরভূম জেলায় চণ্ডীদাসের সহিত সাক্ষাত করিতে আসেন। আমরা দেখাইয়াছি যে চণ্ডীদাসের ভাষা বাঙ্গালা। অতএব বীরভূম হইতে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলাভিমুখে গমন করিলে বিদ্যাপতির

বাসস্থলে উপস্থিত হওয়া যায়, একপ অনুমান নিতান্ত অসম্ভব নয়। “খেলত,” “তেল,” “কছব,” “মাতল,” “শবণক,” ইত্যাদি পদ প্রয়োগ দেখিয়াও বোধ হয় বিদ্যাপতি ভাগলপুর বা পাটনা বিভাগের লোক।

এপর্যন্ত বিদ্যাপতির বিষয়ে আমরা যাহা যাহা বলিয়াম তাহাতে এই কয়েকটা কথা পাওয়া যাইতেছে; (১) তিনি চৈতন্যের পূর্বে ও চণ্ডীদাসের সময়ে শিবসিংহ নামক কোন রাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন, এবং উক্ত রাজার মহিষীর নাম লছিমা ও পিতার নাম দেব সিংহ ছিল; (২) রূপনারায়ণ, বিজয়নারায়ণ ও বৈদ্যনাথ বিদ্যাপতির মিত্র ছিল; (৩) বিদ্যাপতি অনেক পদাবলী ও সংস্কৃত পুরুষ পরীক্ষা রচনা করেন; (৪) তিনি পাটনা বা ভাগলপুর বিভাগের লোক হইবার সম্ভাবনা। এক্ষণে আমরা দেখাইব যে বিদ্যাপতির বাসস্থল মিথিলায় ছিল।

মৈথিল ভাষায় লিখিত বিদ্যাপতির রচিত অনেক গীত মিথিলায় প্রচলিত আছে; সে সকল গীতে শিবসিংহ, রূপনারায়ণ ও লছিমা দেবীর নামোল্লেখ আছে। আমরা উদাহরণস্বরূপ একটা গীত উদ্ধৃত করিলাম —

অরুণ পূরব দিশ, বহল সগর নিশ,
গগন মগন ভেল চন্দা ।
মুনি গেল কুমুদিনী, তইও তোহর ধনি,
মুনল মুখ অবিন্দা ॥

কমল বদন, কুবলয় দুই লোচন,
অধর মধুরি নিরমাণে ।

সকল শরীর, কুহুম তুঅ সিরজল,
কিঅ দর্দে হৃদয় পথানে ॥

অসকতি কর, করণ নহি পরিহসি,
হৃদয় হার ভেল ভারে ।

গিরিসম গরুঅ, মান নহি মুঞ্চসি,
অপহুব তুঅ ব্যবহারে ॥

অব গুণ পরিহরি, হরখি হরু ধনি
মানক অবধি বিহানে ।

রাজা শিবসিংহ, রূপনারায়ণ,
বিদ্যাপতি কবি ভাণে ॥

আর একটা গীতের ভণিতা এইরূপ
ভণই বিদ্যাপতি, স্নহু ব্রজ যৌবতি,
ইথিক লক্ষ্মী সমানে ।

রাজা শিবসিংহ, রূপনারায়ণ, লছিমাদেই
বিরমাণে ॥

অপর একটা কবিতার ভণিতা এবম্বিধ,
ভণই বিদ্যাপতি, গুন ব্রজ নারি ।

ধৈরজ ধরয়কু মিলত মুরারি ॥

মিথিলায় পঞ্জী নামে একখানি বৃহৎ
গ্রন্থ আছে; তাহাতে রাজাদিগের ও ব্রা-
হ্মণগণের পরিচয় পাওয়া যায় । ১২৪৮
শকে মিথিলাধিপতি হরিসিংহ দেবের রা-
জত্ব সময়ে উক্ত গ্রন্থের রচনারম্ভ হয়;
উহাতে লিখিত আছে,

শাকে শ্রীহরিসিংহদেবনৃপতে: ভূপার্ক
ভুলোজনি ।

তস্মাদন্তমিতেহদকে দ্বিজগণৈ: পঞ্জী
প্রবন্ধ: কৃত: ॥

অর্থাৎ “১২৪৮ শাকে হরিসিংহ দেব
নৃপতির সময়ে দ্বিজগণকৃত পঞ্জীগ্রন্থের
জন্ম হয় ।”

এই পঞ্জীগ্রন্থে বিদ্যাপতির পরিচয়
আছে । তাঁহার পিতার নাম গণপতি,
পিতামহের নাম জয়দত্ত, প্রপিতামহের
নাম ধীরেশ্বর, বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম
দেবাদিত্য, এবং অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের
নাম ধর্মাদিত্য । তিনি মিথিলামহীপতি
শিবসিংহের সভামদ ছিলেন । পঞ্জী
গ্রন্থানুসারে, এই রাজা মৈথিল ব্রাহ্মণ-
বংশীয়; লখিমা দেবী তাঁহার মহিষী;
রাজা দেবসিংহ তাঁহার পিতা, এবং
তিনি ১৩৬৯ শকে রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া
সাড়ে তিন বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন ।

শিবসিংহ নৃপতি স্মগুনা নামক গ্রামে
বাস করিতেন । অদ্যাপি সেই গ্রামে
তাঁহার জাতবংশীয়েরা স্বতরাজ্য হইয়া
বাস করিতেছে । তৎখানিত বিস্তৃত
অতি গভীর রাজপুষ্করিণী নামে অনেক
তড়াগ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদিগের
সদৃশ বৃহৎ জলাশয় দেশান্তরে প্রায় দেখা
যায় না । মিথিলায় এই একটি প্রবাদ
প্রচলিত আছে,

“পোখরি রজোখরি অরু সভ পোখরা ।
রাজা শিবসিংহ অরু সভ ছোকরা ॥”

অর্থাৎ “রাজখানিত পুষ্করিণীই প্রকৃত
পুষ্করিণী, আর সকল ডোবা; শিবসিংহই
প্রকৃত রাজা, আর সকল সামান্য
লোক ।”

রাজা শিবসিংহ ও কবি বিদ্যাপতি

সম্বন্ধে মিথিলায় একটি উপাখ্যান পাওয়া যায়। কথিত আছে যে রাজা শিবসিংহকে দণ্ড দিবার জন্য দিল্লীস্থর ধরিয়া লইয়া যান। বিদ্যাপতি এই সংবাদ শুনিয়া রাজাকে মুক্ত করিবার নিমিত্ত দিল্লীতে গমন করেন। যাইরা দিল্লীপতিকে বলেন, আমি অদৃষ্ট দৃষ্টবৎ বর্ণনা করিতে পারি। এই কথা শুনিয়া দিল্লীস্থর পরীক্ষার্থে তাঁহাকে কাষ্ঠপেটকে দৃঢ় বদ্ধ করিয়া কোন স্থানে রাখিয়া দেন। অনন্তর কতকগুলি নগরাজ্যকে স্নান করাইয়া নিজ নিজ ভবনে পাঠান, এবং কবিকে সমীপে আনয়ন পূর্বক যমুনা-তীরবৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে আদেশ করেন। বিদ্যাপতি নাকি ইষ্টদেবতার চরণারবিন্দপ্রসাদে, উহা অদৃষ্ট হইলেও, দৃষ্টবৎ মৈথিল ভাষায় এইরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন,

কামিনী করু অসনানে।

হেরইতে হৃদয় উদিত পচবাণে ॥

চিকুর গরল জলধারে।

জনি মুখশশি ডর রোঅহি অন্ধারে ॥

কুচযুগ চাকু চকেবা।

জনি বিহ আনি মিলাওল দেবা ॥

জনি সংশয় ভুজ ফাঁসে।

বান্ধি ধএল উড়ি লাগত অকাসে ॥

তিতল বসন তন লাগু।

মুনিহক মানস মনমথ জাগু ॥

বিদ্যাপতি কবি গাবে।

বড় তপ গুণমতি পুনমতি পাবে ॥

বিদ্যাপতির এই গীতটী বাঙ্গালা দে-

শেও চলিত আছে; কিন্তু ইহার সম্বন্ধে কোন গল্প কাহারও মুখে শুনা যায় না, এবং এদেশে ইহার যেরূপ আকার হইয়াছে নিম্নে প্রদত্ত হইল:

কামিনী করয়ে সিনান।

হেরইতে হৃদয়ে হানল পাঁচ বাণ ॥

চিকুরে গলয়ে জলধারা।

মুখশশি ভয়ে কিয়ে রোয়ে আন্ধিয়ারা ॥

তিতল বসন তনু লাগি।

মুনি এক মানস মনমথ জাগি ॥

কুচযুগ চাকু চকেবা।

নিজ কুল আনি মিলায়ল দেবা ॥

তেঞি শকা ভুজ পাশে।

বান্ধি ধরল জন্ম উড়ব তরাসে ॥

কবি বিদ্যাপতি গাওয়ে।

গুণবতী নারী রসিক জন পাওয়ে ॥*

এরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, বিদ্যাপতির অলৌকিক শক্তি সন্দর্শন করিয়া, দিল্লীস্থর শিবসিংহকে মুক্ত করিলেন এবং কবিকে বীসপী নামক বৃহৎ গ্রাম প্রদান করিলেন। এই কারণে হউক বা না হউক, বিদ্যাপতি যে গ্রাম দান পাইয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তৎসংশয়েরা অদ্যাপি উক্ত গ্রাম ভোগ করিয়া বাস করিতেছেন; তাঁহারা দিল্লীপতিদত্ত দানপত্র অদ্যাপি দেখাইয়া থাকেন। রাজা শিবসিংহ নিজভৃত্যস্তুর্গত সেই গ্রামের দিল্লীপতি দত্ত দানপত্র দৃঢ় করণার্থে আগনিও কবিকে একখানি দানপত্র দেন;

* প্রাচীনকাব্য সংগ্রহ। ১৫ পৃষ্ঠা।

তাহা হইতে দুইট ম্লোক উদ্ধৃত করা
বাইতেছে,
অঙ্কে লক্ষণ সেন ভূপতি নিতে বহুগ্রহ
দ্ব্যঙ্কিতে
মাসি শ্রাবণসংজ্ঞকে শুভতিথৌগক্ষে
বলক্ষে শুরৌ।
বাগ্যত্যাগরিতস্তটে গজরথৈত্যাখ্য
প্রসিদ্ধে পুরে
দিংসোংসাহ বিবর্দ্ধবাহুপুলকঃ সভায়
মধ্যে সভম্ ॥
প্রজ্ঞাবান্ প্রচুরোর্বরং পৃথুতরাভোগং
নদীমাতৃকং
সারণ্যং সসরোবরঞ্চ বীসপীনামানমাসী
মতঃ।
ত্রিবিদ্যাপতি শর্ম্মণে স্কুববয়ে রাজাধি-
রাজঃ কুতী
বীর ত্রিশিবসিংহ দেবনৃপতিগ্রামং দদৌ
শাসনম্ ॥

অর্থাৎ

“২৯৩ লক্ষণ সেন ভূপতির অঙ্কে শ্রাবণ মাসে শুভতিথিতে গুরুপক্ষে বৃহস্পতিবারে বাগ্যতী নদীর তীরে গজরথাত্ম্য প্রসিদ্ধপুরে রাজাধিরাজ কুতী প্রজ্ঞাবান্ দানোংসাহযুক্ত বীর ত্রিশিবসিংহ দেবনৃপতি সভামধ্যে বসিয়া সভা স্কুববি বিদ্যাপতি শর্ম্মাকে প্রচুরোর্বর বিস্তীর্ণ নদীমাতৃক সারণ্য সসরোবর বীসপী নামক গ্রাম সীমা পর্য্যন্ত শাসনস্বরূপ প্রদান করিলেন।”

পাঠকগণ দেখিবেন যে, রাজা শিবসিংহের দানপত্রে লক্ষণ সেনের অঙ্ক

ব্যবহৃত। বাঙ্গালার সেন রাজারা যে, মিথিলা অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা তদ্বিষয়ের সামান্য প্রমাণ নহে। মিথিলা হইতে আমরা আরও সংবাদ পাইয়াছি যে, বিদ্যাপতি কবি ৩৪৯ লক্ষণসেনাকে মৈথিলাস্করে তালপত্রে শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, এবং উহা অদ্যাপি বর্তমান আছে। বিদ্যাপতির জীবনচরিত সংগ্রহ করিতে গিয়া দুইবার লক্ষণ সেনের অঙ্কের উল্লেখ দেখিয়া আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়, যে এক্ষণে ত্রিহতে লক্ষণ সেনের অঙ্ক প্রচলিত আছে কিনা। অনুসন্ধান দ্বারা পরে আমরা অবগত হইয়াছি যে, মৈথিল পণ্ডিত সমাজে অদ্যাপি মহারাজা লক্ষণ সেনের অঙ্ক চলিতেছে। উহার চিহ্ন “লসং।” মাঘ মাসের প্রথম দিন হইতে উহার বৎসর পরিবর্তন ঘটে। এক্ষণে ৭৬৭ লক্ষণ সংবৎ চলিতেছে। এ সময়ে শকাব্দ ১৭৯৭ ও খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৪ বর্ষ বহমান। সুতরাং শকাব্দ ১০৩০ ও খ্রীষ্টাব্দ ১১০৭ লক্ষণ সেনের রাজত্বকাল হইতেছে। বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র অনুমান দ্বারা খৃঃ অঃ ১১০০ হইতে ১১২০ পর্য্যন্ত লক্ষণ সেনের রাজত্ব সময় ধরিয়াছেন। মিথিলায় প্রচলিত লক্ষণাব্দ দ্বারা তাঁহার মতে-রই সমর্থন হইতেছে।

১০৩০ শকাব্দে লক্ষণাব্দের আরম্ভ। সুতরাং ২৯৩ লক্ষণাব্দে ১৩২৩ শকাব্দ হইতেছে। যদি শেষোক্ত বৎসর রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতি করিকে ভূমিদান

পত্র দিয়া থাকেম, তাহা হইলে ১৩৬৯ শকে শিবসিংহ রাজ্যাভিষিক্ত হন, মিথিলায় পঞ্জীগ্রহে একপ উক্তি কেন দেখা যায়? ইহাতে ত তাঁহাকে রাজ্যাভিষিক্ত হইবার ৪৬ বৎসর পূর্বে দান করিতে দেখা যাইতেছে। মৈথিল পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে এই দানপত্র তাঁহার যৌবরাজ্যকালে প্রদত্ত। শিবসিংহ অনেক আয়াম সাধ্য কার্য্য করিয়াছিলেন, এ প্রকার জনশ্রুতি আছে। কিন্তু তিনি অত্যল্পকাল অর্থাৎ সাড়ে তিন বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। ইহাতে প্রতীতি হয় যে সেই কার্য্য সকল তদীয় যৌবরাজ্য কালেই সম্পন্ন হইয়াছিল। মিথিলায় এইরূপ কিম্বদন্তীও আছে। পঞ্জী প্রবন্ধানুসারে শিবসিংহের পিতা দেবসিংহের রাজত্বকাল ৬১ বৎসর। সূত্রাং রাজা হইবার ৪৬ বৎসর পূর্বে শিবসিংহ যুবরাজ ছিলেন, ইহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস্য কর নহে। ৪৬ বৎসর পূর্বে ভূমি দান পত্র পাইলেও রাজা শিবসিংহের রাজ্যাভিষেকের পরে বিদ্যাপতি যে জীবিত ছিলেন, পুরুষপরীক্ষার মঙ্গলাচরণ দৃষ্টে জানা যায়। আর বিদ্যাপতি ৩৪৯ লক্ষ্যগান্ধে অর্থাৎ ১৩৭৯ শকান্দে তানপত্রে শ্রীমদ্ভাগবত লিখিয়াছিলেন, এতদ্বারাও সেই কথারই প্রমাণ হইতেছে।

বিদ্যাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে মিথিলায় একটা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহা এস্থলে প্রদান করা যাইতেছে। বিদ্যাপতি আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া গঙ্গা-

তীরে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, ভগবতী ভাগীরথী ভক্তবৎসলা, এমন সময়ে আমার নিকটে তিমি আসিবেন না কেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইলেন। অনন্তর ভাগীরথী ত্রিধারা হইয়া তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া বিদ্যাপতি সানন্দে সেই খানেই শরীর ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চিতা প্রদেশে একটা শিবলিঙ্গ প্রাদুর্ভূত হইল। সেই শিবলিঙ্গ ও নদীচিহ্ন অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। যে স্থান এই সকল কারণে প্রসিদ্ধ, সেস্থান ভাগীরথীর উত্তর কূলস্থ বাজিতপুর নগরের উত্তরভাগে বাঢ় নামক নগর হইতে পঞ্চকোশ দূরে অবস্থিত।

যে শিবসিংহের সভায় বিদ্যাপতি ছিলেন, সে শিবসিংহ নারায়ণ নামক সামান্য দ্বিজকুল সম্ভূত। তাঁহার পূর্ণনাম “রূপ-নারায়ণ পদাঙ্কিত মহারাজ শিবসিংহ।” তাঁহার পিতা মহারাজ দেবসিংহ, পিতামহ মহারাজ ভবেশ্বর, পিতৃব্য হরসিংহ-দেব। হরসিংহের চারিপুত্র, দর্পনারায়ণ পদাঙ্কিত মহারাজ নরসিংহ, জীবন নারায়ণ পদাঙ্কিত রত্নসিংহ, বিজয়নারায়ণ পদাঙ্কিত রঘুসিংহ, ও বীরনারায়ণ পদাঙ্কিত ভানুসিংহ। মহারাজ শিবসিংহের তিন মহিষী ছিল, পদ্মাবতী দেবী, লখিমা দেবী, ও বিশ্বাস দেবী; রাজার মৃত্যুর পরে ইহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া কথা আছে। অনন্তর নরসিংহদেব রাজা হন,

উহার পরে তৎপুত্র হৃদয় নারায়ণ পদা-
 ক্ষিত ধীরসিংহ ও হরিনারায়ণ পদাঙ্কিত
 ভৈরবসিংহ সিংহাসনে আরোহণ করেন ।
 ইহার পর রূপনারায়ণের রাজত্ব । এই
 সকল বৃত্তান্ত মিথিলার পঞ্জী প্রবন্ধ হইতে
 সংগৃহীত; এবং এতদ্বারা রূপনারায়ণ,
 বিজয় নারায়ণ ও শিবসিংহ নামক বিদ্যা-
 পতির তিনজন মিত্রের ও লখিমা দেবীর
 সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । রূপনারায়ণ
 নামটী অনেক স্থলেই শিবসিংহের বিশে-
 ষণ; কিন্তু কোন কোন স্থলে ভিন্ন ব্যক্তির
 নাম বলিয়া বোধ হয় ।

আমরা বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে
 অনুসন্ধান করিয়া কোথাও সংস্কৃত পুরুষ
 পরীক্ষা পাই নাই । কিন্তু মিথিলার আ-
 মরা উক্ত পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি । উহার
 উপসংহারে যে কয়েকটি শ্লোক আছে,
 বাঙ্গালা পুরুষ পরীক্ষায় তাহার অনুবাদ
 নাই । এখানে সে শ্লোকগুলি উদ্ধৃত
 হইল;

ভূক্তা রাজ্যসুখং বিজিত্য হরিতো হস্তা-
 রিপূন্ সংগরে ।

হস্তাচৈব হস্তাশনং মথবিধৌ ভূত্বা ধনৈ-
 রর্থিনঃ ॥

বাথত্যাঃ ভবসিংহদেব নৃপতি স্ত্যক্তা শি-
 বাগ্রে বপুঃ ।

পুত্রে যস্য পিতামহঃ স্বরগমদারদ্রয়াল-
 কৃতঃ ॥

সংকুরীপুর সরোবর কর্তা হেমহস্তী রথ-
 দান বিদগ্ধঃ ।

ভাতি যশ জনকো রণজ্যেতা দেব সিংহ-
 নৃপতি গুণরাশিঃ ॥

যো গোড়েশ্বর গর্জনে খররণে ক্ষৌণীষু
 লক্ষ্য যশঃ ।

দিকান্তাচয়কুন্তলেষু নয়তে কুন্দশ দামা-
 স্পদম্ ॥

তস্য শ্রীশিবসিংহ নৃপতে বিজ্ঞপ্রিয়ম্যা-
 জ্ঞয়া ।

গ্রন্থং (অস্পষ্ট) নীতি বিষয়ে বিদ্যাপতি-
 র্চর্যাতনোৎ ॥

অর্থাৎ

“রাজ্য সুখভোগী করিয়া, দশদিক্ জয়
 করিয়া, যুদ্ধে রিপুদিগকে নিহত করিয়া,
 যজ্ঞ বিধিমন্ত্রে অগ্নিতে হোম করিয়া, ধন-
 দ্বারা অর্থীদিগকে ভূষ্ট করিয়া, যাহার
 পিতামহ ভবসিংহ দেব নৃপতি বাথতী
 নদীতীরে মহাদেবের অগ্রে শরীর পরি-
 ত্যাগ করিয়া পুত্রে ও দারদ্রয় ভূষিত হইয়া
 স্বর্গে গমন করিয়াছেন; সংকুরীপুরের
 সরোবর কর্তা হেম হস্তী রথ দান তৎপর
 রণজয়ী গুণরাশি দেবসিংহ নৃপতি যাহার
 জনক ছিলেন; যিনি গোড়পতির সহিত
 সংগ্রাম করিয়া যশোলাভদ্বারা দিক্ কান্তা-
 চয়ের কুন্তলে কুন্দদাম দিয়াছেন; সেই
 বিজ্ঞপ্রিয় শিবসিংহ নৃপতির আজ্ঞায় নীতি
 বিষয়ক গ্রন্থ বিদ্যাপতি রচনা করিলেন।”

মৈথিল পদাবলী ও সংস্কৃত পুরুষ প-
 রীক্ষা ব্যতীত বিদ্যাপতি রচিত অনেক
 গুলি সংস্কৃতগ্রন্থ মিথিলায় প্রচলিত আছে;
 যথা “ভূগাভক্তিতরঙ্গিনী” “দানবাক্যা-

বলী,” বিবাদসার,” “গয়াপত্তন,” ই-
তাদি। দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনীর প্রারম্ভ এই
প্রকারঃ—

“অভিবাঞ্ছিত সিদ্ধার্থং বন্দিতো যঃ স্বরৈ-
রপি ।

সর্ববিষ্মিচ্ছিদে তস্মৈ গণাধিপতয়ে
নমঃ ॥ ১ ॥

ভক্ত্যানব্রহ্মরেন্দ্রমৌলি মুকুট প্রাগ্ভার-
তারক্ষুরনু

মানিক্যভূতিপুঞ্জরঞ্জিত পদদ্বন্দ্বারবিন্দ-
শ্রিয়ঃ ।

দেব্যাস্তংক্ষণদৈত্যদর্পদলনা সচ্চিৎ
প্রহৃষ্টামর

স্বারাজ্যপ্রতিভূতবিষ্ণুকরণা গুণ্ডীরদৃক্
পাতু বঃ ॥ ২ ॥

অস্তিশ্রীনরসিংহদেব মিথিলা ভূমণ্ডলা-
খণ্ডলো

ভূভ্রমৌলি কিরীট রত্ননিকর প্রত্যর্চিতা-
জিহ্বদ্বয়ঃ ।

আপূর্বাপরদক্ষিণোত্তরগিরি প্রাপ্তার্থি
বাঞ্ছাধিক

স্বর্ণক্ষৌণিগণি প্রদান বিজিত শ্রীকর্ণকল্প-
ক্রমঃ ॥ ৩ ॥

বিশ্বখ্যাতনয়সুদীযতনয়ঃ প্রৌঢ়প্রতাপো-
দয়ঃ

সংগ্রামাঙ্গলকুবেরবিজয়ঃ কীর্ত্যাপ্ত-
লোকদ্রয়ঃ ।

মর্যাদানিলয়ঃ প্রকামনিলয়ঃ প্রজ্ঞাপ্রকর্ষা-
শ্রয়ঃ

শ্রীমদ্রূপতি ধীরসিংহ বিজয়ী রাজতামোঘ-
ক্রিয়ঃ ॥ ৪ ॥

শৌর্য্যাবজ্জিত পঞ্চগৌড় ধরনীমাথোপ-
নয়ীকৃতা

নেকোতুঙ্গতরঙ্গ সঙ্গিত সিতচ্ছত্রাভি-
রামোদয়ঃ ।

শ্রীমদৈব সিংহদেব নৃপতির্ষষ্ঠাঙ্কজন্মা-
জয়

ত্যাচন্দ্রার্কমখণ্ডকীর্তিসহিতঃ শ্রীকৃপনারা-
য়ণঃ ॥ ৫ ॥

দেবীভক্তি পরায়ণঃ শ্রতিমুখ প্রারক্ষপারা-
য়ণঃ

সংগ্রামে রিপুবাজ কংসদলন প্রত্যক্ষ
নারায়ণঃ ।

বিশ্বেষাংহিত কামায়া নৃপবরোহঙ্কজাপ্য
বিদ্যাপতিং

শ্রীদুর্গোৎসব পদ্ধতিংস তদ্বৃতে দৃষ্টানিবন্ধ
স্থিতিম্ ॥ ৬ ॥

এই কয়েকটা শ্লোক পাঠ করিয়া জানা
যায় যে, রাজা নরসিংহ দেবের রাজত্ব-

কালে রাজকুমার রূপনারায়ণের আদেশে
বিদ্যাপতি দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী রচনা ক-

রেন। ধীরসিংহ, ভৈরবসিংহ, ও রূপ-
নারায়ণ নামক নরসিংহ দেবের পুত্রত্ৰয়

উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই খ্যাতিলাভ
করিয়াছিলেন; রূপনারায়ণ কংস নামক

কোন রাজাকে পরাজয় করেন; এবং
ভৈরবসিংহ গোড়ের রাজার সহিত যুদ্ধে

জয়ী হন।

আগরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শিবসিংহ
রাজ্যাভিষিক্ত হইবার ৪৬ বৎসর পূর্বে

বিদ্যাপতি তাঁহার নিকটে ভূমি দানপত্র
প্রাপ্ত হন। দান প্রাপ্তিকালে কবি

খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; সুতরাং সে সময়ে তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসরের ন্যূন হইবার সম্ভাবনা নহে। অতএব শিবসিংহের সিংহাসনাধিরোহণকালে বিদ্যাপতির বয়স অন্যান্য ৬৬ বৎসর, একরূপ বিবেচনা করা অস্বাভাবিক নহে। দুর্গাভক্তি তরঙ্গিনী পাঠ করিয়া জানা যায় যে, রাজা নরসিংহ দেবের রাজত্ব সময়েও কবি বর্তমান ছিলেন। পঞ্জীপ্রবন্ধানুসারে মহারাজ শিবসিংহের রাজত্বকাল ৩১০ বৎসর; তৎপরে মহারাজী পদ্মাবতী ১১০ বৎসর, লখিমা দেবী ৯ বৎসর ও বিশ্বাস দেবী ১২ বৎসর রাজত্ব করেন; তদন্তর নরসিংহ দেব রাজা হন। সুতরাং নরসিংহ দেবের রাজত্বারম্ভ সময়ে বিদ্যাপতির বয়স প্রায় ৯২ বৎসর হইবার কথা। অতএব অবগত হওয়া যাইতেছে যে, কবি অতি দীর্ঘজীবী ছিলেন। প্রাচীন পণ্ডিতদিগের মধ্যে যাহারা সারা জীবন বিদ্যাচর্চা করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকে দীর্ঘায়ুঃ হইতেন। সে দিন কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি প্রায় শত বর্ষ বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যু সময় পর্যন্ত তাঁহার বুদ্ধি সতেজ ছিল।

পুরুষপরীক্ষা শিবসিংহের রাজত্বকালে অর্থাৎ ১৩৬৯ হইতে ১৩৭৩ শকাব্দ মধ্যে লিখিত। দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী রাজা নরসিংহের সময়ে রচিত। নরসিংহ দেব ১৩৯৫ শকে সিংহাসনারোহণ করিয়া ৬ বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। সুতরাং

দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী ১৩৯৫ হইতে ১৪০১ শকাব্দ মধ্যে প্রকাশিত। কিন্তু গ্রন্থখানি অল্পদিন মধ্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। রঘুনন্দন দুর্গোৎসবতত্ত্বমধ্যে দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনীর উল্লেখ করিয়াছেন; যথা,

“অতএব দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনীকৃতা মহার্ণব ধ্বতেন দেবীপূরণেন পশুঘাত বলিদানয়োঃ পৃথক্ কলমভিহিতং। যথা, দেবীংধ্যাত্বা পূজয়িত্বা অর্দ্ধরাত্রৌষ্ট্রমীষুচ। ঘাতয়ন্তি পশূন্ তন্ত্যা তে ভবন্তি মহাবলাঃ॥

বলিং যে চ প্রগচ্ছন্তি সর্বভূত বিনাশনং। তেযাস্তু তুম্যুতে দেবী যাবৎ কল্পন্ত

শাকুরং॥”

দুর্গোৎসবতত্ত্ব।

জ্যোতিস্তত্ত্বে “একাক্ষীন্দ্র শকাব্দকে” পদের প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে অস্বস্তিমান করেন যে, উক্ত তত্ত্ব ১৪২১ শকে লিখিত। দুর্গোৎসবতত্ত্ব যদিই বা পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়া থাকে, তাহাহইলেও দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী যে অল্পকাল মধ্যেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ হইতেছে।

বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আমাদের আগের প্রায় বক্তব্য শেষ হইল। তিনি যে মৈথিল কবি, তদ্বিশয়ের প্রমাণার্থে আমরা যাহা যাহা বলিয়াছি, এস্থলে তাহার সারসংগ্রহ করা যাইতেছে। (১) মৈথিল ভাষায় রচিত বিদ্যাপতির অনেক গীত মিথিলায় প্রচলিত আছে, এবং ঐ সকল গীতের

ভণিতায় রাজা শিবসিংহ, রূপনারায়ণ ও লখিমা দেবীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (২) মিথিলার পঞ্জীগ্রন্থে বিদ্যাপতির পরিচয় পাওয়া যায়। (৩) রাজা শিবসিংহ মিথিলার রাজা ছিলেন ও লখিমা দেবী তাঁহার মহিষী ছিলেন, ইহা পঞ্জীগ্রন্থ ও জনপ্রবাদ দ্বারা নির্ণীত হয়। (৪) বিদ্যাপতির কোন কোন কবিতা ও তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে মিথিলায় আশ্চর্য্য উপাখ্যান প্রচলিত আছে, বাঙ্গালা দেশে নাই। (৫) বিদ্যাপতি শিবসিংহ রাজার নিকটে বীসপী গ্রাম দান পাইয়াছিলেন; দানপত্র অদ্যাপি বর্তমান আছে; এবং উহার বলে কবির উত্তরাধিকারিগণ উক্ত গ্রাম ভোগ দখল করিয়া তথায় বাস করিতেছেন। (৬) বিদ্যাপতির হস্তলিখিত শ্রীমদ্ভাগবত অদ্যাপি তৎবংশীয়দিগের নিকটে মিথিলায় হৃদয় পাওয়া যায়। (৭) রাজা শিবসিংহের ভ্রাতৃবংশীয়েরা হুতরাজ্য হইয়া মিথিলায় আছেন। (৮) বিদ্যাপতিলিখিত পুরুষ পরীক্ষা, দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী, ও অত্যাচার অনেক সংস্কৃত পুস্তক মিথিলায় প্রচলিত দেখা যায়, আর কোথাও পাওয়া যায় না। (৯) এই সকল পুস্তকে তাৎকালিক রাজাদিগের যেরূপ পরিচয় আছে, পঞ্জীগ্রন্থে মিথিলার রাজাদিগের সেইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। (১০) বিদ্যাপতি রচিত মৈথিল গীতের সহিত বঙ্গদেশ প্রচলিত তদীয় গীতের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়; অঙ্গনাগণের স্নান বিষয়ক উক্ত গীতের তুলনা করিয়া দেখিলেই এ বিষয়ে

সন্দেহ থাকিবে না। এ সকল প্রমাণ সম্বন্ধে যদি কেহ বিদ্যাপতিক মৈথিল কবি বলিতে না চাহেন, তাঁহার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা।

কিন্তু বিদ্যাপতি মৈথিল কবি হইলেও তাঁহাকে বাঙ্গালি বলা অনায়াস নহে। বল্লালসেন বাঙ্গালা দেশ পাঁচভাগে বিভক্ত করেন; তন্মধ্যে মিথিলা একভাগ। বল্লালসেনের পুত্র লক্ষ্মণসেনের অব্দ বিদ্যাপতির সময়ে মিথিলায় প্রচলিত ছিল, এখনও মিথিলায় প্রচলিত আছে। লক্ষ্মণসেন বিজয়ী বাঙ্গালি রাজা হইলেও, বাঙ্গালিরা লক্ষ্মণ সংবৎ জুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু মৈথিল পণ্ডিতেরা তাহা ভুলেন নাই। বাঙ্গালার স্বাধীন হিন্দু রাজ্যস্মারক লক্ষ্মণ সংবৎ বল্লালের বাঙ্গালার যে বিভাগ অদ্যাপি প্রচলিত আছে, সে বিভাগকে বাঙ্গালার অংশ ও তদ্বাসীদিগকে বাঙ্গালি বলিতে কেন সঙ্কুচিত হইবে? এতদ্ভাতিরিক্ত, বিদ্যাপতির হৃদয় বাঙ্গালি হৃদয়। তিনি যে রসের রসিক, সে রস তিনি বাঙ্গালি জয়দেবের নিকটে পাইয়াছিলেন এবং সে রস পরে চৈতন্যদেব ও তদন্তদিগের সময়ে মূর্তিমান হইয়া বাঙ্গালা প্রাবৃত করিয়াছিল। সুতরাং বিদ্যাপতির কবিতাকুসুম সাদরে বঙ্গকাব্যোদ্যানে গৃহীত হইয়াছে, ইহা অস্বাভাবিক নহে।

মিথিলা অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যাচর্চার একটা প্রধান স্থান। এখানেই মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া

রাজর্ষি জনকের নিকটে উপস্থিত হন । এখানেই ন্যায়মত প্রবর্তক গৌতমের আশ্রম ছিল । এখানেই সুবিখ্যাত নৈরা-
য়িক টীকাকার পঞ্চিলস্বামী প্রাহুভূত
হন । এখান হইতেই ন্যায় শিক্ষা করিয়া
প্রত্যাবর্তন পূর্বক বাহুদেব সার্কভৌম
নবদ্বীপে চৌপাঠী সংস্থাপন করেন, এবং
সার্ক রঘুনন্দন, রঘুনাথ শিরোমণি, ও চৈত-
ন্যদেবকে ছাত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহা-
দিগের প্রতিভা প্রদীপ্ত করেন; আর এ-
খানে আসিয়া পঞ্চধর মিশ্রকে পরাভূত
করিয়া শারদ চন্দ্রিকা বিনিমিত নির্মল-
বুদ্ধি শিরোমণি হায় বিষয়ে নবদ্বীপকে

ভারত শিরোমণি করেন । সুতরাং কে-
বল বিদ্যাপতির সরস কবিতা নহে,
আরও অনেক কারণে বাঙ্গালা মিথিলার
নিকটে ঋণী ।

উপসংহারকালে আমরা কৃতজ্ঞতাসহ-
কারে স্বীকার করিতেছি যে, বর্তমান
মৈথিল রাজবংশসম্ভূত শ্রীযুক্ত বাবু বংশী-
ধারী সিংহ মহাশয়ের নিকটে বিদ্যাপতির
জীবনচরিত সংগ্রহ সম্বন্ধে অনেক সাহায্য
প্রাপ্ত হইয়াছি । তাঁহার সহায়তা ব্যতি-
রেকে কবির বিষয়ে অনেক কথা জানা
হুঃসাধ্য হইত ।



নিদ্রিত প্রণয় ।

(রূপক)

হিমালয়ের কোন নিরালয় প্রদেশে
একজন তেজস্বী তপস্বী বাস করিতেন,
সেই মহাপুরুষ কোথা হইতে আসিয়া-
ছিলেন, এবং তিনি কতকালই বা এ নি-
র্জন বিজনস্থানে বাস করিতেছেন, এই
সকল বিষয় কেহই বিশেষ জানিত না ।
কেহকেহ বলিত যে তাঁহার বয়ঃক্রম শতবৎ-
সরের বড় অধিক হইবে না । কেহকেহ ব-
লিত যে সৃষ্টির সমকালেই তিনি জন্মপরিগ্রহ
করেন । কেহ বলিত যে তিনি ত্রেতা-
যুগে অযোধ্যাধিপতি যোধপ্রধান অশেষ

যশোধাম শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞে
ব্রতী ছিলেন এবং দ্বাপরে দুর্গতি দুর্ঘো-
ধনের উপরোধে দুর্দ্ব্য দুর্কীসা সহকারে
যুধিষ্ঠির কুটীরে অতিথি হয়েন ।

এইরূপে নানা জনে নানা কথা কহিত ।
দিগ্দিগন্তর হইতে মানবগণ তদীয় পাদ-
যুগল পূজনার্থ আগমন করিত এবং জী-
বন মরণ সম্বন্ধে সত্য তদীয় উপদেশ
গ্রহণ করিত । রাজনীতি এবং দণ্ডনীতি
বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণার্থ দূরদেশ হইতে
নরপালগণ আগমন করিতেন, জ্ঞানীরাও

পরমার্থ বিষয়ে এবং পরমাত্মা সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ প্রার্থনা করিতেন। মহর্ষি সকলকে সাদর সহুত্তর প্রদান করিতেন; তদীয় অতীব গভীর নীতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশকলাপ সংসারস্থ জনগণ হৃদয়ে সর্বদা জাজ্বল্যমান থাকিত।

একদা বাসন্তীয় প্রভাত সময়ে যখন নবোদিত দিনকর স্বীয় কর দ্বারা হিমাকরের তুঙ্গ-তুহিন-শিখর-নিকর পাতিত করিতেছিলেন, যৎকালে স্নগীতল পরিমলসঙ্কুল নির্মল মলয়ানিল হিমালয় নিলয়ে মন্দ মন্দ বিচরণ করিতেছিল, যখন বিমানবিহারী বিহঙ্গমবর্গের বিনোদ কলরবে তপোবন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, যখন পার্শ্বতীয় বন্য কুম্ভম সৌরভ দিগ্বিদিক পরিব্যাপ্ত হইতেছিল,—তখন যোগিরাজ এক পবিত্র লতামণ্ডপ মধ্যবর্তী শিলাতলে উপবেশন করত এক মনে মুদ্রিতনয়নে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতেছিলেন। তৎকালে তদীয় শুভ্র মূর্তি, গভীরাকৃতি, এবং অচল প্রকৃতি নিরীক্ষণ করিলে বোধ হইত যেন স্বয়ং ভগবান্ ভবানীপতি ভবদেব কৈলাস ভূধরে মহাযোগে মগ্ন আছেন।

এদিকে ক্রমে ক্রমে কতিপয় যাত্রী নানা জনপদ হইতে সমাগত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করত ভক্তিভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। ক্ষণকাল পরে মহর্ষি নয়নোন্মীলন করিলেন, এবং সকলকে সাদর সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন—“বৎসগণ! তো-

মাদের স্বীয় স্বীয় অভিপ্রায় বিজ্ঞাপন কর আমি অনন্যমনা হইয়া শ্রবণ করিতেছি।”

অনন্তর প্রথমতঃ এক কামিনী মুনি চরণে কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিল,—“মহর্ষে! মদীয় স্বামী বহুদূরস্থিত কতিপয় দ্বীপপুঞ্জের নৃপতি। তদীয় প্রগাঢ় প্রণয় পাশে আবদ্ধ হইয়া আমিই তাঁহাকে মদীয় পিতৃসিংহাসনে স্থানদান করিয়াছিলাম; বহু দিবসাবধি আমি তাঁহার একান্ত প্রণয়িনী ছিলাম কিন্তু দেখুন কি আক্ষেপের বিষয় তিনি আর আমাকে প্রণয়নয়নে নিরীক্ষণ করেন না; অধিক কি কহিব তিনি আমাকে সামান্য মহিলার ন্যায় অবহেলা করেন; অতএব প্রভো! কি উপায় অবলম্বনে তাঁহার প্রণয় আমি পুনরুদ্ধার করিতে পারি, এবিষয়ে আপনি সংপরামর্শ প্রদান করুন।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি সম্যক শিষ্টাচারসহকারে মুনিবর সম্মিথানে এই প্রকারে আবেদন করিল।

“ঋষিরাজ! যুদ্ধপ্রিয় ক্ষত্রিয়কূলে এ অভাগার জন্মপরিগ্রহ হইয়াছে। এক অসাধারণ রূপলাবণ্যশালিনী কামিনীর প্রণয়ে আমি মুগ্ধ হওয়াতে সে কিছুকাল পরে আমাকে স্বামিষ্যে বরণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। আমি তাহার সেই আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া তদীয় প্রণয়লাভার্থ বহুল তুমুলবিসঙ্গুল রণস্থলে বিজয়লাভপূর্বক স্বীয় যশোরশ্মিতে পৃথিবীতল প্রদীপ্ত করিয়াছি। কিন্তু হায়!

অদ্যাপি আমি তদীয় প্রণয়রত্ন সম্পূর্ণ লাভ করণে কৃতকার্য হই নাই; এক্ষণে সেই কামিনী মৎপ্রতি অতুরাগিনী নহে।”

এইরূপে ক্ষত্রিয়নন্দন আত্মবেদন স্বাধী সমক্ষে নিবেদন করিয়া কৃতাজলিপুটে প্রার্থনা করিল, “অপসবর, মদীয় বিবরণ আদ্যোপান্ত আকর্ষণ করিলেন, এক্ষণে কি প্রকারে আমি তাহার হৃদয়ে প্রণয়গ্নি পুনঃ প্রজ্বালন করি এবিষয়ে আমাকে সুপরামর্শ প্রদান করুন।”

দ্বিতীয় ব্যক্তির বিজ্ঞাপন সমাপ্ত হইবা মাত্র তৃতীয় ব্যক্তি অতিমাত্র ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন, “আমি বিপুল সম্পত্তির অধিপতি, এক্ষণে ভ্রাতৃপ্রণয় অপনয় শোকে একান্ত প্রেী-
ড়িত। আমি আমার একমাত্র সহো-
দরকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম, সমু-
দায় ঐশ্বর্য্য রাজকার্য্য তাহার সহিত
সমানাংশে বিভাগ করিয়া লইয়াছিলাম
অধিক কি কহিব আমি সংসারস্থ যাব-
তীয় সুখ তদীয় সুখান্বেষণে বিমর্জ্জন
করিয়াছি; কিন্তু আমার অদৃষ্টগুণে সে
আমার পূর্ণ প্রীতি প্রতিশোধ প্রদানে
একান্ত পরাজয়, স্বমিরাজ! ভ্রাতৃপ্রীতি
প্রাপণার্থ আমি এক্ষণে কি করি?”

অনন্তর চতুর্থ যাত্রী নিকটন করিল,
“মুনিকুলভিলক, আমি স্বয়ং একজন
কবি, মদীয় প্রণয় জনৈক মানবে পর্য্যবসিত
হয় নাই। যাবতীয় বিজ্ঞ এবং সাধুরাই
আমার প্রণয়পাত্র এবং সেই সকলের
চিত্ত বিনোদনার্থ আমি আমার হৃদয়ের

গূঢ়ভাব সংগীতাবলীতে নিবদ্ধ করিয়াছি,
কিন্তু ইহা কি সামান্য খেদের বিষয়, যে
আমি বাহাদের জন্য ঈদৃশ বিষদৃশ যত্ন-
শীল তাঁহারা আমার বিষয়ে একবার
জিজ্ঞাসা করেন না। মহর্ষে! এক্ষণে
তাহাদের নিদ্রিত প্রণয় জাগরিত কর-
ণার্থ কি কর্তব্য, অতুগ্রহ করিয়া বলিয়া
দিউন।”

অনন্তর এক সৌম্যমূর্ত্তি ধীরপ্রকৃতি পু-
রুষ ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিজ্ঞা-
পন করিল, “আর্য্য, আমি একজন বিজ্ঞা-
নাত্মসন্ধিস্থ বিদ্যাপথের পথিক। গ্রহ
উপগ্রহ নক্ষত্রাদি পরিপূরিত নভো-
মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা যে সমস্ত নিয়ম
কৌশল নির্ণয় করিয়াছি, পৃথিবীর অন্তরত্ব
অন্ত উদ্ভেদ করিয়া যে সমস্ত মহামূল্য
পদার্থপুঞ্জের অস্তিত্ব অবধারিত করিয়াছি;
তরুলতা ওষধিপুঞ্জের পরীক্ষানন্তর যে
সমস্ত উত্তমোত্তম ঔষধরাশি গবেষিত
করিয়াছি, সে সমুদায়ই আমি বহুপূর্ব্বক
তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি, কিন্তু কৃত্রিম
মানবগণ আমার কথা কর্ণকুহরে স্থান
দান করে না,—কলতঃ তাহারা আমাকে
অবহেলা করে, সাধারণ প্রণয় আত্মরণার্থ
এক্ষণে কি কর্তব্য?”

অনন্তর এক অবলা অগ্রসর হইয়া
বিজ্ঞাপন করিল। “পিতঃ! আমার কি-
ঞ্চিদ্ভ্রাতৃও মাহাত্ম্য, জ্ঞান, ধন, ঐশ্বর্য্য বা
সৌন্দর্য্য নাই; আমি এক সামান্য, সূ-
দীনা, সহায়হীনা, সরলপ্রাণা কুমারী
মাত্র হইয়াও, কি ধর্ম্মপরায়ণ বিদ্বান, কি

হীনবল অজ্ঞান, আমি সকলের প্রতি সমভাবে সম্যক্ অমুরাগ প্রকাশ করিয়া থাকি। তাহাদিগকে বিপন্ন দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, বলিতে কি, আমি তাহাদের মঙ্গল চেষ্টায় আমার জীবন সর্বস্ব বিসর্জনেও পরাজুখ নহি। কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয় তাহাদের সৎ-প্রতি অণুমাত্রও অমুরাগ বা স্নেহ নাই এবং সেই জন্যই আমি আমার অভিলাষ-মুগ্ধ কার্য্য করিতে পারি না, অতএব হে তাপসশ্রেষ্ঠ! এজবীণীর প্রতি কৃপাবিতরণ পূর্বক কি প্রকারে এ অবলা তাহাদের প্রণয়পাত্রী হইতে পারে তদ্বিষয়ে আপনি সৎপরামর্শ প্রদান করুন।”

অনন্তর এক শান্তশীলা যোষিৎ অগ্রসর হওত দ্বিতিতস্তজাহ্নু হইয়া ধীর বিনয় বচনে একান্ত মনে আবেদন করিল। “হে ঋষিপ্রবর! মদীয় শোক অমুখির অবধি নাই। আমি একজন সামান্য মহিলা এবং একমাত্র সন্তানের জননী। পুত্রমুখ দর্শনাবধি আমার অপত্যস্নেহ অতি প্রবল। সত্য বটে আমি আমার অঙ্কধন সেই নন্দনকে রাজসিংহাসন, কি মান সন্ময়, কি ভূমি সম্পত্তি, কি বিপুল জ্ঞানশিক্ষা প্রদান করিতে পারি নাই, কিন্তু আমার হৃদয় কবাট উদ্ঘাটনপূর্বক অমূল্যরত্নস্বরূপ মাতৃস্নেহ প্রদান করিয়াছি, হায় ঋষিরাজ, কি ক্ষোভের বিষয় দেখুন, তথাপিও তাহার হৃদয়ে মাতৃভক্তির লেশমাত্রের উদয় হয় নাই। এক্ষণে কি প্রকারে তাহার অন্তঃকরণে ভক্তিদীজ

অঙ্কুরিত হয় তাহা মহাশয় বলিয়া দিউন।”

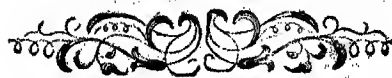
এইরূপে স্বীয় স্বীয় আবেদন সমাপনান্তে এই সপ্ত সংখ্যক অভিযোজক যথাস্থানে নিমন্ত্ৰ হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। মহর্ষিও ক্ষণকাল গম্ভীর তুক্ষীমুখে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

তাহাদের এতৎসমস্ত বিনয় বিজ্ঞাপন বচনবিন্যাসে বেলা অধিক হইয়া উঠিল। দিনমণি শীতশীর্ণ অচলবাসীদিগের উপর হিমানির দুঃসহ প্রপীড়ন নিবারণ মানসে যেন স্বীয় প্রথরতর কর বিকীরণ কারণে তাহাদিগের শিরোপরি ক্রমে ক্রমে সমাগত হইলেন। শৈত্য এবং অন্ধকার উভয়ে এক শত্রু কর্তৃক তাড়িত হইয়া বদ্ধুতাব অবলম্বন পূর্বক একত্রে নিভৃত গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। সকলে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সহসা অচল গুহাটি আলোকময় হইল। বোধ হইল যেন একটি অগ্নিময় কুজ্বাটিকার উহার অন্তর্দেশ পরিপূরিত হইতেছে। কি আশ্চর্য্য! সকলে এই কুজ্বাটিকা মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে বোধ হইল যেন আকাশপথে অলোকসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন এক যুবা পুরুষ নবীন নীরদে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া ঘোর নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে; তপোধন ক্ষণকাল উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া অবলোকন করত অভিযোজকদিগকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন। “দেখ, প্রণয় কি ঘোরতর স্তব্ধস্থিতে অভিভূত রহিয়াছে। এ মহীমণ্ডলে তদীয় নিদ্রাভঙ্গ করণে কাহার

ক্ষমতা নাই।” এই বাক্য বলিবা মাত্র সম্মুখস্থ ধুমাবলীর অভ্যন্তর হইতে কতিপয় সুন্দর মূর্তি বহির্গত হইয়া প্রণয়ের শয্যা সন্নির্কর্ষে সমাগমন পূর্ব্বক কেহ বা চুশন প্রদান দ্বারা, কেহ বা অশ্রুবারি বর্ষণ পূর্ব্বক তাঁহাকে জাগরিত করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ বা অন্তরে দুঃখরাশি থাকিতেও কৃত্রিম হর্ষ প্রকাশ করিতে করিতে কেহ বা মনঃপীড়ায় প্রপীড়িত হইয়া হস্তঘর্ষণ করিতে করিতে কেহ বা ক্ষিতিন্যস্ত জাহ্নু হইয়া কেহ বা রাজ্যসিংহাসন, কেহ স্ত্রপ্রচুর স্বর্ণ ও হীরকাবলী, কেহ সম্বলপতাকা, কেহ যশোমালা প্রদানানন্তর কাতর স্বরে কহিতে লাগিল। “হে প্রণয়! আর কতকাল নিদ্রা যাইবে? শয্যা হইতে গাত্রোত্থান কর।” প্রণয় তাহাদের বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, এবং তাহাদের প্রদত্ত ধনে, সম্ভ্রম চুশনে এবং অশ্রুজীবনে কিছুমাত্র উদ্বুদ্ধ না হইয়া অগাধে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে এই সমস্ত মূর্তি ব্যক্তিগণের নয়নপথ হইতে অপসারিত হইয়া গেল। অবিলম্বে জনৈক পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ কলেবর পুরুষ, সংকারোপযোগী ব-

সনে বসাম, ধূমগর্ত হইতে বহির্গত হইলেন। নিঃশব্দপদসঙ্কারে প্রণয়ের পালঙ্কপার্শ্বে সমাগত হইলেন। ঘনঘটায় ধরণী অঙ্গে যেরূপ কালিমা পড়ে, তাঁহার আগমনে প্রণয়ের স্বর্ণকাস্তি সেইরূপ বিকৃতভাব ধারণ করিল। চীৎকার করিয়া প্রণয় উঠিয়া বসিলেন, এবং যাহারা তদীয় নিদ্রাভঞ্জনার্থ এতকাল বৃথা চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদিগকে হৃদয়ে গ্রহণার্থ করপ্রসারণ করিলেন। কিন্তু তাহারা যে পথে গিয়াছে সে পথ হইতে কেহ কখন ফিরে নাই; কেহই আসিল না। তখন উদ্বুদ্ধ প্রণয় রোদন করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে যোগিবর ব্যাক্তিদিগের প্রতি স্বীয় উজ্জল গম্ভীর কটাক্ষ ক্ষেপণ করিলেন। ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমাদিগের হৃদয়বেদনা-শান্তিসাধনার্থ আমার এই মাত্র মহৌষধ—সকলেই বুঝিতে পারিয়াছ,—মৃত্যুচ্ছায়া স্বীয় শরীরে পতিত না হইলে নিদ্রিত প্রণয় উদ্বুদ্ধ হয় না।”



বাণীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

শিল্প বাণিজ্য ও ব্যবসায় এই সময়ে কাহার কাহার হাত দিয়া সম্পন্ন হইত তাহা বিবেচ্য। রামায়ণের বহুস্থানে বহুবিধ ব্যবসায়ী ও শিল্পীর নাম উল্লেখ আছে, সেই সকল এই সংকীর্ণ স্থানে উদ্ধৃত হইতে পারে না। তবে এক স্থলে যথায় বহুতর শিল্পী ও ব্যবসায়ীর নাম একত্রে আছে, তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে। রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে ত্রয়ো-শিত্তিতম সর্গে 'ভরত যৎকালে রামের অনুসরণে সসৈন্যে চিত্রকূট পর্বতে গমন করেন, তৎকালে নিম্নলিখিত শিল্পী ও ব্যবসায়ীগণ তাঁহার সঙ্গে গমন করিয়া-ছিল।

“মণিকারাশ্চ যে কেচিৎ কুস্তকারাশ্চ

শোভনাঃ।

সূত্রকৰ্ম্মবিশেষজ্ঞা যে চ শস্ত্রোপ-

জীবিনঃ॥১২

মাযুরকাঃ ক্রাকচিকা বেধকা রোচকা-

স্তথা।

দন্তকারাঃ স্থপকারা যে চ গন্ধোপ-

জীবিনঃ॥১৩

সুবর্ণকারাঃ প্রথ্যাতান্তথা কঙ্কলকারকাঃ।

স্নাপকোষোদকা বৈদ্যা ধূপিকা শৌণ্ডিকা-

স্তথাঃ॥১৪

রজকাস্তম্ববায়াস্চ গ্রামঘোষ মহন্তরাঃ।

শৈলযাস্চ সহ জীভিষান্তি কৈবর্তকা-

স্তথা॥”১৫

মণিকার, সূত্রকৰ্ম্মবিশেষজ্ঞ (তন্তুবায়-রামানুজ,) কুস্তকার, শস্ত্রোপজীবী (শস্ত্র নিৰ্ম্মাণোপজীবিনঃ—রা,) মাযুরক (ময়ু পিচ্ছঃ ছত্রাদিবাঞ্জনকারিণঃ—রা,) ক্রাক-চিক(করপত্রং তেন জীবন্তি তে ক্রাকচিকাঃ—রা, করাতি), বেধকা (মণিমুক্তাদিবেধক-র্ত্তারঃ—রা,) দন্তকারঃ (গজদন্তাদিভিঃ সমুদ্রকাদিকর্ত্তারঃ—রা,) গন্ধোপজীবী (গন্ধ দ্রব্য বিক্রয়িকাঃ—রা,) সুবর্ণকার, কঙ্কল কার, স্নাপক, অঙ্গমর্দক, বৈদ্য, ধূপক, (ধূপবিক্রিয়য়া জীবিনঃ—রা,) শৌণ্ডিক, রজক, তুম্বায় (সূচ্যা সীবনকর্ত্তারঃ—রা, দর্জি,) সুধাকার (যে চূর্ণ লেপন করে,) শৈলযাস্চ সহ জীভিঃ বাইজি এবং ভেড়ো, কৈবর্ত্ত।

এই উদ্ধৃত অংশ দ্বারা একবারে তিনটি বিষয় জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ শিল্পকার্য্য ও ব্যবসায় বহুবিধ সৃষ্টি হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায় এবং লাভের আকরস্থান রাজধানী অবোধা পরিত্যাগ করিয়া, যখন লাভের সৰ্ব্বপ্রকার আশার ধ্বংসস্থল চিত্রকূটের জঙ্গলে রাজ্যায় শিল্পী ও ব্যবসায়ীরা গমনে বাধ্য হইয়াছে, তখন ইহা অনুমেয় যে ব্যবসায়ী ও শিল্পীদিগের কার্য্যপথে স্বাধীনতা স্রোত অপ্রতিহতভাবে প্রবাহিত হইত না। সূত্রাং তদ্রূপ বাধাজনিত তদ্বিষয়ের অনুগামী যে অমঙ্গল ও মান্দ্যতা,

ভাড়াও অবশ্য ঘটিত। এই সকল শিল্পী, ব্যবসায়ী ও বণিকেরা ইচ্ছাপূর্বক অনুগামী, বা অনুগমনে বেতনভোগী হইলে একথা খাটিত না, কিন্তু ভারতের আজ্ঞা হইল যে, সেই সেই বণিক অনুগমন করিবে।

“যে চ তত্রাপরে সর্কে সন্মতা যে চ
নৈগমাঃ।”

—“তত্র নগরে সন্মতাঃ প্রসিদ্ধাঃ নৈগমা
বণিজঃ।”
রামানুজ।

কোন প্রসিদ্ধ বণিক এ কর্মভোগে সহজে যাইতে স্বীকৃত হয়, অথবা স্ব ইচ্ছায় হইলে আবার রাজাজ্ঞা কেন? পুনশ্চ রাম যৎকালে বনগমন করিতে উদ্যত হইলেন, তখন রামের রক্ষা এবং সুস্থার্থে দশরথ সৈন্য প্রেরণের আদেশ দিয়া কহিতেছেন, বণিকেরা পণ্য দ্রব্য লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গমন করুক।

“———বণিজশ্চ মহাধনাঃ।

শোভয়ন্তু কুমারস্য বাহিনীঃ সুপ্রসা-

রিতাঃ।”

—“প্রসারিতাঃ—সুপ্রসারিতাপনাঃ।”

—রামানুজ।(১২)

(১২) বণিকদিগের উপর এরূপ বা তথাবিধ দৌরাশ্রয় প্রাচীনকালে প্রায় সকল দেশেই কিছু না কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের মধ্যমকালে এমন কি আধুনিককালেও কম ছিল না। সভ্যদেশ ইংলণ্ডেও এলিজাবেথের রাজত্ব কাল পর্যন্ত স্বদেশীয় বণিকদিগের উপর তত না হউক বিদেশীয় বণিকদিগের উপ-

কেবল ইহা হইয়াই ক্ষান্ত নহে। মনুর বিধানানুসারে ধরিলে, প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে আবার রাজার জন্য মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া খাটিয়া দিতে হইত। মনু, সংহিতার সপ্তম অধ্যায়ে বলিতেছেন,

“কারুকান্ শিল্পিনশ্চৈব শূদ্রাংশ্চান্যো-
পজীবিনঃ।

একৈকং কারয়েৎ কর্ম্মং মাসি মাসি
মহীপতিঃ॥”

তৃতীয়তঃ ব্যবসায়ের প্রকৃতিভেদেই অনুমিত হইতেছে যে বেদাধিকারী বৈশ্যের দ্বারা ঐ সমস্তই সম্পন্ন হইত না। ভিন্ন ভিন্ন সঙ্করজাতি দ্বারা ব্যবসায় বা

পর অপরিমিত অত্যাচার হইত। ১৬৪০ খৃঃ অঃ রাজবিপ্লবের পর হইতেই কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয় উভয় প্রকার বণিকদিগের উপর অত্যাচার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করিয়া শমতা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ প্রজা দ্বারা বিনা পুরস্কারে নিয়মিতকালে রাজার ব্যাগার খাটার কিয়দ্বাবে অস্তিত্ব এবং প্রচলন ছিল। রাজপথ মেরামত রাখা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ফিলিপ এবং মেরির অষ্টবিংশতি রাজ-ঘোষে এরূপ নিয়ম হইয়াছিল যে, যে রাজপথ যে পরিসরের মধ্যে দিয়া গমন করিবে, সেই পরিসরস্থ লোকেরা সেই রাজপথ পরিষ্কার রাখার নিমিত্ত বৎসরে চারিদিন কাজ করিতে বাধ্য। এরূপ স্কটলণ্ডে ১৬৬৯ খৃঃ অঃ পার্লামেন্টে যে আইন হয়, তদনুসারে প্রত্যেক ব্যক্তি বৎসরের মধ্যে ছয় দিন কার্য করিতে বাধ্য।

শিল্প বিশেষ সম্পাদিত হইত,—এস্থলে সেই সকল সঙ্করজাতির নাম পর্য্যন্ত উক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালীকির বহুপূর্ব হইতে সঙ্করজাতির উৎপত্তি। পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ধরিলে, বাঙ্গালীক ত্রেতাযুগের এবং বেণরাজা সত্যযুগের। কথিত আছে যে সেই বেণ রাজার রাজত্বকালে রাজশাসনের শিথিলতায় প্রজাবর্গ কামবশে যথেষ্টা অভিগমন করিলে বহুবিধ সঙ্কর বর্ণের সৃষ্টি হয়। সে বাহা হউক, পূর্বে যে সকল অপেক্ষাকৃত হীনকার্য্য আর্য্যোরা স্বহস্তে বা শূদ্রের সাহায্যে করিতেন, যে দিন সঙ্করবর্ণের সৃষ্টি হইল, সেই দিন হইতে সেই সকল কার্য্যের ভার তাহাদিগের স্বন্ধে চাপাইয়া, অন্য বিষয়ে চিত্ত পরিচালন করিতে অবসর গ্রহণ করিলেন। প্রত্যেক সঙ্করবর্ণের আভিজাত্য বিবেচনায়, তাহাদের উপর উচ্চ বা নীচ ব্যবসায় আরোপিত হইল। তাহাই হিন্দু সমাজে চলিয়া আসিতেছে। এক্ষণ বন্দোবস্ত তত্ত্বাবসায়ের বিস্তৃতি ব্যতীত সুসম্পাদিত হইয়া নাই। বাঙ্গালীকির সময়ে এই বিস্তৃতির আরও বিস্তার। এই নিমিত্তই বহুবিধ ব্যবসায় ও শিল্প সকল যে বৈশ্য হইতে ভিন্নতর বর্ণের হস্তে বাঙ্গালীকির সময়ে দেখা যাইতেছে, তাহাতে কিছুই বিচিত্রতা নাই। বৈশ্যোরা এসময়ে সাধারণতঃ সেই সকল জাতির শ্রমজাত দ্রব্য লইয়া উচ্চতম বাণিজ্যে নিযুক্ত ছিল, ইহাই অস্বীকার হয়। এই সময়ের চিত্র এক্ষণ দেখা

গেল, আবার আৰ্য্যজাতির আদিম সমাজের চিত্র দেখ। ঋগ্বেদের একজন কবি আত্মপরিচয় দিয়া কহিতেছেন যে, তাঁহার পিতা বৈদ্য, তিনি কবি, তাঁহার মাতা শস্যপেষণকারিণী।

“কারুর অহম্ তাতো ভিষগ্ উপল-

প্রাক্ষিণীননা।”

৯-১১২-৩।

ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্ত ব্যতীত আর কোথাও জাতি বিভাগের কথা উল্লেখ নাই। তথায়ও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র এই চারিটি মাত্র জাতির বিষয় উল্লেখ হইয়াছে। অনেকের মতে পুরুষ সূক্ত অপেক্ষাকৃত অনেক আধুনিক। (১৩) একারণে অনেকে অস্বীকার করেন যে, প্রাচীনতম বৈদিক সময়ে জাতিভেদ ছিল না। তাহার পর দেখা যাইতেছে যে, সেই বেদের যে সকল সূক্ত প্রাচীন বলিয়া গ্রাহ্য, সেই সকলেই তক্ষা অর্থাৎ ছুতার, বৈদ্য, কামার, পাখীমারা, রথ নিৰ্ম্মাণের কৌশল ও ব্যবসায় বর্ণন দৃষ্টে তাহার নিৰ্ম্মায়ক, তন্তু এবং ওড়ু ও বয়ন শব্দের উল্লেখে তাঁতির কার্য্য, কৃষি, ক্ষৌরকার্য্য, রসারসি, চর্ম্ম, এবং জল বা স্রাবহনার্থে মসক বা ভিস্তির (“ছতি”) উল্লেখ (১৪) হেতু তত্ত্বাবসায়ীর ও

(১৩) Max Muller's Aus: Saus : lit pp. 570.

(১৪) Muirs Sanscrit texts vol V. তথা হইতে ব্যবসাদারের এই তালিকা গৃহীত হইল।

কার্যের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় । এসকল ব্যবসায়ী বা কাহারো ও এসকল কার্য কাহারাই বা করিত । আর্যেরা মুখে বেদসূক্ত রচনা এবং হাতে সেই সকল কার্য সম্পাদন করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । যে যে বিষয়ের বৈষম্যতা বৈদিক সময়ে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, বাস্তবিকের সময়ে তাহা অতি প্রবল ।

পূর্বানুচিত কৃষি, ব্যবসায় এবং শিল্পের অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় যে, তৎকালে দেশমধ্যে অন্তর্বাণিজ্য বিশেষরূপে প্রবাহিত হইত । এস্থলে আর এক বিষয় বিবেচ্য । অন্তর্বাণিজ্যই হউক, আর বহির্বাণিজ্যই হউক, তাহার সুবিধার নিমিত্ত দেশমধ্যে আপাততঃ এই কয় বিষয়ের আবশ্যক—রাজপথ, খাল, ঋণ দানাদান এবং ব্যাঙ্ক ।

রাজপথ সম্বন্ধে পূর্বগত এক প্রস্তাবে যথাযথ কথিত হইয়াছে, এবং একরূপ দেখান হইয়াছে, যে, রাজপথ যাহা ছিল, তাহা ভালরূপই ছিল, কিন্তু অধিক সংখ্যক ছিল না । তাহা সে সময় বিবেচনা করিলে না থাকারই সম্ভব । ইং-রাজ রাজত্বের পূর্বেই বা আমাদের কতই রাজপথ ছিল । যাহাহউক রাজপথের যে উল্লেখ পাওয়া যায়, এবং রাজপথ নির্মাণদক্ষ কর্মকরগণেরও অস্তিত্ব যখন অবলোকিত হয়, এবং সেই কার্যই তাহাদের বৃত্তিস্বরূপ দেখা যায়, তখন কি এরূপ অনুমান করায় দোষ আছে যে, যে স্থান দিয়া লোকের গতিবিধি সর্বদা

হইত, এবং বাণিজ্য কার্য নিরন্তর প্রবাহিত হইত, সেই সেই স্থানে প্রশস্ত রাজপথের অভাব ছিল না? ভরত যখন রামের অনুসরণে চিত্রকূট পর্বতে গমন করেন তখন সৈন্য চলাচলের নিমিত্ত পরিসর রাজপথনির্মাণ হেতু নিয়মিত মত কর্মকারগণ নিয়োজিত হইয়াছিল ।

“অথ ভূমিপ্রদেশজ্ঞাঃ সূত্রকর্মবিশা-

রদাঃ ।

স্বকর্ম্মাভিরতাঃ শূরাঃ খনকা যন্ত্রকাস্তথা ॥

কর্ম্মান্তিকাঃ স্থপত্যঃ পুরুষা যন্ত্রকো-

বিদাঃ ।

তথাবার্দ্ধকয়শ্চৈব মার্গিণো বৃক্ষতক্ষকাঃ ॥

স্থপকারাঃ সূধাকারা বংশচর্ম্মকৃতস্তথা ।

সমর্থা যে চ দ্রষ্টারঃ পুরতশ্চ প্রতস্থিরে ॥”

২৮০

ভূমি প্রদেশজ্ঞ, সূত্রকর্ম্মকার [শিবি-রাদি নির্মাণে সূত্র গ্রহণকুশল,] খনক, যন্ত্রক, [জল প্রবাহাদি যন্ত্রণসমর্থ,] স্থপতি [রথাদি কর্তার,] যন্ত্রকোবিদ [ক্ষেপণী আদি [যন্ত্রকরণকুশল,] মার্গিণ [বনমার্গ রক্ষায় নিযুক্ত,] বৃক্ষতক্ষক [মার্গাবরোধক বৃক্ষছেত্তার,] স্থপকার, সূধাকার, বংশ-কার, চর্ম্মকার ।

অনন্তর ইহারা ভারতের নিমিত্ত কি-রূপ রাজপথ প্রস্তুত করিল, তাহার প্রক্রিয়া নিয়ে যাহা প্রদর্শিত হইল, তদৃষ্টে তৎকালে পথাদি নির্মাণ প্রণালী বহুলাংশে অনুমিত হইবে ।—“অনন্তর সূত্র-কর্ম্ম পর, ভূভাগজ্ঞ, বৃক্ষতক্ষক, সূদক্ষ

খনক, অবরোধক, স্থপতি, বার্কিকী, স্থপ-
কার, সুধাকার, বংশকার, চন্দ্রকার, যন্ত্র-
নিৰ্মাতা কৰ্ম্মাস্তিক ভূতা, ও পথ পরীক্ষ-
কেরা যাত্রা করিল। বহুসংখ্যক লোক
হর্ষভাবে নির্গত হইলে, পূর্ণিমার খরবেগ
মহাসাগরের তরঙ্গ রাশির ন্যায় শোভা
পাইতে লাগিল। পথশোধকেরা স-
র্বোপায়ে দলবল সমভিব্যাহারে কুদালাদি
অস্ত্র লইয়া চলিল এবং তরুলতা গুল্ম
স্থানু ও প্রস্তর সকল ছেদন করিয়া পথ
প্রস্তুত করিতে লাগিল। যেখানে বৃক্ষ
নাই, অনেকে তথায় বৃক্ষ রোপণ করিল,
এবং অনেকে কুঠার টঙ্ক ও দাত্র দ্বারা
নানাস্থানের বৃক্ষ ছেদন করিয়া ফেলিল।
কোন কোন মহাবল বদ্ধমূল উশীরের
গুচ্ছ উৎপাটন করিল, এবং অনেকেই
উন্নত স্থানে সমতল ও গভীর গর্ত পূর্ণ
করিয়া দিল। কেহ, সেতুবন্ধন কেহ
কর্কর চূর্ণ, (১৫) এবং কেহ কেহ বা জল

(১৫) ইহার দ্বারা নিঃসন্দেহ জানা
যাইতেছে যে রাজপথ সকল কাঁকরা
দ্বারা পাকা (metalled) করা হইত।
ইহা অবশ্যই আমাদের প্রাচীন কালের
পক্ষে গৌরবের কথা। পাশ্চাত্য ভূতা-
গের ইতিবৃত্ত দেখিলে পাকা রাস্তার প্র-
থম উল্লেখ শমিরমার রাজত্বকালে দেখা
যায়। তৎপরে থিবস এবং কাথাজিনীয়
নাগরিকেরা পাকা পথ প্রস্তুত আরম্ভ
করিয়াছিল। রোমনগরে ৫৬০ খৃঃ পূঃ
আপিয়স ক্লডিয়সের দ্বারা ইহার অনুষ্ঠান
হয়। বর্তমান সভ্যতম ইউরোপ ভূ-
ভাগে ৮৫০ খৃঃ অঃ পূর্বে নাগরিক রাস্তা
সমস্ত পাকা করা হয় নাই, ঐ শকে

নির্গমার্থে যুৎ পাষাণাদি ভেদ করিতে
লাগিল। স্বল্পকাল মধ্যেই যুদ্ধ প্রবাহ
সকল জলপূর্ণ ও সাগরের ন্যায় বিস্তীর্ণ
হইয়া গেল এবং যে প্রদেশে জল নাই,
তথায় বেদি পরিশোভিত কূপাদি প্রস্তুত
করিল।” (১৬)

মার্গিন নামক কৰ্ম্মচারীর অস্তিত্ব হেতু
ইহাও বোধ হয় যে, রাজপথের মধ্যে
আশঙ্কায়ুক্ত স্থান রক্ষার নিমিত্ত, রক্ষণে
যত সমর্থ হউক বা না হউক, কিন্তু নি-
যুক্ত হইত। আমাদেরও নিযুক্ত হওয়া
টুকুই জানিবার প্রয়োজন। যে সকল
রাজপথ রাজধানী বা সহরের ভিতরে,
সে সকলে নিয়মিতভাবে জলসিঞ্চন হ-
ইত। এবং উৎসবকালে আলোকে
আলোকিত হইত। অন্য সময়ে আলো-

স্পেনদেশীয় চতুর্থখলিফা দ্বিতীয় আবদুল
রহমানের আজ্ঞাক্রমে কর্ডোবানগরের
রাস্তা দিয়া ইহার প্রথম আরম্ভ হয়।
পারিস নগর তদভাবে এমন ধূলা ও
জঞ্জালময় ছিল যে তন্নিমিত্ত উহার পূর্ব
নাম লুটিয়া (Lutetia) পরিবর্তন হইয়া
পারিস হয়। তথায় ১১৮৪ খৃঃ অঃ দ্বি-
তীয় ফিলিপ প্রথমে পাকা রাস্তার অনু-
ষ্ঠান করেন। লণ্ডননগরে একাদশ শ-
তাব্দীর পূর্বে ইহার অনুষ্ঠান হয় নাই।
জর্মানীতে ইহার প্রথম সূত্রপাত খ্রীষ্টীয়
পঞ্চদশ শতাব্দীতে। এই তুলনে আ-
মাদের পিতৃপুরুষদিগের কার্যশৃঙ্খলা ও
উদ্ভাবনীশক্তি অবধারণ কর।

(১৬) অযোধ্যাকাণ্ডে ৮০ সর্গ। এস্থলে
পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কৃত অনুবাদ
গৃহীত হইল। বাহুল্যভয়ে মূলাংশ উ-
দ্ধৃত হইল না।

কিন্তু হইত না তাহা নিম্নলিখিত কথার
ভাবে বোধ হইতেছে। রামের যৎকালে
রাষ্ট্রাভিষেকের কথা হয়, তখন উৎসব
হেতু, এবং রাম যদি রাত্রিকালে নগর
ভ্রমণে বহির্গত হয়েন, এজন্য স্তম্ভ সকল
নিৰ্ম্মাণ করিয়া পথে আলোক দিবার
নিমিত্ত তাহাতে দীপাবলী সজ্জিত হইল।
“প্রকাশীকরণার্থঞ্চ নিশাগমন শঙ্কয়া।
দীপবৃক্ষাং স্তম্ভা চত্বরনুরথ্যাস্থ

সৰ্ব্বশঃ ॥” (১৭)

২৬।১৮

(১৭) নৈমিত্তিক আলোদানের অভাব
হেতু অন্যের সহ তুলনা করিলে আৰ্ষাগণ
নিন্দনীয় হইবেন না। পুরাকালে প্রায়
সৰ্ব্বদেশেই কেবল উৎসবাদি আনন্দ
কার্য্যে মাত্র পথে আলোক প্রদানের প্রথা
অবলোকিত হয়। বেক্‌মান সাহেবের
কহিত মত জানা যায় যে, হিরোডোটসের
সাময়িক মিসরীয়েরা বাল্মীকির সময়ের
ন্যায় উৎসবে মাত্র এই প্রথার অনুসরণ
করিত। গ্রিহিদিরা Festum encoenio-
rum নামক পৰ্ব্বকালে অষ্টরাত্রি প্রতি
গৃহের সম্মুখে দীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া
রাখিত। স্কাইলসের বাক্যানুসারে ইহা
ব্যক্ত যে গ্রীকেরা উৎসবাদিতে কেবল
ঐ প্রথাবলম্বী ছিল। রোমনগরে ক্যা-
টিলিনের ষড়যন্ত্র ভেদ হইলে কিকিরোর
গৃহাগমনকালীন নগরবাসীরা আনন্দে
নগর আলোকিত করিয়াছিল। ইত্যাদি।
কিন্তু ধারাবাহিক রূপে পথে আলোক
প্রদানের প্রথা পুরাকালে এবং খ্রীষ্টের
পরেও বহুশতাব্দী পর্য্যন্ত কোথাও ল-
ক্ষিত হয় না। ইহার প্রথম সৃষ্টি পা-
রিস নগরে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে
ঐ নগর দক্ষিণ দ্বারা এতদূর উত্থাপিত

পথ সকল সৰ্ব্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
রাখার চেষ্টা করা হইত। মহুসংহিতায়
যে যে ব্যক্তি রাজপথে মল মূত্র ত্যাগ
প্রভৃতি যে কোনরূপে পথ অপরিষ্কার
করিত, তাহার প্রতি দণ্ডবিধান করা
হইত (মহু ৯২৮২-২৮৩)। কিন্তু সচ-
রাচর পথ পরিষ্কার রাখার নিমিত্ত দণ্ড-
বিধি দ্বারা বা অন্য কোনরূপে বাধ্য করা
হয় নাই। “পথ সংস্কার” শব্দের ভূয়
উল্লেখ হেতু পথ মেরামত প্রথার বহুলতা
জ্ঞাপিত হয়। এ পথসংস্কারের নিমিত্ত
রাজকৰ্ম্মচারী নিযুক্ত থাকিত কি না,
তাহা নিরূপণ হয় না। হইতে পারে
যে সকল ব্যক্তিকে পূৰ্ব্ব কথিত রাজনি-
য়ম অনুসারে মাসে মাসে রাজার জন্য
কিছু কিছু করিয়া কাজ করিতে হইত,
তাহাদেরই মধ্যে কার্য্যক্ষম এবং তদুপযুক্ত
জাতীয় ব্যক্তি দ্বারা এই পথসংস্কার ও
পূৰ্ব্বোক্ত পথ পরিষ্কার কার্য্য সমাধা করা
হইত। (১৮)

হয় যে, অধিবাসীরা অনন্যোপায় হইয়া
রাত্রি নগরটার পর হইতে সমস্ত রাত্রি
নগর দীপাবলী দ্বারা আলোকিত রাখিত।
এ নিমিত্ত ১৫২৪ খৃঃ অঃ রাজাজ্ঞা প্রচা-
রিত হয়, সেই আজ্ঞা সময়ে সময়ে
[১৫২৬, ১৫৫৩ খৃঃ অঃ ইত্যাদি।] লো-
কের স্মরণার্থে পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হয়।
এইরূপে নিত্য আলোকদানের প্রথা
পারিস নগরে প্রথম সৃষ্টি হয়।

(১৮) পাশ্চাত্য ভূমির অধুনিক সভ্যতা
গৰ্ভিতজাতির ব্যবহারসহ এখানে তুলনা
করিয়া দেখা যাউক। ফ্রান্সরাজ্যে ১৩৭২
খৃঃ অঃ এবং স্কটলণ্ডে ১৭৫০ খৃঃ অঃ

উত্তর ভারতবর্ষ বেক্রপ নদীমাতৃক দেশ তাহাতে খালের আবশ্যক ছিল না। তথাপি “কৃত্রিম সরিৎ” প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। এতন্নিমিত্ত যদি কোন আৰ্য্য সম্ভান এই বলিয়া অহঙ্কার করিতে চাহেন যে, যে খাল কাটা প্রথা ১৭৫৫ খৃঃ অঃ সাক্ষিক্রক খাল কাটা দিয়া ইংলণ্ডে প্রথম প্রবর্তিত হয়, আৰ্য্যেরা বহু প্রাচীন কালেই তাহার অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আপাততঃ কোন আপত্তি নাই। ব্যাস্কের প্রথা

পর্য্যন্ত গৃহস্থগণকে আপন গৃহের ময়লা গৃহের সম্মুখস্থ পথে নিক্ষেপ করিবার বাধা ছিল না। সুতরাং অপরিষ্কারকের দণ্ড ছিল না। কিন্তু যে অংশ দিয়া পথ গিয়াছে সেখানকার সকলকে আত্মব্যায়ে বা কার্যিক পরিশ্রমে সেই পথ সর্ব্বদা পরিষ্কার রাখিতে হইত। ১২৮৫ খৃঃ অঃ ফিলিপের রাজত্বকালে যে আইন জারি হয়, তদনুসারে যাহার বাড়ীর কাছ দিয়া যে পথ গিয়াছে, তাহাকে সেই পথ মেরামত করিতে হইবে। ইহাতে লোকের অমনোযোগবশতঃ ১৩৮৬ খৃঃ অঃ এই আইনসহ দণ্ডবিধি পর্য্যন্ত যোজিত হয়। ১৬০৯ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত ফুঞ্জেরা এই রাজদৌরাত্ম্যভোগ করিয়া আসিয়া ছিল। বার্লিন নগরে ১৫৭১ খৃঃ অঃ এক আইন হয়, তদনুসারে, যে যে বাজার ঘাটে অধিক ধূলা মাটি জমিবে, সেই সেই বাজার ঘাটে যিনি যিনি গতায়ত করিবেন, তাঁহাকে কিয়ৎপরিমাণে ধূলা মাটির ভার সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাগমন করিতে হইবে। কেমন, এর তুলনায় গরিব ব্রাহ্মণদের বিধি কি রকম?

ছিল কি না তাহা জানি না। ছয় কাণ্ড রামায়ণে তত্তাবের কোন আভাস নাই। তবে ঋণ দানাদানের প্রথা যখন ঋণে দেই (১০-৩৪-১০) লক্ষিত হয়, তখন বাল্মীকির সময়ে যে ইহার বহু প্রচলন, তাহা বলা বাহুল্য। বহুলোক একত্র হইয়া ভাগে বাণিজ্য করণ প্রণালীর উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে পাই না। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার জন্মকালীন ইহার প্রচলন অবলোকিত হয়। যথা

“সমবায়েন বণিজাং লাভার্থং কৰ্ম্ম-

কূৰ্ব্বতাং।

লাভালাভৌ যথা দ্রব্যং যথা বাসস্থি।

কৃতৌ ॥”

ব্যবহার কাণ্ডে।

ধনাগমের প্রধান উপায় স্বরূপ বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থা বাল্মীকির সময়ে কিরূপ বিস্তৃত ও উন্নতিশালী হইয়াছিল তাহা দেখা যাউক। এখানে প্রায়ই অন্ধকারে পদক্ষেপ করিতে হইবে। বিদেশ বাণিজ্য সম্বন্ধে “বণিজো দূরগামিনঃ” ইহা বাল্মীকি কর্তৃক অসংখ্য বার উক্ত হইয়াছে। দ্বীপবাসী এবং সামুদ্রিক বণিকের সেই পারিমাণে উল্লেখ পাওয়া না যাউক, কিন্তু পাওয়া যায়।

“উদিচ্যাশ্চ প্রতীচ্যাশ্চ দাক্ষিণাত্যাশ্চ

কেবলাঃ।

কোট্যাপরাস্তাঃ সামুদ্রা বহ্নান্যাপহরন্ত তৌ॥”

২।৮২।৮

—উত্তর পশ্চিম এবং দক্ষিণ দেশস্থ,

বীপরাসী এবং সামুদ্রিক বাণিকেরা রত্ন উপহার প্রদান করুক ।

এখানে দেখা যাইতেছে যে বহুদূর-গামী বাণিজ্য কেবল স্থলপথে নহে, জলপথেও আছে । জলপথে গমন কেবল বাণীকির সময়ে নহে, বৈদিক আমলেও দেখিতে পাওয়া যায় । ঋগ্বেদে (১-১১৬, ১-২৫, ৭-৮৮) “নাব সামুদ্রিয়” বাক্যের উল্লেখে অবশ্যই সমুদ্রগামী জাহাজ বলিয়া প্রতীত হইবে । কিন্তু এখন কথা এই যে এ সমুদ্র গমন আর্যেরা আপনারা করিতেন, না অন্যের গমনা-গমন করিতে দেখিয়া গান করিতেন । তাই বা কি করিয়া বলি, মনুতে ভূয়ো ভূয়ঃ সমুদ্রগামীর কথার উল্লেখ হইয়াছে, এবং তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ ব্যবহার নির্দিষ্ট হইয়াছে, আবার নারদীয়ে পর্য্যন্ত “—সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ ।

ইমান ধর্মান কলিযুগে বর্জ্যানা হর্মনিষিগ্গা” পূর্বকালীন সমুদ্র যাত্রা প্রথা স্মৃচনা করিয়া কলিযুগে তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে । স্মৃ৩রাং মানিতে হইবে যে প্রাচীনকালে আর্যেরা সমুদ্রে গমন করিতেন । কিন্তু আবার ঐ মনুতে (২।২৩-২৩) দেখ, তথায় আৰ্য্যবাসস্থান সম্বন্ধে শেষ নির্দেশ এই করা হইয়াছে যে কুম্ভসার যুগ স্বভাবতঃ যেখানে যেখানে বিচরণ করে তাহাই যান্ত্রিক দেশ, তাহাতেই আর্যেরা অধিবাস করিতে পারেন, অন্যত্র কদাপি নহে । কিন্তু শূদ্রের পক্ষে এ বিধান

নাই, তাহারা জীবিকার্থে যথায় তথায় গমনে এবং বাসে সমর্থ । (১৯) এ কথা সম্ভবতঃ বাণীকির সময়েও খাটে । আবার বাণীকির পরবর্ত্তী সময়ের ঘটনাবলী যদি ইহার কিছু মাত্র প্রতিপোষক হয়, তবে দেখা যায় যে Sarmancherja (সম্ভবতঃ শর্ম্মনাচার্য্য) নামে এক ব্রাহ্মণ গ্রীক ভূমে গমনান্তর, স্লেচ্ছদেশে আগমনে আপনাকে পতিত জ্ঞানে, প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আথেন্স নগরে অগ্নি প্রবেশ করেন । ঐরূপ কল্যাণ নামে আর এক ব্রাহ্মণ আলেকজান্ডারের সহগামী হইয়া, ঐ একই কারণ হেতু Pasargada নগরে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিলেন । অতএব ধর্ম্মভীরু ভারতে, স্বদেশ পরিত্যাগ এবং স্লেচ্ছদেশে গমন যখন এমন দৃশ্যীয়, তখন কিরূপে নির্ণয় করিতে পারা যায় যে ইহারা সমুদ্রপথে পোতারোহণ পূর্বক অতি দূরদেশে গমনাগমন এবং বিদেশ বাণিজ্য সম্পন্ন করিতেন । সমুদ্র যাত্রা যেন কোম মতে হইল, কিন্তু যে দেশের দহ বাণিজ্য করিতে হইবে, সে দেশে ত সম্ভবতঃ কতকগুলি লোককে আজীবন না হউক, কিছুদিন থাকিতে হইবে । সে সময়ের জলপথে গতিবিধি

(১৯) Hero: vii 65, 86. &c গ্রীকদেশে যুদ্ধগামী সৈন্যমাধ্য ভারতীয় পদাতি ও অশ্বারোহীর উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহারা কিরূপ ভারতীয় তাহা জ্ঞাত নহি, হইতে পারে ভারতস্থ পার্শ্ববর্ত্তী বা তদ্রূপ অপরাপর কোন নিকট জাতি হইবে ।

থাকিলেও তাহা উন্নতভাবে ছিল না। স্তত্রাং যাওয়া আসার সুবিধার অভাবে সে কিছুদিন, নেহাত কিছুদিন নহে। যদি এ কিছুদিনে দৌষ না পড়ে, তবে কাষোজ প্রভৃতি প্রদেশীয় লোকেরা কেন স্নেচ্ছ প্রাপ্ত হইল? যদি বলা যায় শূদ্রেরা যদৃচ্ছা গমনে সক্ষম, স্তত্রাং তাহাদের দ্বারা বিদেশ বাণিজ্য সমাধা হইত, কিন্তু তাহা হইলে শূদ্রেরা সমাজে এত হীন ও নির্ধন হইবার কারণ কি? এই সকল কারণে বোধ হয় যে আর্যেরা সমুদ্র যাত্রায় যে বাণিজ্য করিতেন, তাহা কৃষ্ণসার বিচরিত দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল, অর্থাৎ ভারতেরই অধিবেশিত উপকূলভাগে এবং সন্নিকটস্থ দ্বীপপুঞ্জ সহ সামুদ্রিক বাণিজ্য সমাধা হইত। এখানে বলিতে পারা যায় যে, যেন পরবর্তী আর্যেরা স্বধর্ম বিনাশ ভয়ে সহসা স্বদেশ পরিত্যাগ করিতেন না, কিন্তু বৈদিক সময়ে ত সে বাধা ছিল না; ইহা সত্য বটে, কিন্তু যে সময়ে বৈদিক আর্যেরা সভ্যতা পদবীতে পদার্পণ করিয়া বিলাস কলা বিস্তার করিয়াছিলেন, সে সময়ে সমস্ত মেদিনী ঘোর মূর্খতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মিসরীয় এবং ফিনিসীয় জাতিরা যদিও কিয়ৎপরিমাণে সভ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা আয়ত্ত্বাভীত দূরবর্তী ছিল। অতএব বোধ হয় বৈদিক আর্যদেরও জলপথ, স্থলপথে অপরিচিত ও অগম্য, কেবল জলপথে পরিচিত ও গম্য, এমন সকল ভারতস্থ দেশেই গমনাগমন হইত।

আদিমকালীয় দক্ষ সমুদ্রগামী জাতি ফিনিসীয়দিগের ভারতে গতিবিধি ছিল কি না তাহা জ্ঞাত নহি। যদি বা ছিল, তাহা না থাকারই মধ্যে, নতুবা আরব ও ভারতের মধ্যে সমুদ্র অনাবিষ্কৃতের আয় থাকিত না। এবং সিন্ধুনদ হইতে মিসর পর্যন্ত সমুদ্র পথ আবিষ্কারার্থে সাইলাক্স দরায়ুস কর্তৃক প্রেরিত হইতেন না। আবার দেখা যায় যে, ১৩০ পূঃ খৃঃ টলিমি এবারগিসেসের রাজত্বকালীন একদশ ভারত এবং মিসরদেশের মধ্যস্থ সমুদ্র পার হওয়াতে, অলৌকিক কার্যসাধনের ন্যায় “ধন্য-ধন্য” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতেও এ সমুদ্র পার হওয়া আর আশ্চর্যজনক ছিল না, তখন ইহা সাধারণ কার্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।

দূরবর্তী দেশ সকলের সহ বাণীকির সময়ের ন্যায় প্রাচীনকালে ভারতের জলপথে বাণিজ্য বহুলতা না থাকিলেও, পাশ্চাত্য ভূভাগের দূরতর দেশ পর্যন্ত ভারতের ধনবস্তুর গৌরব ধনিত হইত, এবং তাৎকালিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই একরূপ সকল বস্তু ব্যবহৃত হইত, যাহার জন্ম কেবল ভারতবর্ষ বলিলেই হয়, এবং সম্ভবতঃ কেবল ভারতবর্ষই তৎকালে তাহাদের জন্মভূমি ছিল। ইহা কিরূপে সম্ভবে। ভারতের বিদেশ গমন যথায়থ উপরে আলোচিত হইল। গ্রীকদিগেরও সে প্রাচীনকালে, তদ্বিময়ে বিশেষ উন্নতি দৃষ্ট হয় না। হোমরের

সময়ে লিবিয়া এবং মিসরদেশ কেবল জনশ্রুতিতে পরিচিত ছিল। ইটালী এককালেই অপরিজ্ঞাত ছিল। এমন কি কৃষ্ণসাগরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কেহ জ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ হেসিয়ডের গ্রন্থে সমুদ্রযাত্রা যেরূপ ভয়াবহ এবং জাহাজ গঠনপ্রণালী যেরূপ কুংসিত অল্পমিত হয়, [২০] তাহাতে সে সময়ে দূরদেশাদিতে কি স্থলপথে কি জলপথে গমনাগমন অতি সংকীর্ণই বলিতে হইবে। তথাপি সেই গ্রীসে এমন অনেক বস্তুর ব্যবহার তৎকালে দেখা যায় যে, যাহার জন্মস্থান কেবল ভারতবর্ষ। এখানে বলা উচিত যে, সেই সেই দ্রব্য ফিনিশীয় বণিকদিগের দ্বারা তদ্দেশে নীত হইত। যাহা হউক ঐরূপ পুরাতন বাইবেলে জ্ঞাব্যায় অনুসারে অফির দেশজ যে সকল দ্রব্য হিব্রুদেশে আমদানি হইত, তাহার অবস্থাগত বিবরণ দৃষ্টে পণ্ডিতবর মক্ষমূলর বিবেচনা করেন যে সে সকল ভারতজাত দ্রব্য এবং অফির সৌবীরদেশের নামের অপভ্রংশ মাত্র। (২১) বাইবেল গ্রন্থের আর একস্থলে (২২) টায়রনগরের ঐশ্বর্য্য বর্ণনে তদ্দেশে নীল, উত্তমোত্তম কাপাস বস্ত্র, এবং নানাবিধ স্থচের কাজ যুক্ত পট বস্ত্র, পলা, মুক্তা ইত্যাদি আমদানী হইত। ইহার সকলেই যে ভারতের উৎপন্ন দ্রব্য এমন নহে, কিন্তু সে সম-

স্তই যে ভারতবর্ষস্থ বা তদ্রূপকটস্থ অন্যান্য পূর্বদেশজাত দ্রব্য, তৎপক্ষে বোধ হয় সন্দেহ নাই, এবং সে সন্দেহ না থাকিলেই ভারতবর্ষের সঙ্গে ত্রাণিকালিক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের অপরিমিত সন্দেহ স্থাপিত হইতে পারে। নীল বহুপূর্বকাল হইতে আমেরিকায় আবিষ্কার কাল পর্য্যন্ত কেবল ভারতবর্ষ হইতেই যে আর সর্ক্রে নীত হইত, তৎপক্ষে অল্পই সন্দেহ আছে, (২৩) এবং বাইবেলে যে নীলের কথা আছে, তথায়ও এ বাক্য প্রযুক্ত হইতে পারে।

[২৩] নীল সম্বন্ধে অধ্যাপক বেক্‌মান বলেন যে অতি প্রাচীনকাল হইতে আমেরিকা উপনিবেশিত হওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত ইউরোপে ব্যবহৃত সমস্ত নীল ভারতবর্ষ হইতে আমদানী হইত। এবং উত্তমাশা (cape of Good-Hope) দিয়া ভারতবর্ষের পথ পরিষ্কার হওয়ার পূর্বে, উহা ভারতীয় অন্যান্য দ্রব্যের সহ, পারশ্ব উপসাগর দিয়া স্থলপথে ব্যাবিলন বা আরবদেশের মধ্য দিয়া মিসরে নীত হইত, এবং তথা হইতে ইউরোপের অন্যান্য দেশে প্রেরিত হইত। নীলের জন্মভূমি এবং বাণিজ্য বিষয়ে উক্ত অধ্যাপক বলেন "The proper country of this production is India; that is to say, Gudecherat or Gutscherad, and Cambaye or Cambaya, from which it seems to have been brought to Europe since the earliest periods. It is found mentioned, from time to time, in every century; it is never spoken of as a new article, and it has always retained its old name; which seems to be a proof that it has been used and employed in commerce without interrup-

[২০] Grotes Greece I 491.

[২১] Max Muller's same of Language I 708.

(২২) Greek: xxvII.

টায়র নগরে নীত অন্যান্য দ্রব্য সমূহের পক্ষে পণ্ডিতবর বিনসেন্ট কহেন, যে এজিকিয়েল অধ্যায়ে শিল্পজাত পটু বস্ত্র প্রভৃতির যে উল্লেখ আছে, যৎসংক্ষেপে তৎস্থলে ইহাও কথিত হইয়াছে যে সেই সকল বস্ত্র ইউফ্রেটিস নদীর তীরস্থ হারাপ, কামেক প্রভৃতি নগর হইতে আমদানী হইত, সেই সকল দ্রব্য বাস্তবিক সেই সকল স্থান হইতে আমদানী হইত না। ইউফ্রেটিস তীরস্থ নাগরিকেরা সে সকল দ্রব্যোৎপাদক শিল্প কৌশল বিন্দুমাত্র অবগত ছিল না। ঐ সকল দ্রব্য যে আসিয়া মহাদেশের পূর্বখণ্ড হইতে আমদানী হইত, তৎপক্ষে সন্দেহ

tion “পুনশ্চ” I shall now prove what I have already asserted, that indigo was at all times used, and continued without interruption to be imported from India.”—Johnston’s translation of Bockmann’s history of inventions and discoveries. Vol. II 260, 260. এখানে যত প্রমাণ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা খ্রীষ্টীয়ের পরস্থ এবং অল্প অংশে পূর্বস্থ, সে সকল প্রায়ই অকাট্য। কিন্তু প্রাচীনতম প্রমাণ যত উদ্ধৃত করা উচিত ছিল, যদিও বেক্‌মান সাহেব তাহা করেন নাই, তথাপি তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, যত দিন তাহার বিরুদ্ধে কোন অটল প্রমাণ না পাওয়া যায় ততদিন সে মত অখণ্ডনীয়, এবং পাঠক চেষ্টা করিলে ঐ মত সমর্থনে যত সফল হইবেন, খণ্ডনে তত হইবেন না। নীলের উৎপাদন প্রাচীনকালে যে ভারতের একচেটিয়া ছিল, এবং ভারত উহার উৎপত্তি স্থান সমূহের মধ্যে যে নিতান্তই প্রধান, নীলের আমদানী

নাই। এবং ইহাতেও অল্প সন্দেহ আছে যে ডিডন ও ইউমিয়া নগর হইয়া আরব দেশের মধ্য দিয়া যে বাণিজ্য চলিত এবং পটুবস্ত্রাদি যাহার প্রধান বাণিজ্য দ্রব্য ছিল, সেই বাণিজ্যশ্রোতের মূলস্থান ভারতবর্ষ। অপরঞ্চ পুরাতন বাইবেলের কোনস্থানে স্পষ্টতঃ ভারতবর্ষের নামোল্লেখ নাই। বাইবেলের জ্ঞাতসারে ইউফ্রেটিস নদীই পৃথিবীর পূর্বতম দেশের সীমা এবং তজ্জপ বলিয়াই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু ঐ বাইবেলেই আবার পূর্বদেশজাত শিল্প দ্রব্যাদি পাশ্চাত্য ভূভাগে নীতার্থে, বহুপূর্বকাল হইতে স্থাপিত বণিক্‌দিগের গতায়াতের পথের

রপ্তানির বর্তমান সাময়িক তালিকাতেও সে কথা সমর্থন করিবে। ১৮৪৬ খৃঃ অঃ মুদ্রিত Waterson’s Cycloperdia of Commerce নামক পুস্তকে সমস্ত সভ্যতম দেশের নীলের খরচ এইরূপ দেওয়া আছে।

বুটনদ্বীপে	১১৫০০ বাক্স।
ফ্রান্স	৮০০০ ঐ
জার্মানি এবং ইউরোপের	
অপরাপর সমস্ত দেশ	১৩৫০০ ঐ
পারস্য	৩৫০০ ঐ
ভারতবর্ষ	২৫০০ ঐ
ইউনাইটেডষ্টেট	২০০০ ঐ
অন্যান্য সমস্ত দেশ	২০০০ ঐ

সমুদয়ে ৪৩৫০০ ঐ

ইহার মধ্যে উত্তর ভারতবর্ষ হইতে ৩৪৫০০, এবং মাদ্রাজ, ও গোয়াটমালা প্রভৃতি আমেরিক স্থান হইতে ৮৫০০ উৎপন্ন ও রপ্তানি হইয়া থাকে। Page 385. Int: Indigo.

উল্লেখ আছে। (২৪) আমি বিবেচনা করি যে এই পথ নিঃসন্দেহই বহুপূর্বতর দেশে প্রধাবিত এবং ইহার সঙ্গে ভারত-বর্ষীয় বাণিজ্যের সম্পূর্ণ সম্বন্ধ ছিল। এই সম্বন্ধ বাণ্যিকির বহুপূর্ব হইতে স্থাপিত ও পরেও প্রচলিত, অতএব ইহা বাণ্যিকির সময়ের উপরেও বর্তে।

প্রাচীন কালীয় স্থলীয় বাণিজ্য কার্য আলোচনায় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে দূর ব্যবধানস্থিত দুই দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পরস্পরের মধ্যে বিনিময় হইতেছে বটে, অথচ উভয় দেশের লোক সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য করেনা, এবং হয়ত কেহ কাহাকে চিনেও না, অথবা একে অপরের নাম পর্যন্ত শুনে নাই। ব্যবধানের মধ্যস্থিত জাতি সমূহের দ্বারা হস্তহইতে হস্তান্তরে ব্যবসার দ্রব্য নীত হইয়া দেশবিদেশে বিকীর্ণ হইত। একরূপ হওয়ার কারণ সহজেই উপলব্ধ হইবে। বোধ হয় ইহাও এক প্রধান কারণ যন্নিমিত্ত প্রাচীন কালে হিব্রু বা গ্রীকভূমে যদিও ভারতীয় দ্রব্যের বিস্তার দেখা যাইতেছে, কিন্তু ভারতীয় লোকের দেখা নাই, একরূপ আবার ভারতেও তাহাদের নাম কেহ শুনিয়াছে কেহ বা শুনে নাই। ভারতের প্রতিবেশী পল্লব বা পারস্যাবাসীদিগের ভারতে সমা-

গমের যথেষ্ট উল্লেখ ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থ হইতেই পাওয়া যায়। উড়িষ্যার ঐতিহাসিক গ্রন্থাদিতে দৃষ্ট হয় যে, ৫০৮ খৃঃ পূঃ যখন বজ্রদেব উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তখন পারস্যাবাসী স্লেচ্ছরা উড়িষ্যা পর্যন্ত গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমার বোধ হয় পল্লবজাতিরাই ভারবর্ষের সহ পাশ্চাত্য বাণিজ্যের মধ্যস্থলীয়।

ভারতীয়েরা যদিও স্লেচ্ছদেশে গমন-বিমুখ ছিলেন, তথাপি স্লেচ্ছদিগের ভারতে আগমনের দ্বারা বিদেশ বাণিজ্য সুন্দররূপে প্রবাহিত হইত। তাহাতে ধনবৃদ্ধি পক্ষে লাভ ভিন্ন লোকসান নাই, তবে স্বয়ং কৃতী হইলে যতদূর হইবার সম্ভব তাহা অবশ্যই হইবে না। আডাম স্মিথ বলেন যে যখন স্বদেশ হইতে বিদেশস্থ দ্রব্য প্রেরণ এবং গ্রহণে স্বয়ং কৃতী না হইতে পারা যায়, সেস্থলে দেশজাত বস্তু সকলের অযথা ভাবে নিয়োগাপেক্ষা, বৈদেশিক যত্নে বিদেশ নীত হইলেও যথেষ্ট লাভের সম্ভব আছে, এবং তিনি দেখাইয়াছেন যে এই নিয়ম হেতু প্রাচীনকাল হইতে মিসর, চীন এবং ভারতবর্ষ স্বয়ং বৈদেশিক বাণিজ্য বিমুখ হইলেও বিপুল ধনশালী হইয়াছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে এই কারণেই উত্তর আমেরিকা এবং পশ্চিম ভারতীয় উপনিবেশ সকলের ধনশালিত্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতের ভাগ্যে কি এই অবস্থাই আবহমান কাল চলিবে?

ইতি সপ্তম প্রস্তাব।

ত্রিপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

[২৪] এই স্থানের "Murray's History of India" নামক পুস্তকে অনুসন্ধান পাইয়া, পরীক্ষাপূর্বক এখানে সঙ্কলিত হইল।

বংশ রক্ষা।

একদা কোন উৎসব স্থলে অনেকগুলি স্ত্রীলোক একত্রিত হন। গৃহস্থের পরিবারবর্গ সকলেই অতিশয় ব্যস্ত, কেহ এক দণ্ডকাল কোথাও বসিয়া থাকিতে পারেন না। কেবল এক জন অর্দ্ধপ্রাচীনা আভ্যন্তরিক ভার বৃদ্ধি বশতঃ মন্ত্রগতি হইয়া বড় কিছু করিতে পারিতে ছিলেন না। ইত্যাবস্থায় তাঁহাকে পরিহাস করিবার যোগ্য যুবতীগণ ঠাৱাঠারি করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদিগের বদনজ্যোতিতে গৃহ আলোকিত হইয়া উঠিল। ফলতঃ তরুপলক্ষে গৃহমধ্যে যেন অপর একটী উৎসব উপস্থিত হইল। প্রৌঢ়া বিপদ বুকিয়া আপন কর্মক্ষমতা প্রদর্শনার্থ কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু পাঠকগণ বুকিতেই পারিতেছেন যে অল্প কাল মধ্যেই ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন নিরুপায় হইয়া ছুইচারিটা সমবয়স্কার নিকট আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “ভাই ছুঁড়ি গুলার জন্যে জ্বালাতন হইয়াছি।” তাঁহারা গম্ভীরভাবে অবলম্বন পূর্ব্বক, কথাত্তে, বিলক্ষণ সজ্জনতা ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, “তাইত ওদের রক্ষ দেখে আর বাঁচি না।” কেহ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ওগো ওতে কিছু মনে করো না এ সকল ভাগ্য থাকলেই ঘটে।” আর একজন বলিলেন, “তা ভাই এতে তোমার দোষ

কি, এ সকল ভগবানের ইচ্ছা; তা তুমি কেন দুঃখ করিতেছ?” তখন এই কথা শুনিয়া আর এক সুন্দরী মৃদু মধুর বচনে দ্বিষং হাসিয়া বলিলেন, “ভাই যদি সত্য কথা বলিতে হয়,—তা সব দোষটা ভগবানের নয়,—একটুও ওঁরও ছিল।” এই কথাত্তে মহা হাসি পড়িয়া গেল ইত্যাদি।

নিষ্ঠুরতা কদাচই আদরণীয় নহে। যে প্রকারেই উৎপন্ন হউক ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মন কখন অবিচলিত থাকে না, থাকিলেও দোষের বিষয় হয়। লোকে ভগবানের নাম করিয়া অনেক দোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা পাইয়া থাকে। কিন্তু সমাজের ভদ্র মণ্ডলী বিচক্ষণ হইলে এতাদৃশ দোষ কখনই আবৃত থাকে না। স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি আচরণ প্রায় প্রকাশ্যরূপে আলোচিত হয় না এই জন্য অনেক দুর্বৃত্ত দুরাচার জনসমাজে ভদ্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারে নচেৎ তাহারা লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিত না।

আমরা যে বিষয়ের প্রস্তাব করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি তাহার সকল কথা স্পষ্টাক্ষরে লিখিলে পাঠকবর্গের নিকট আমাদের শীলতার ক্রটি হইতে পারে কিন্তু ইহার সার কথা গুলি প্রচার করা এত আবশ্যক হইয়াছে যে এখন চক্ষু লজ্জা ত্যাগে আর দোষ নাই। বঙ্গ-

দর্শন বালক বালিকাদিগের পাঠের নিমিত্ত লিখিত হয় না সুতরাং শৈশব পাঠকদিগের কর্তৃপক্ষীয়েরা এই প্রবন্ধ সম্বন্ধদিগের হস্তে অর্পণ করিবার পূর্বে যথাযোগ্য বিচার করিবেন।

শাস্ত্রে লেখা আছে যে, পুং নামে এক নরক আছে, তাহা হইতে যিনি ত্রাণ করেন তাঁহার নাম পুত্র। শাস্ত্রের কথা কে শুনে; বেদাধ্যয়ন, দয়া দাক্ষিণ্য এ সকল বিষয়ে শাস্ত্র কেবল হিজিবিজি বলিয়া গণ্য কিন্তু বংশরক্ষার বেলা শাস্ত্রের দোহাই দিতে কেহই ছাড়েন না। তাতে আবার ছাপার অক্ষরে ইংরাজি হরফে লেখা আছে live and multiply তখন আর কে পারে? বাঙ্গালিরা বংশ বৃদ্ধিতে যেমন পটু এমন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আবার বিদ্যামাগর মহাশয় এবং তাঁহার শিষ্যগণ বিধবা বিবাহের জন্ত লালায়িত। অমনিই রক্ষা নাই আর বাড়ী বাড়ি কেন?

আমাদিগের সমাজে বংশ বৃদ্ধি লইয়া কতই আনন্দ! হাতে খড়ির আড়ম্বরটা বছদিন হইল উঠিয়া গিয়াছে। উপনয়ন কেবল ঐতিহাসিক ব্যাপার মাত্র, বলি-লেই হয়। কিন্তু যেটেড়া পূজা, বটী পূজা, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, পুনর্বিবাহ, পঞ্চামৃত, সাধ ইত্যাদি গুণ্ডা উৎসব কেবল বংশ-বৃদ্ধি লইয়াই হইয়া থাকে। বংশধরেরা কাজ করেন কি? ফের বংশ বাড়াইতে নিযুক্ত হন। আহা! কি সুন্দর! ঠিক যেন প্রবাল কীটপাণ্ডে আসিতেছে যাইতেছে

আর সমুদ্রে চড়া পড়িতেছে। প্রবালের মূল্য আছে, এবং প্রবাল কীটগণ যে সকল দ্বীপ উৎপাদন করে, তাহা ক্রমশঃ লোকের আবাস হয়। কিন্তু বঙ্গীয় কীটগণ আবির্ভূত হইয়া অনেকেই কেবল পিতৃ-লোকের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগের পথ করিয়া দেন।

আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই যে যাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় নাই তাহারাই, স্বয়ং বিবাহ করিতে কিম্বা পুত্র কন্তার বিবাহ দিতে যারপর নাই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইনি কে? না একজন বংশজ ব্রাহ্মণ, অর্থাভাবে বিবাহ করিতে পারেন না—সর্বনাশ উপস্থিত বংশলোপ হইবার উপক্রম। উনি কে? না শত্রুমুখে ছাই দিয়ে গুটি আষ্টক জন্ম দিয়াছেন; কতক আছে কতক গিয়াছে; যারা আছে তাদের জন্ত বিব্রত, বস্ত্র দিবার সংগতি নাই, সোনার চাঁদেরা দিগম্বর-মূর্তি অবলম্বন করিয়া ধূসরিত কলেবরে রাজপথ স্ত্রশোভিত করিতেছেন; গৃহিণী কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছেন; কর্তা দোকানে বসিয়া কলিকাতে হু দিচ্ছেন আর কো-থায় নিমন্ত্রণ আছে তাহার তত্ত্ব লইতে-ছেন। আর একজন বলিতেছেন, “ভিক্ষাই আমাদের ব্যবসা—কি দিবি তা দে, না দিবি তো তোকে নির্বংশ করব।” কেহ বলিতেছেন, “গ্রামে একটু সস্তম আছে, লোকটা জনটা চেনে, তা ছোট কাজ করি কেমন করে, দশজন বড় লো-কের দারস্থ হইয়াই সংসার চালাচ্ছি

তা ভগবানের ইচ্ছা।” সন্তানের অভাব নাই—জন্ম দিচ্ছেন আর বড় লোকের দ্বারে আসিয়া বলিতেছেন আনি কন্যাতার গ্রন্থ। এমন বংশ কি না রাখিলেই নয়?

বাস্তালিদিগের স্থায় নির্বোধ জাতি প্রায় দেখা যায় না। উল্লিখিত লোক সকল যে স্থখে আছে, তাহা নহে; নির্দয় স্নেহহীন, তাহাও নহে কিন্তু মহাপুরুষেরা এক ভগবানের উপর মাদার দিয়া বসিয়া আছেন আর বৎসরান্তে এক একটা কান্ধালি বৃদ্ধি করিতেছেন। একবার ভুলেও ভাবেন না যে সন্তানোৎপাদন বন্ধ হইলে অনেক ছুঃখ দূর হইবে।

কুষ্ঠরোগী অস্পর্শীয়; কিন্তু সে কখনই গুপ্তভাবে লোকের নিকট আইসে না; লোকালয় ত্যাগ করিতে পারে না বটে, কিন্তু সমীপবর্তী ব্যক্তির তাহাকে দেখিয়া সরিয়া যাইতে পারে সুতরাং তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষার উপায় আছে। পৃথিবীতে দস্যুভয় যথেষ্টই আছে। সেই জন্য যথাযোগ্যরূপে রাজদণ্ড নিয়োজিত হইয়াছে এবং লোকে স্বয়ং যত্নেও আপনাদিগের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারে। কিন্তু যেসকল ছরদৃষ্ট সন্তান ঔরসজাত রোগে আক্রান্ত হইয়া কিম্বা দারিদ্র্যতার ধারণ পূর্বক জগতে জন্মগ্রহণ করে তাহাদিগের যত্নগার হেতু কে? তাহাদিগের কষ্টের শাস্তি নাই কিন্তু কষ্টদাতৃগণ কি দণ্ডের পাত্র নহে? দণ্ডের পাত্র হইলে কি দণ্ড পাইবে না?

পৃথিবীতে পরের ক্ষতি করিলে দণ্ড হইয়া থাকে কিন্তু বাহার বৃদ্ধির দোষে বা রিপুসম্বরণের ক্রটিতে সমস্ত সন্ততি গণকে আজন্মকাল রুগ্মশরীরে অন্ধাশনে দিনপাত করিতে হয় তাহার দণ্ড হয় না। নিষ্ঠুরতা আদরণীয় নহে। কিন্তু এই নিষ্ঠুরতার সীমা নাই তথাচ ভদ্র-মণ্ডলী এতাদৃশ লোকের সমাদর করিয়া থাকেন।

ভগবান্, গ্রহ, অদৃষ্ট ইহাদিগের কথা যতই বল জন্মদাতার দোষ স্থলন কিছুতেই হয় না—বাহার সংসাবমধ্যে পদেং ঐশীশক্তির কার্য্য দেখিতে পান তাঁহারাও স্বীকার করিবেন যে জীপুরুষ আত্মসম্বরণ করিলে বংশ বৃদ্ধি জনিত যত্নগার লাঘব হইতে পারে। কেহ বলিতে পারেন যে আত্মসম্বরণও ঈশ্বরাদীন সুতরাং মনুষ্যের চেষ্টাতে কিছুই হয় না। কিন্তু এদেশের কেহ কখন কি বংশবৃদ্ধি নিবারণের চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন? বাহার জানেন না তাঁহাদিগকে বলা আবশ্যক যে ইউরোপের কোনও স্থানে অতি হীন শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরও পুত্রোৎপাদনের পূর্বে আপনাদিগের সংস্থানের প্রতি বিশিষ্টরূপে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। অনেকে তিনটা সন্তান হইলে আর জী সহবাস করেনা। বাহার তিনটিকেও ভরণপোষণ করিতে না পারে তাহাদের বিবাহই হয় না।

লোকের মুখে সর্বদাই শুনা যায় যে বংশরক্ষা না হইলে নাম লোপ হইবে। আমরা অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি নাম

লোপের মর্শ্ম বুঝিতে পারিলাম না। আমি হরিশ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—আমার বংশ না থাকিলে কি আর কোন হরিশ, চান্দর স্বন্ধে করিয়া বেড়াইবেন? না হরিশের নাম করিয়া আর কেহ কি পিওং গয়াং গচ্ছ, বলিবে না? পৃথিবীতে অনেক হরিশ হইয়াছে আবার হবে। তাহাদের চেরং বংশ। হরিশের নাম করিয়া অনেকেই পিও দিবে; তবে আমি হরিশ হতভাগ্য পিও খাইতে পারিব না এই বড় দুঃখ।

কিন্তু পিওের কথা ত কেহই বলে না—নাম লোপ হইবে এই আশঙ্কাই প্রবল। সন্তান থাকিলে নাম রক্ষা হইবে। সে কেমন? অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র পর্য্যন্ত, বেটারা কালে ভদ্রে কোন একটা বুড়োর সম্মুখে পড়িয়া জিজ্ঞাসিত হইলে একবারে আমার নাম করিবে। হয় ত হরিশ বলিতে গবেশ বলিয়া বসিবে আর শাস্ত্রের সময়ে “যথা নাম” বলিয়া সারিবে কিন্তু তাহার পরে আর কোন—আমার নাম করিবে? অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের পিতাকে কি বলিয়া পরিচয় দিতে হয় তাহা যখন জানি না তখন আর অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্রের পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক কি। যাহা হউক মনে করিলাম যে ৫ পুরুষে ১৫০ বৎসর পর্য্যন্ত কেহ না কেহ একবারে নাম উচ্চারণ করিবে। আর চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত আর একটা স্মৃতিভোগ করিতে হইবেক।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ব্যাস বাণীকির নাম কে কতবার করিয়া থাকে? তা এই

সকল স্মৃতির জ্ঞাত কি কতকগুলি কাঙ্গালি রাখিয়া যাইতে হইবেক?

বংশ রক্ষার নিমিত্ত অনেকগুলি উপায় হইয়াছে। এক, শাস্ত্রের বচন “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” ইত্যাদি। দুই, কন্যার বিবাহ না দিলে নয়। শুদ্ধ তাই নয় বিবাহের পূর্বে যদি কন্যা রজস্বলা হয়, তবে পিতা মাসে২ তাহার ভ্রূণহত্যা পাতকে পতিত হবেন। (৪) রজস্বলা নারীর গর্ভাধানের কোন প্রকার বিঘ্ন না হয় তদুপলক্ষে ভূরিং নিয়ম হইয়াছে। ইহাতেও পিতৃপুরুষ মহাশয়দিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় মাই। কিজানি যদি পুত্রই বা বৈরাগ্য অবলম্বন করে এই জন্য তাহার বিবাহের ভারও পিতৃহস্তে ন্যস্ত হইয়াছে। আরও আছে। (৬) অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই, ভাগ্যক্রমে যদি বা ঘরের লক্ষ্মী বড় একটি আশীর্বাদ করেন না, সন্তানের জালা সহিতে হয় না, কিন্তু মাঠাকুরুণ বড়ই উৎকণ্ঠিত, পুনরায় বিবাহ না করিলে নয়। তিনিও শাস্ত্রের দোহাই দেন। শাস্ত্রের কথা শুনিলে, যতদিন পুত্রের মুখ না দেখিব, ততদিন যত খুসী বিবাহ করিতে পারি; এমন মজার শাস্ত্র কি আর কখন জন্মিবে?

সম্প্রতি একটি কটক উপস্থিত হইতেছে। এখন “পাসওয়ালা” পাত্র না হইলে কন্যার বিবাহ দেওয়া ভার। আর পাসের মূল্য দেওয়াও কঠিন স্মরণ্য অনেক স্থলে কন্যাকাল থাকিতেই বিবাহ দেওয়া ঘটে না, যদি এইরূপ আর কিছু

দিন চলে, তবে হয় ত ক্রমশঃ অবিবাহিত কন্যার বয়স আরো বৃদ্ধি হইয়া উঠিবে এবং পরিশেষে বংশবৃদ্ধির কিছু ব্যাঘাত ঘটবে। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া মুন্সী প্যারীলাল আর হিন্দুপেট্রিট তাহার প্রতিকার চেষ্টায় বিলক্ষণ যত্নবান হইয়াছেন। তবে আর বংশবৃদ্ধির ভাবনা কি ?

নবাসম্প্রদায় আবার একটি নূতন ধারা ধরিয়াছেন। টেকচাঁদ ঠাকুরের উৎপাতে পুতুলখেলার মত বিয়ে আর কেহ মুখে আনিতে পারেন না কিন্তু চিরকালের অভ্যাস কোথায় যাইবে? এখনকার কথা এই যে, অল্প বয়সে বিবাহ না দিলে পুত্রগণ হুশ্চরিত্র হইয়া উঠে। বহুকাল পূর্বে পুরুষেরা অনেকেই পরিবার বাটীতে রাখিয়া বিদেশে অর্থোপার্জন করিতে যাইতেন সুতরাং অনেকস্থলে বয়ঃক্রম অধিক না হইলে, সন্তান হইত না। পিতা মাতার শরীর পরিপুষ্ট হইয়া সন্তান হইলে পুত্র সবল হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য কি? তবে তৎকালে বিদেশবাসী পুরুষদিগের চরিত্রের দোষ ছিল। ইহা

নিবারণ করিবার নিমিত্ত অশিক্ষিত যুবকগণ আপনাদিগের চাকুরির স্থানে পরিবার লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। এবং জিতেন্দ্রিয়তার একশেষ করিয়া ফেলিলেন। তদবধি বংশবৃদ্ধির অনেক সম্ভাব্য হইয়াছে কেবল দুর্ভাগ্য বশতঃ সন্তানগুলি কিছু রুগ্ন হইয়া থাকে এবং গৃহস্থের প্রথম সন্তান প্রায়ই বিনষ্ট হয়। বাবুরা আপনাদিগের কীর্ত্তিধ্বজা অনেক উচ্চে তুলিয়াছেন এখন পঞ্চদশ বর্ষীয় বালকের ধর্ম্মরক্ষা হওয়া ভার। এঁরাও বাপের বেটা, বেয়াল্লিশকন্ঠা। পূর্বে বাবা বলেছেন “বাবা বিয়ে দিয়েছেন আমার কি?” এখন ছেলে বলেন বাবা কেন আঠার বছর বয়সে আমার জন্ম দিয়াছিলেন? ছেলের বাবা ভেবেই সারা হলেন; তাঁর বাবা বিয়ে দিয়েই যত সর্ব্বনাশ করেছেন। তা চুলোয় যাক, এখনকার উপায় কি?—কাজেই ছেলেটির বিবাহ দিতে হয়েছে। খুব বাহাদুর! এগজামিনের সময়ে মালসুথের পেপরে ৯৯ মার্ক পেয়েছিলেন; এখানেও তার ফল হাতে হাতে!



মহুয্য ও বাহু জগৎ।*

মহুয্য সভ্যতাসোপানে আরোহণ করিয়া বাহু জগতের প্রভু হইয়া বসিয়াছেন। এখন তিনি অগ্নিকে পূজা করা

দূরে থাক, তাহাকে পাচক ও পরিচারক করিয়া তুলিয়াছেন; তাহাকে দিয়া ভক্ষ্য প্রস্তুত করান, প্রয়োজন মত আলোক

* Buckles' works, Mahaffy's Lectures on Primitive civilizations, Smith's History of Greece &c.

জ্ঞান, কল ঘূরান, এমন কি গাড়ী ও নৌকা পর্যন্ত টানাম। তাঁহার কৌশলে বায়ুও বশীভূত হইয়াছে। বায়ু এখন পেষণ যন্ত্র (১), জলযান ও ব্যোমযান চালাইতে নিযুক্ত। এদিকে দিবাকর চিত্রকরের কার্য্য পাইয়াছেন (২), এবং ইন্ধের প্রিয় বিদ্যাও মানব সন্তানের আদেশে দেশে দেশে সংবাদ বহিয়া বেড়াইতেছেন (৩)। বৃষ্টি সময়ে হউক বা না হউক, খাল ও কূপ খনন করিয়া ক্ষেত্রে সলিলসিঞ্চনের উপায় নির্দ্ধারণ পূর্বক মহুয়া আবশ্যক শস্যোৎপাদনের ব্যবস্থা করিতেছেন। কোথায় তিনি পর্বত কাটিয়া পথ করিতেছেন, (৪) কোথাও সমুদ্র তাড়াইয়া বাসস্থান করিতেছেন, (৫) কোথাও শুষ্কহলে সাগর করিতেছেন (৬), কোথাও জলের নীচে রাস্তা করিতেছেন। (৭) উত্তাল-তরঙ্গ-মালা-সম্বলিত ভীষণ সিদ্ধ সভ্য নরজাতির যাতায়াতের বন্দ্য হইয়াছে। কি সূর্যাস্তস্তম্ভ উষ্ণমণ্ডল, কি তুষারাবৃত হিমমণ্ডল, সর্বত্রই বাসগৃহ, পরিষ্কর, আহার সামগ্রী, ও বাতাতপ নিয়মিত করিয়া মহুয়া সুখসচ্ছন্দে বাস করিতে সক্ষম হইতেছেন। তাঁহার প্রতাপে সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ

ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে; এবং যে সকল বিস্তীর্ণ ঘন বিজন কানন ভূমিতে তাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিত, সে সকলও বিলুপ্ত হইতেছে। অশ্ব, হস্তী, উষ্ট্র, গো, মহিষ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় পশু সকল মানবের দাস হইয়াছে; এবং যে সকল পক্ষী কোনরূপে কার্য্যোপযোগী বলিয়া বোধ হইয়াছে, সে সকলও অনেক পরিমাণে মানুষের কর্তৃত্বাধীনে আসিয়াছে।

সত্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রভুত্ব বাড়িয়াছে। মানবগণ যত প্রকৃতির নিয়ম অবগত হইতে পারিয়াছেন ততই বাহু পদার্থ সকল ইচ্ছার বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া জগতের সহিত মানুষের যুদ্ধ চলিতেছে; আরও বহুকাল চলিবে। কিন্তু ক্রমে মানুষের জয়লাভ ও অধিকার-বৃদ্ধি হইলেও বাহু জগৎ মানবজীবনের ঘটনা-শ্রোত বহুপরিমাণে পরিবর্তিত করিয়াছে, সন্দেহ নাই। মানবেতিহাসে বহির্জগতের কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আমরা কয়েকটী কথা বলিব।

ভূমণ্ডলের পুরাবৃত্ত ও বর্ত্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে, যে দেশ বিশেষের অবস্থান, তথাকার শীতোষ্ণতা, ভূমির উর্ব্বরতা ও সাধারণ খাদ্যের সহিত অধিবাসীদিগের ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু এ বাহু কারণগুলিও পরস্পর নিরপেক্ষ নহে। কোন দেশে যে প্রকার খাদ্য জন্মে, তাহা সেখানকার ভূমি ও শীতো-

(১) Wind Mill

(২) Photograph.

(৩) Electric Telegraph.

(৪) Mont Cenis Tunnel

(৫) Holland

(৬) Suez Canal

(৭) Thames Tunnel and projected Gibraltar and Dover Tunnels.

ক্ষতা সাপেক্ষ। শীতোষ্ণতাও দেশের অবস্থান সাপেক্ষ। আমরা প্রথমে শীতোষ্ণতার কার্য প্রদর্শন করিব।

শীতে পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্তি হয়; গ্রীষ্মে পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয় না। ইহার কারণ আছে। শারীরিক কার্য সকল সূচাঙ্করূপে সম্পন্ন হইবার নিমিত্ত মনুষ্যশরীরে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ তাপ থাকা আবশ্যিক। কিন্তু চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুর তাপদ্বারা দৈহিক তাপের পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ক্রমাগত শীতল বায়ু সংস্পর্শে শরীরের তাপ কমিয়া যায়, এবং ক্রমাগত উষ্ণ বায়ু সংস্পর্শে শরীরের তাপ বৃদ্ধি পায়। (৮) এই জন্য শীত-প্রধানপ্রদেশে লোকে শরীরের নিয়মিত তাপ রক্ষা করিবার নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হয়, কারণ যে কোন প্রকার শরীরসঞ্চালন দ্বারাই দেহাভ্যন্তরে তাপ উৎপন্ন হয়। এই নিমিত্তই গ্রীষ্মপ্রধান প্রদেশে পরিশ্রম করা কষ্টকর বোধ হয়। সুতরাং শীতোষ্ণতার তারতম্যানুসারে নিতান্ত সামান্য ফল ফলিতেছে না। শীতে মনুষ্যকে পরিশ্রমপ্রিয় করে; গ্রীষ্মে মনুষ্যকে অলস করে। শীতে মনুষ্যকে ক্রমাগত কার্য করিতে প্রবৃত্তি দেয়, গ্রীষ্মে মনুষ্যকে বিশ্রাম অন্বেষণ করিতে শিখায়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কর, ইতিহাস পাঠ কর, এই কথাই সত্যতা পদে পদে প্রতিপন্ন হইবে। ইউরোপখণ্ডের

সহিত এশিয়া ও আফ্রিকার উষ্ণপ্রদেশ সকলের তুলনা কর। ইউরোপ পরি-শ্রমের আকর, আফ্রিকা ও এশিয়া আলস্যের আবাসভূমি। লোকের পারলৌকিক বাহ্যতেও বাহ্যজগতের ভাব প্রতিফলিত হইয়াছে। আমাদের মোক্ষ নির্বাণ বা নয়। ইউরোপের মোক্ষ অনন্ত উন্নতি।

অনেক সময় দেখা যায় যে, সমতল প্রদেশের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা পার্বত্য প্রদেশের লোক শক্ত ও পরিশ্রম-প্রিয়। ইহারও কারণ সহজে বুঝা যায়। সমতল প্রদেশে অপেক্ষা পার্বত্য প্রদেশ সকল উচ্চ বলিয়া অপেক্ষাকৃত শীতল; সুতরাং তথাকার অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত পরিশ্রমপ্রিয় ও তন্নিমিত্ত অপেক্ষাকৃত বলবান হইবার কথা। মিড্ (৯) ও পারসিকদিগের যদিও ভাষা ও ধর্ম এক ছিল, তথাপি সমতলপ্রদেশবাসী মিডেরা পরিশেষে পার্বত্য প্রদেশবাসী পারসিকদিগের প্রভুত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু বিদেশের প্রতি লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন কি? ব্যাঙ্গালির সহিত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ও মহারাষ্ট্রপ্রদেশের অধিবাসীদিগের তুলনা কর। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে বাঙ্গালা অপেক্ষা অধিক শীত হয়, এখান অপেক্ষা তথায় অধিক কাল শীত থাকে। এখানকার লোক অপেক্ষা তাহারা শক্ত, সবল ও পরিশ্রম-প্রিয়। মহারাষ্ট্র পার্বত্য প্রদেশ, মে-

(৮) See Carpenter's Human Physiology, 6th Ed. p. 429.

(৯) Medes

খানকার অধিবাসীরাও অপেক্ষাকৃত সা-
হসী ও পরিশ্রমী। (১০)

এস্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক
হইতেছে। শরীরে অধিক উত্তাপ লা-
গিলে শারীরিক জলীয় পদার্থ কিয়ৎপরি-
মাণে বাষ্পাকারে দেহ হইতে নির্গত হয়
ও সেই সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণ তাপও বহি-
র্গত হয়। যদি চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুতে অ-
ধিক জলীয় বাষ্প থাকে, তাহা হইলে
দেহ হইতে বাষ্পনির্গমনের বাধা জন্মে,
সুতরাং তাপ নির্গমনেরও প্রতিবন্ধকতা
হয়। (১১) এই কারণে শুষ্ক ও উত্তপ্ত বায়ু-
মধ্যে যত তাপ সহ্য করা যায়, সম্ভব ও
উত্তপ্ত বায়ুমধ্যে তত তাপ সহ্য করা যায়
না। (১২) এই নিমিত্ত দৃষ্ট হইবে যে সম্ভব
ও উত্তপ্ত বায়ু বিশিষ্ট দেশের অধিবাসীরা
যেক্ষণ অলস ও বিশ্রামপ্রিয়, শুষ্ক ও
উত্তপ্ত বায়ু বিশিষ্ট প্রদেশ বাসীরা সেরূপ
নহে।

ভূমির উর্বরতা অনেক পরিমাণে উ-
ত্তাপ ও জলের উপর নির্ভর করে। যে
সকল দেশ উষ্ণ ও সলিলসিক্ত, সেই
সকল দেশের ভূমিই সর্বাপেক্ষা উর্বরা;

(১০) The inhabitants of the dry-
countries in the north, which in
winter are cold, are comparatively
manly and active. The Mahrattas
inhabiting a mountainous and
unfertile region, are hardy and
laborious" Elphinstone's History
of India.

(১১) See Carpenter's Human
Physiology, 6th Ed. p. 444.

(১২) Ibid p. 432.

যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব
আছে, অথবা যেখানে এই দুইটির প্রয়ো-
জনানুরূপ মিলন সংঘটিত হয় নাই, সে-
খানকার ভূমি অহরুর্ভরা। এই কারণেই
সপ্তসিন্ধু, অরুণা প্রদেশ, নীলনদের
তীর, ইউফ্রেটিস্ ও টাইগ্রিস্ নদী সন্নি-
হিত স্থান, উর্বরতাক্রান্ত প্রসিদ্ধ। এই
কারণেই তুবারমণ্ডিত ঠেঁলশৃঙ্গ ও হিম
মণ্ডলের অন্তর্গত স্থান সকল উর্বরতা
বিষয়ে নিকৃষ্ট। এক্ষণে বিবেচনা কর,
গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসীরা তাপ-
বৃদ্ধিকারী দ্রব্য অধিক খাইতে ভাল বা-
সিবে না; সুতরাং মাংস অপেক্ষা ফল
মূলই তাহাদিগের প্রধান খাদ্য হইবে।
শীতপ্রধান দেশের লোকে তাপ বৃদ্ধি-
কারী তৈলাক্ত অর্থাৎ বসায়ুক্ত মাংস
আহার করিতে অহুরাগ প্রকাশ করিবে।
যে সকল মাদক দ্রব্যে শরীর উষ্ণ করে,
সে সকলও গ্রীষ্মপ্রধান দেশাপেক্ষা শীত-
প্রধান দেশে প্রিয় পদার্থ হইবে। এত-
দেশবাসীদিগের সহিত ইউরোপ খণ্ডের
অধিবাসীদিগের তুলনা করিলেই, এসকল
কণার সত্যতা প্রতীত হইবে। আবার
মনে কর, যে উষ্ণদেশ সলিলসিক্ত সুতরাং
উর্বরা, সেখানে অল্প পরিশ্রমেই আব-
শ্যক আহার্য উদ্ভিদ সকল উৎপন্ন হইবে।
এই কারণেও অল্প পরিশ্রমেই লোকের
অভ্যন্ত হইয়া যাইবে, ও তাহাদিগের
আলস্য বৃদ্ধি হইবে। শীতপ্রধান প্র-
দেশে ভূমির গুণে ভক্ষণীয় উদ্ভিদ সকল
যে কেবল অল্পপরিমাণে উৎপন্ন হইবে,

এরূপ নহে; অধিবাসীরা মাংসপ্রিয় বলিয়া যুগযাপ্রিয় হইবে; সুতরাং অপেক্ষাকৃত সাহসী ও সবল হইবে। যদি কোন উষ্ণদেশ সলিলসিক্ত না হয়, সে দেশের ভূমি উর্বরা হইবে না; সুতরাং তথাকার লোকের অধিক পরিশ্রম ও যত্নসহকারে ভূমিকর্ষণ করিতে হইবে এবং অল্পজন্মা দেশে লব্ধ খাদ্য অপরের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্যও অনেক প্রয়াস পাইতে হইবে। সুতরাং অধিবাসীরা শক্ত ও সবল হইবার কথা। ইহার দৃষ্টান্তস্থল আরব দেশ। আরব উষ্ণ দেশ বটে, কিন্তু সেখানে বড় জলকষ্ট। সেখানে বৃহৎ নদ, নদী, হ্রদ নাই। সুতরাং সেখানে উর্বরা ভূমি প্রায় নাই। এজন্য ভক্ষ্য সংগ্রহ নিমিত্ত আরবদিগকে যথেষ্ট আগ্রাস স্বীকার করিতে হয়। এই কারণে তাহারা পরিশ্রমী, শক্ত ও সাহসী। আরবের বায়ু শুষ্ক; ইহা অত্য প্রকারেও অধিবাসীদিগের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। ইহাতে সজল বায়ুবিশিষ্ট উষ্ণ প্রদেশের জায় আরবে 'শ্রমকাতরতা' সমুৎপন্ন হইতে পারে নাই। স্থানমাহাত্ম্যে আরবের অধিবাসীরা এইরূপ শক্তিসম্পন্ন হওয়াতেই তাহারা এক সময়ে সিদ্ধনদ হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত, ভারত-মহাসাগর হইতে কাস্পের দক্ষিণ ভাগ পর্যন্ত, মুসলমান জয় পতাকা উড্ডীন করিয়াছিল। যেরূপ পার্বত্য প্রদেশে কখন কখন বহুদিন পর্যন্ত ক্রমশঃ জলরাশি সঞ্চিত হইয়া থাকে, পরে সামান্য

কারণে কোন দিক্ ভাঙ্গিয়া প্রচণ্ডবেগে বহির্গত হয় ও অতি বিস্তীর্ণ ভূভাগ প্রাবিত করিয়া ফেলে, সেইরূপ বহুকাল পর্যন্ত আরবে যে মানবশক্তি ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়াছিল, মহামুদের আদেশে সনাতন ধর্ম প্রচারার্থে সেই শক্তি একবার স্বদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া ভূমণ্ডল প্রাবিত করিতে সবেগে ছুটিয়াছিল। পারসিক সাম্রাজ্য ও পূর্বরোমক সাম্রাজ্য তাহার প্রভাবে বিলুপ্ত হয়। এশিয়ার পশ্চিমভাগ, আফ্রিকার উত্তর অংশ, ইউরোপের স্পেন ও পর্তুগাল, অল্পদিনেই আরবদিগের করতলস্থ হয়। কে বলিবে একবার জলিয়া উঠিয়াই আরবের অগ্নি নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে? এক্ষণে অগ্নিশিখা বা ধূম দৃষ্ট হইতেছে না, সত্য; কিন্তু আগ্নেয়গিরি বহুকাল নিষ্ক্রিয় থাকিয়াও কখন কখন আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, যে সকল গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সলিলসিক্ত, সেখানকার ভূমি উর্বরা, যথা নীলনদের উপত্যকা, ইউফ্রেটীস্ ও টাইগ্রিস্ নদীর তীরবর্তী ভূমি, অল্পগঙ্গ প্রদেশ, সপ্তসিদ্ধি ইত্যাদি। আফ্রিকার উত্তর পূর্বাংশে মিসরদেশ দিয়া নীলনদ প্রবাহিত, নদের উভয় তীরেই কিয়দূরে পর্বতশ্রেণী, মধ্যে কয়েক ক্রোশ বিস্তৃত উপত্যকা। পর্বতশ্রেণীদ্বয় অতিক্রম করিলেই বিস্তীর্ণ মরুভূমি ও বালুকারাশি দৃষ্ট হইবে। মিসরে প্রায় বৃষ্টি হয় না। কেবল বর্ষাকালে

নীল নদের জল বৃদ্ধি পাইয়া উপত্যকা প্রদেশ প্লাবিত করে, তাহাতেই ভূমির উর্বরতা রক্ষা পায়। আষাঢ়মাস হইতে জল বাড়িতে আরম্ভ হয়, শতদিন বৃদ্ধির সময়, এই সময়ে প্রায় ১৩। ১৪ হাত জল বাড়ে। অনন্তর জল কমিতে থাকে, এবং প্রায় চারিমাসে নদের পূর্বাবস্থা প্রাপ্তি ঘটে। বর্ষার জল হইতে যে পলল পড়ে, তাহাতেই প্লাবিত ভূমি উর্বর হয়; এবং জল সরিতে সরিতেই মিসরবাসীরা ক্ষেত্রে বীজ বপন করে। নীলনদ মিসরের দক্ষিণ প্রান্তে প্রবেশ করিয়া উত্তর নীমাপর্য্যন্ত যাইয়া ভূমধ্যসাগরে পড়িয়াছে। সুতরাং নীলনদের উপত্যকা সঙ্গীর্ণ হইলেও অতিদীর্ঘ ও অবিচ্ছিন্ন। জনপথে সর্বত্রই যাতায়াতের সুবিধা। বৎসরের মধ্যে আটমাস উত্তর দিক্ হইতে বাতাস বহিতে থাকে, ইহাতে পালভরে শ্রোতের প্রতিকূলে অনায়াসে নৌকাযোগে দক্ষিণাভিমুখে যাওয়া যায়। শ্রোতের সাহায্যে দক্ষিণ হইতে উত্তরাভিমুখে গমন করাও সহজ। জল বায়ু সর্বত্রই সমান। ভূমিকম্প প্রভৃতি ভয়ঙ্কর নৈসর্গিক ঘটনার উৎপাতও প্রায় নাই, পীরামিড প্রভৃতির রক্ষাই ইহার সামান্য প্রমাণ নহে। নদের জলপ্লাবনের গুণে উপত্যকা প্রদেশে বহু জন্তুর দৌরাস্ত্য নাই। মিসরের পশ্চিমে বৃহৎ মরুভূমি, পূর্বে লোহিতসাগর, উত্তরে ভূমধ্যসাগর, দক্ষিণে আফ্রিকার অসত্য জনপদসকল। সুতরাং বহিঃ-

শত্রুর আক্রমণের ভয় মিসরবাসীদের অধিক ছিল না। এক্ষণে বিবেচনা কর, এই সকল কারণে প্রাচীনকালে দেশের কিরূপ অবস্থা হইবার সম্ভাবনা। প্রথমতঃ বর্ষান্তে কৃষিকার্য্য করিবার যেরূপ সুবিধা হইত, তাহাতে সাধারণতঃ লোকে কৃষিজীবী হইবার কথা। দ্বিতীয়তঃ জলপ্লাবনে ক্ষেত্র সকল যেরূপ একাকার হইয়া যাইত, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভূমি নির্ণয় নিমিত্ত ভূমি পরিমাণ করিতে জানা আবশ্যক হইত। তৃতীয়তঃ কোন সময়ে নীলনদের জল বাড়িতে ও কোন সময়ে কমিতে আরম্ভ হয়, ইহা স্থির করিবার নিমিত্ত নক্ষত্রপুঞ্জ সকলের আবির্ভাব, তিরোভাব বা অবস্থান নিরূপণ করিবার প্রয়োজন হইত। এই সকল কারণে অতি প্রাচীনকালে মিসরে কৃষি-বিদ্যা, ক্ষেত্রতত্ত্ব ও জ্যোতির্বিদ্যার চর্চা-রম্ভ হইয়াছিল, এবং দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্য্যদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত।

আবার ভাবিয়া দেখ, সমুদায় দেশটী একই উপত্যকা; মধ্যে কোন মরুভূমি, পর্বত বা নদী থাকিয়া দেশটীকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করে নাই; সর্বত্র গমনাগমনেরও সুবিধা ছিল। সুতরাং সমুদায় দেশটী একই রাজ্য হইবার সম্ভাবনা। বাস্তবিক অতি প্রাচীনকাল হইতে ইহাই ঘটিয়াছিল। পলল পড়িয়া ভূমি যেপ্রকার উর্বর হইয়াছিল, তাহাতে অল্প পরিশ্রমে অনেক শস্য উৎপন্ন হইত। একারণে

অনেক লোকে আহারাশেষণ কষ্ট হইতে মুক্ত হইয়া চিন্তা করিবার অবসর পাইয়াছিল। ইহা হইতেই মিসরের পুরাতন সভ্যতার উৎপত্তি; ইহা হইতেই খ্রীষ্ট জন্মের তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে মিসরের মহিমা প্রকাশ। আর দেশের চতুর্দিক যে ভাবে রক্ষিত ছিল, তাহাতে বহুকাল পর্যন্ত বহিঃশত্রুর আক্রমণদ্বারা আভ্যন্তরিক উন্নতির ব্যাঘাত জন্মিতে পারে নাই; বিশেষতঃ উপত্যকার সমুদায় অধিবাসিগণ একই রাজার অধীন থাকিতে সহসা মিসর আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করাও সহজ ব্যাপার ছিল না। একস্থল হইতে অত্রস্থলে সর্বদা যাতায়াতের সুবিধা থাকিতে সর্বত্রই লোকের শিক্ষা প্রায় একরূপই ছিল। ইহা দেখিয়া প্রাচীন গ্রীকেরা চমৎকৃত হইয়াছিলেন। গ্রীসে আথেন্স, স্পার্টা, আর্কেডিয়া, বিওসিয়া, থেসালী, ইপাইরস প্রভৃতি স্থান সকলের সভ্যতার তারতম্য ছিল; কিন্তু এসকল স্থান পরস্পর যত দূরবর্তী, তদপেক্ষা অধিকতর দূরবর্তী প্রদেশের মিসর বাসীদিগের মধ্যে সভ্যতাসম্বন্ধে কোন বিভেদ দৃষ্ট হইত না। নীল নদের উপত্যকা যেক্রপ শস্যশালিনী ছিল, তাহাতে প্রয়োজনীয় বস্তু জন্ত মিসরবাসীদিগের অন্তর্দেশের অপেক্ষা রাখিতে হইত না। এজন্ত তাহারা বহির্বাণিজ্য করিতে বা বিদেশে যাইতে ভাল বাসিত না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, গ্রীষ্মপ্রধান

দেশের অধিবাসীরা উত্তিদভোজী হয়। মিসর এ বিষয়ের একটি প্রমাণ। কিন্তু মিসরের জায় যেখানে অল্প পরিশ্রমে অনেক শস্য উৎপন্ন হয়, সেখানে আর একটি ফল ফলে। একে ত গ্রীষ্ম বলিয়া বস্ত্রের জন্য লোকের বিশেষ ভাবনা করিতে হয় না, তাহাতে আবার খাদ্য অনায়াসে লভ্য হইলে শ্রমজীবী লোকে বিবাহ করিয়া সন্তানোৎপাদন করিতে চিন্তিত হয় না। এইরূপে শ্রমজীবীদিগের সংখ্যা বাড়িয়া যায়। কিন্তু শ্রমজীবীদিগের সংখ্যা বাড়িলে তাহাদিগের বেতনের হার কমে; সুতরাং তাহারা অনেক ধন উপার্জন করিতে পারে না, কোনরূপে মাত্র জীবন ধারণ করিতে পারে। এদিকে বহুসংখ্যক লোকের শ্রম আয়ত্ত করিতে পারিয়া ধনীদিগের বিলক্ষণ লাভ হয়। এইরূপে একদিকে যেমন শ্রমজীবীরা নিঃস্ব হইতে থাকে, তেমনি অপরদিকে কতকগুলি লোকের অধিক পরিমাণে অর্থ সঞ্চিত হইতে থাকে। অর্থবলে শ্রেষ্ঠোক্ত দলের অত্যন্ত ক্ষমতা বৃদ্ধি হয়; দেশের শাসন ভার তাহাদিগের হাতে যাইয়া পড়ে; এবং তাহারা সমাজের মধ্যে উচ্চশ্রেণী বা প্রধান বর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। সভ্যতার ইতিহাস লেখক বাকল সাহেব বিবেচনা করেন যে, এইরূপেই ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং মিসরের রাজক ও মৈনিকসম্প্রদায়ের সৃষ্টি। যেখানে সাধারণ লোকে এপ্রকার নিঃস্ব ও ক্ষমতাহীন,

সেখানে শৃঙ্গদিগের ন্যায় তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার হইবে, এবং রাজা স্বেচ্ছাচারী বা উচ্চশ্রেণীর অঙ্গগত হইবেন, আশ্চর্য্য নহে। ভারতবর্ষে ও মিসরে রাজা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারিতেন, কেবল তাঁহার ব্রাহ্মণ বা যাজকদিগকে কিয়ৎপরিমাণে ভয় করিতে হইত।

নীলনদের উপত্যকা যেরূপ উর্বরা, ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশ প্রায় সেইরূপ। মিসরের ন্যায় এখানেও বৃষ্টি অল্প হয়; কিন্তু জৈষ্ঠ ও আষাঢ়মাসে আর্দ্রাণদেশের পর্বতে যে বৃষ্টি পতিত হয়, তাহাতে নদীদ্বয় পুরিয়া যায়, ও জলপ্লাবন উপস্থিত হয়। ইহাই তাহাদিগের তীরবর্তী প্রদেশের উর্বরতার কারণ। সামান্য শ্রমেই সেখানে যথেষ্ট শস্য জন্মে। এই নিমিত্তই অতি প্রাচীনকালে তত্রত্য ব্যাবিলন রাজ্য সাতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। নদীদ্বয় রাজ্যের পূর্ব ও পশ্চিম পরিধা স্বরূপ ছিল; দক্ষিণে অনতিদূরেই সমুদ্র; উত্তরে পার্শ্বভ্য আর্দ্রাণদেশ। সুতরাং দশ রক্ষা কার্য্যও সহজে সম্পন্ন হইতে পারিত। ব্যাবিলনের সভ্যতার পরিচয় দিতে বর্তমানকালে পীরামিড প্রভৃতির ন্যায় প্রকাণ্ড কোন মন্দির নাই; কিন্তু এক সময় সেখানে চারিশত হস্তাধিক উচ্চ একটি দেবমন্দির ছিল। ব্যাবিলনে প্রস্তর পাওয়া যাইত না, সুতরাং ইষ্টক নিৰ্ম্মিত সৌধ সকল বিলুপ্ত হইয়াছে। নীলনদের নিকটবর্তী পর্বতে যথেষ্ট প্রস্তর

পাওয়া যাইত, সুতরাং তন্নিৰ্ম্মিত মিসরের কীর্তি এতকাল স্থায়ী রহিয়াছে। এক্ষণে মৃত্তিকাখনন করিয়া ব্যাবিলন রাজ্যের যে সকল স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্য কার্য্যের উদ্ধার হইতেছে, তদ্বারা তাহার প্রাচীন ঐশ্বর্য্যের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

আফ্রিকার উত্তরে মিসর ভিন্ন আর কোন স্থানে অধিক পরিমিত অবিচ্ছিন্ন উর্বরা ভূমি নাই; এবং অতি প্রাচীন কালে মিসর ভিন্ন আর কোথাও স্বতঃ সভ্যতার উৎপত্তি হয় নাই। এসিয়া-খণ্ডে ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশ ব্যতিরিক্ত ভারতবর্ষে सिन्धु ও গঙ্গার তীরে, তাহারে চক্ষুস নদকূলে, এবং চীনে ইয়াংসিকিয়াং ও হোয়াংহো সন্নিহিত প্রদেশে, বিস্তীর্ণ উর্বরভূমি ছিল। সুতরাং পুরাকালে চক্ষুস নদকূলে আৰ্য্য সভ্যতার উদয়; এবং ভারতবর্ষে ও চীনেও বিলক্ষণ সামাজিক ও মানসিক উন্নতি হইয়াছিল। উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র ও একটি পর্বতশ্রেণী, এবং পশ্চিমে সিঙ্কুনদ ও একটি শৈলমালা; এই সকল কারণে অনেক দিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের স্বতন্ত্রতা রক্ষিত হইয়া সভ্যতা বৃদ্ধির উপায় হইয়াছিল। আর এদেশে প্রয়োজনীয় দ্রব্যজাত এত অধিক জন্মিত, যে এখানকার অধিবাসীরা বিদেশের সহিত বিশেষ সংস্রব রাখিতে তত প্রয়াসী হন নাই। উত্তর দিক্ ব্যতিরিক্ত আর কোন দিক্ দিয়া চীন আক্রমণ করিবার

সুবিধা ছিল না। সেই দিকেই চীনেরা বৃহৎ প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছেন। বহুকালপর্যন্ত চীনে ও ভারতবর্ষে রীতিনীতি অধিক পরিবর্তিত হয় নাই দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হন। কিন্তু তাহাদিগের বুঝা আবশ্যক যে কোন একটি অস্থান বহুবিস্তীর্ণ স্থানব্যাপী হইলে বহুকালস্থায়ী হয়; এবং চীন ও ভারতবর্ষ উভয়ই বৃহৎ দেশ, বিশেষতঃ উভয় দেশের অধিবাসীরাই স্বদেশে ভোগ্যবস্তু পর্যাপ্তপরিমাণে প্রাপ্ত হইয়া বিদেশের সহিত অধিক সংস্রব রাখেন নাই; সুতরাং অপর দিক্ হইতে কোন পরিবর্তন শ্রোত আসিয়া তাহাদিগকে একবারে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই।

ভূমধ্যসাগরের পূর্বে উপকূলে ফিনিসিয়া দেশ অবস্থিত। উহার বিস্তৃতি ও দৈর্ঘ্য উভয়ই অল্প। এক পাশ্বে উচ্চ লিবেনন পর্বত, অপর পাশ্বে সমুদ্র। সমুদ্রে অনেক মৎস্য পাওয়া যায়, লিবেনন পর্বতে বড় বড় বৃক্ষ জন্মে। সুতরাং মৎস্য ধরিবার জন্য নৌকা নির্মাণ করিতে অধিবাসীদিগের সহজেই প্রবৃত্তি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। নৌকায় ভ্রমণ করিতে করিতে বাতাবশে সাইপ্রসদ্বীপ ও নীলনদের মুখ পর্যন্ত তাহারা কখন কখন উপস্থিত হইবে বিচিত্র নহে। এই রূপে ক্রমে সমুদ্রপথে বাতায়ত করিতে তাহাদিগের সাহস বৃদ্ধি হইবে, এবং তাহারা সাইপ্রসদ্বীপ হইতে তাম্র ও মিসর হইতে শস্যাদির বাণিজ্য করিতে

আরম্ভ করিবে, ইহাও অস্বাভাবিক নহে। লিবেনন পর্বতেও অনেক বহুল্য ধাতু পাওয়া যাইত, ইহাতেও তাহাদিগের বাণিজ্য বৃদ্ধি হইবার সুবিধা হইয়াছিল, যোধ হয়। ব্যাবিলন ও মিসর প্রাচীনকালে যে রূপ সভ্য হইয়াছিল, এক রাজ্যের উৎকৃষ্ট দ্রব্যজাত অপর রাজ্যে লইয়া গেলে বিলক্ষণ ব্যবসায় চলিবার কথা। অবস্থানগুণে ফিনিসিয়ার অধিবাসীরা এই ব্যবসায়েও প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল। ক্রমে ফিনিসিয়ার ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় উপনিবেশ সংস্থাপন করিতে তাহাদিগের প্রবৃত্তি হয়। কোন কোন স্থানে কোন ধাতু বা বণিজ্ দ্রব্যবিশেষ সংগ্রহ নিমিত্তও তাহাদিগের তথায় থাকিবার প্রয়োজন হয়। ক্রমশঃ তাহারা সাইপ্রস, ক্রিট, গ্রীস, আফ্রিকা, ও স্পেন, প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ সন্নিবেশিত করে। বাণিজ্য ব্যবসায়ের হিসাব রাখিবার কোনরূপ সহজ চিহ্ন ব্যবহার করা তাহাদিগের পক্ষে অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে। মিসরে চিত্রসদৃশ (১৩) একপ্রকার অক্ষর প্রচলিত ছিল, ব্যাবিলনে শরমুখসদৃশ (১৪) আর এক প্রকার বর্ণমালা ছিল। ফিনিসিয়াবাসীরা সংক্ষেপে হিসাব রাখিবার নিমিত্ত আরও সরল বর্ণমালা সৃষ্টি করিলেন। গ্রীক ও য়ীহুদিরা ফিনিসিয়া হইতেই অক্ষর প্রাপ্ত হন, এবং বর্তমান ইউরো-

(১৩) Hieroglyphics

(১৪) Cuneiform writings

পীয় সভাজাতি ও তাহাদিগের সম্ভান সম্ভতিগণ ও মুসলমান ও বীহদীরা অদ্যাপি পরিবর্তিত ফিনিসিয়ার বর্ণমালাই ব্যবহার করিতেছেন। ফিনিসিয়াসীরা যে সকল উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, তন্মধ্যে কার্থেজই উত্তরকালে বিশেষ বিখ্যাত হয়।

এসিয়াখণ্ড হইতে এক্ষণে ইউরোপের অভিমুখে চণ। ইউরোপীয় সভ্যতার মূল গ্রীসদেশ। গ্রীস হইতেই ইউরোপের অন্যান্য জাতি দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস ও সাহিত্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাকাব্যে হোমর তাহাদিগের আদর্শ, গীতিকাব্যে পিণ্ডার, নাটকে সফক্লিস ও ইফ্রিস। হেরোডোটস ইতিহাস রচনার পথদর্শক। সক্রেটিস ও প্লেটো দর্শনশাস্ত্রের শিক্ষক। আরিস্টটল বৈজ্ঞানিক প্রণালী সংস্থাপক। ইউক্লিড জ্যামিতির, আর্কিমিডিস পদার্থবিদ্যার, হিপার্কস ও টলেমি জ্যোতিষের, এবং হিপক্রেটিস ভৈষজ্যবিদ্যার, দীক্ষাগুরু। ফিডিয়াস স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কার্যের সর্বোচ্চ আদর্শ, এবং এপিলিস চিত্রকর দলের উন্নতিপথ প্রদর্শক। এক্ষণে দেখা বাউক বাহুজগতের প্রভাবে গ্রীসে কিরূপ ফল ফলিয়াছে।

গ্রীসের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি কর। দেখিবে গ্রীস ও এসিয়া মাইনরের মধ্যবর্তী সাগরে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। দ্বীপগুলি পরস্পর এত নিকটবর্তী যে সমুদ্রপথে একটি দেখিতে

দেখিতে প্রায় আর একটিতে উপস্থিত হওয়া যায়। গ্রীসের নিকট হইতে দ্বীপাবলীর আরম্ভ; এবং সাগর মধ্যে যেখানে চাহিবে, সেস্থান হইতেই কোন শৈল বা দ্বীপ দেখিতে পাইবে; এবং এক বন্দর হইতে অল্পদূরে অন্য বন্দর লক্ষিত হইবে। একরূপ অবস্থায় গ্রীসের অধিবাসীরা যে সমুদ্রপথে ভ্রমণ করিয়া বাণিজ্য অবলম্বন করিতে ভাল বাসিবে, এবং বাসযোগ্য দ্বীপগুলি ও এসিয়া মাইনর তাহাদিগের কর্তৃক উপনিবেশিত হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। বস্তুতঃ তাহাই ঘটিয়াছিল। এস্থলে অণবঘানে পর্য্যটন করিবার আর একটি সুবিধা ছিল। হেলেন্স্পট হইতে ক্রিট দ্বীপ পর্য্যন্ত নিরমিত বাণিজ্যবায়ু বহিত।

গ্রীসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি পর্বত আছে। তাহাদিগের দ্বারা অল্পস্থল মধ্যই অনেক প্রকার জল বায়ু পরিবর্তন সংঘটিত হয়। আথেন্সে অনেক বত্ন না করিলে দক্ষিণ প্রদেশের সুখাদ্য ফল পকল জন্মে না। কয়েক ক্রোশ দক্ষিণ দিকে চল। আর্গোলিসের উপকূলে কমলা ও কলম্ব লেবুর বিচিত্র উদ্যান দৃষ্ট হইবে। সেস্থলহইতে কয়েক ঘণ্টা মধ্যে এমন স্থানে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, যেখানে দ্রাক্ষালতাও বাচে না। এদিকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মেসিনি প্রদেশে থর্জুর পর্য্যন্ত পাকিয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিকটে নিকটে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য উৎপন্ন হওয়ায়, পরস্পর

বাণিজ্য করিবার ইচ্ছা প্রবল হইবার কথা। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত মধ্যে থাকায়, একস্থান হইতে অন্যস্থানে স্থলপথে যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর, কুত্র বা অসম্ভব। আটিকা ও বিওসিয়ার মধ্যে পর্বত, এবং এতদুত্তর খেসালী হইতে চারি পাঁচ হাজার হাত উচ্চ শৈলমালা দ্বারা বিভক্ত, উক্ত শৈলমালা-মধ্যে বিখ্যাত গিরিসংকট খন্দাপলী। করিহু যোজক দিয়া দক্ষিণস্থ উপদ্বীপ যাইতেও পাহাড় বাধে; এবং উক্ত উপদ্বীপের মধ্য দিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্থল পথে যাওয়া অপেক্ষা জলপথে গমন অনেক সহজ। গ্রীসদেশের অঙ্গে সমুদ্র সর্বত্র একরূপভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে, সকল স্থান হইতেই উহা নিকটবর্তী। এই প্রকার নানা কারণে, সাগরপর্যটন প্রবৃত্তি গ্রীকদিগের মধ্যে বর্দ্ধিত হইয়াছিল, দ্বৈদৃশ অনুমান করা অনায়াস নহে। উত্তরকালে গ্রীকদিগের যেরূপ বাণিজ্য বৃদ্ধি হইয়াছিল, এবং তাহারা ভূমধ্যসাগরের চতুঃপার্শ্বে যাদৃশ উপনিবেশাবলী সংস্থাপন করিয়াছিল, তাহাদিগের দেশের অবস্থা হইতেই এই রূপে তাহার সূত্রপাত হয়।

গ্রীসের পূর্বপার্শ্বে যেরূপ বন্দর ছিল, ও যেরূপ গমনাগমনের ও বাণিজ্য করিবার সুবিধা ছিল, পশ্চিমপার্শ্বে সেরূপ ছিল না। পশ্চিমপার্শ্বের উপকূল দুরারোহ ও তথাকার বায়ু অস্বস্তকর। সুতরাং পশ্চিম পার্শ্ব রোম ও আথেন্স উভ-

য়ের মধ্যবর্তী হইলেও, তাহা পূর্বপার্শ্বের ন্যায় সম্ভব হইতে পারে নাই। আথেন্স যে আটিকা প্রদেশের রাজধানী, সে আটিকার আবশ্যক শস্ত জন্মিত না; সুতরাং আথেন্সবাসীরা খাদ্য সংগ্রহ-জন্ত বাণিজ্য করিতে বাধ্য হইতেন। যে সকল স্থান স্পার্টার অধীন ছিল, সেখানে পর্যাপ্ত পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হইত। এই কারণেই বোধ হয় আথেন্সবাসীরা জলপথে যেরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, স্পার্টাবাসীরা সেরূপ পারেন নাই।

গ্রীসের কোথাও সমতল ক্ষেত্র, কোথাও উচ্চ শৈল; কোথাও নদীপ্রবাহিত, কোথাও জল পাওয়া দুষ্কর। আটিকা প্রদেশে উত্তম উত্তম বন্দর, পরিষ্কার বায়ু, কিন্তু শস্যের অভাব। বিওসিয়া প্রদেশে যথেষ্ট উর্বরাভূমি, যথেষ্ট শস্য; কিন্তু যুক্তিকা সলিলাসিক্ত ও বায়ু কুজ্-ঝটিকাবিশিষ্ট। আরও পশ্চিমে চল। দেখিবে দেশ শৈলময়, অধিবাসীরা ছাগ, মেঘ চরায় ও পর্বতগহ্বরে বাস করে। দক্ষিণের উপদ্বীপে ও বিভিন্ন প্রদেশে এইরূপ বিভিন্নতা লক্ষিত হইবে। এই প্রকার প্রদেশভেদে অবস্থাভেদ ঘটায়, গ্রীসে অল্পস্থানে অধিক মহুয়াচরিত্রের ভেদ ঘটবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। বস্তুতঃ ধর্ম, ভাষা, ও রীতিনীতির বহুপরিমাণ একতা সত্ত্বেও গ্রীক চরিত্রে যে বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয় এইরূপ দৈনিক বৈচিত্র্যই বোধ হয় তাহার একটি প্রধান কারণ।

পর্বত দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত
বলিয়া গ্রীসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি স্ব-
তন্ত্র রাজ্য উৎপন্ন হইয়াছিল। ইতিহাস
লেখকেরা ইহার কয়েকটি ফল বর্ণনা
করিয়া থাকেন। প্রথমতঃ গ্রীস কখনই
এক সাম্রাজ্য হইতে পারিল না,
এবং এনিমিত্ত অগ্রে মাসিডনের ও পরে
রোমের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য
হইল। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক রাজ্য ক্ষুদ্র
হওয়ায় অল্পদিনেই রাজারা সমুদায় প্রজা-
মণ্ডলীর পরিচিত হইয়া পড়েন, এবং
ইহাতে রাজাদিগের দেবত্ব বা অসাধারণ
শক্তিতে লোকের বিশ্বাস তিরোহিত হয়।
সুতরাং ক্রমে সর্বত্র রাজপদ উঠিয়া যায়,
এবং প্রদেশের অবস্থাতে সম্রাটতন্ত্র বা
প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী সংস্থাপিত হয়।
তৃতীয়তঃ দেশ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অনেকগুলি
ভাগে বিভক্ত হওয়ায়, স্থানভেদে ভাষা-
ভেদ সংঘটিত হইয়াছিল। এইরূপে
আথেন্সে একপ্রকার ভাষা, স্পার্টায়
আর একপ্রকার, থিব্‌সে অপর আর এক
প্রকার। আবার যে প্রদেশের ভাষায়
যে বিষয় প্রথমে আলোচিত হইয়াছিল,
ভিন্ন স্থানের লোকে লিখিলেও সেই
প্রদেশের ভাষায় সেই বিষয়ের আলো-
চনা করাই রীতি ছিল। এইরূপে মহা-
কাব্য সকল হুর্কোধ্য হইলেও হোমরের
ভাষায় রচিত হইত। আথেন্সে যে স-
কল নাটক লিখিত বা অভিনীত হইত,
তাহাদিগের অন্তর্গত গীতগুলি আথেন্সের
পরমশত্রু স্পার্টার ভাষায় প্রথিত হইত।

এমন কি যখন স্পার্টাবাসীরা আটকা
প্রদেশ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিতেছিল,
তখনও এরীতির ব্যত্যয় ঘটে নাই।
আমাদিগের দেশের কবিরা যখন কৃষ্ণ
বিষয়ক গীতরচনা করিতে গিয়া বিদ্যা-
পতির ভাষার অনুকরণ করেন, তখন
ঠাঁহারা গ্রীকদিগের পথাবলঙ্গী হন।

যে সকল পর্বত পূর্ব পশ্চিমে প্রধাবিত
তাহারা যেরূপ অবস্থাভেদ উৎপন্ন করে,
উত্তর দক্ষিণে ধাবিত পর্বতগুলি সেরূপ
নহে। হিমাচল তিব্বত হইতে ভারত-
বর্ষকে বিভক্ত করিতেছে। হিন্দুর্কুশ
আফগানস্থান হইতে তুর্কিস্থান পৃথক্
করিতেছে। আল্পস্ পর্বত ইতালীকে
ইউরোপের অপরভাগ হইতে স্বতন্ত্র করি-
তেছে। পীরেনিস্ ফ্রান্স ও স্পেন দেশ
বিভিন্ন রাখিতেছে। ইউরাল পর্বতের
উভয় পার্শ্বে রুশিয়া। আপিনাইন পর্ব-
তের উভয় পার্শ্বেই একই ইতালী রাজ্য।
রকি ও আণ্ডিস পর্বতশ্রেণী উত্তর ও
দক্ষিণ আমেরিকায় দেশভেদের হেতু হয়
নাই। এইরূপ হইবার একটা কারণ
বোধ হয় এই, যে পূর্ব পশ্চিম প্রধাবিত
পর্বতশ্রেণী দ্বারা যে প্রকার উভয় পার্শ্ব-
বর্তী দেশের শীতাতপভেদ ঘটে, উত্তর
দক্ষিণ প্রধাবিত পর্বতশ্রেণী দ্বারা সে
প্রকার হয় না। যখন সমতল প্রদেশস্থ
অধিবাসীরা বিলাসপ্রিয় হইয়া উঠে, তখন
অপেক্ষাকৃত শীতল পার্বত্য প্রদেশবাসী-
দিগের নিম্নদেশ আক্রমণ দ্বারা জয়লাভ
করিবার কথা কোন কোন স্থানে শুনা

যায়। কিন্তু আবার যখন কোন দেশে বিজেতৃদল প্রবেশ করে, তখন পরাজিত ব্যক্তিবর্গ পর্ত্তপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। আর্ধ্যদিগের আক্রমণে এদেশে সাঁওতাল পাহাড়িয়া প্রভৃতি জাতির এই-রূপ দশা হইয়াছে।

জঙ্গলে সভ্যতা বিস্তারের প্রতিবন্ধকতা করে। অরণ্য কাটিয়া কৃষিকার্যের অধিকার-বুদ্ধি, সভ্যতা বিস্তৃতির একটি প্রধান লক্ষণ। ইউরোপখণ্ডে সর্বত্রই পূর্বে বন ছিল। কিন্তু বহুকাল হইল নৈসর্গিক কারণে বা মহুষ্যের প্রভাবে দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রদেশের কানন সকল বিনষ্ট হয়; এবং সেই প্রদেশেই অগ্রে সভ্যতার উদয় হয়। গ্রীস, ইতালী, স্পেন, ফ্রান্স, ও ইংলণ্ড, ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। জঙ্গলের অধিবাসীরা প্রায়ই অসভ্য, এই কারণে জঙ্গলিয়া বলিতে অসভ্য বুঝায়। যখন কোন দেশ বিজিত ও উপনিবেশিত হয়, তখন পরাভূত জাতি অনেকস্থলে নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়া আপনাদিগের স্বতন্ত্রতা রক্ষা করে। এই নিমিত্ত কানন প্রদেশ অনেক সময়ে অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতির বাসস্থল হয়। আমেরিকা ও সাইবিরিয়ায় দেখা যায় যে, যাহারা জঙ্গলে বসতি করে, তাহাদিগের প্রকৃতি কিয়ৎপরিমাণে জঙ্গলিয়া হইয়া যায়। কোন কোন বুদ্ধিমান লোকে বিবেচনা করেন যে, মর্শ্বণদিগের বহুবিবাহ আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের নিকট হইতে অনুকৃত।

যাহারা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জঙ্গলে বাস করে, তাহারা দুর্বল, ক্ষুদ্রকায়, কদাকার, ও নির্বোধ হয়। হিমালয়ের দক্ষিণস্থ শালবনের মেচিরা, সিংহলের বৃহদরণ্যের বেদেগণ, মাডাগাস্কার দ্বীপের জোলাহিরা, ফোরিডা উপদ্বীপের নিবিড় কাননের আমেরিকেরা ইহার প্রমাণ। যেখানে বহুদূরব্যাপী কানন থাকে, সে স্থানের ভূমি এত সলিলসিক্ত হয়, যে তাহা মহুষ্যের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হয়। ইহাই বোধ হয় জঙ্গলবাসীদিগের অবনতির কারণ।

বাহুজগতের অবস্থাভেদে মানবেতিহাসে কিরূপ ফলভেদ ঘটয়াছে, আমরা দেখাইলাম। কিন্তু কেহই যেন মনে করেন না যে, কেবল দৈশিক সংস্থান দ্বারা, কেবল চতুঃপাশ্ববর্তী বহিঃপদার্থ দ্বারা ইতিহাসের ঘটনামালার ব্যাখ্যা করা যায়। প্রত্যেক জাতির অন্তর্হিত শক্তিও এস্থলে গণনীয়। নীলনদের তীরে কাকিরা থাকিলে যে তাহারা প্রাচীন মিসরবাসীদিগের ন্যায় সভ্য হইতে পারিত, কে সাহস করিয়া বলিবে? আর্থ্যেরা যদি ভারতবর্ষে না আসিতেন, তাহাহইলে কি এদেশে বাঙ্গালী বা কালিদাসের ন্যায় কবি, গোতম বা কপিলের ন্যায় দার্শনিক, এবং আর্ধ্যভট্ট বা ভাস্করাচার্যের ন্যায় গণিতবেত্তা জন্মিত? যদি বাহুবল হইতেই সমৃদ্ধ হয়, তাহাহইলে মিসর, ব্যাবিলনিয়া ও গ্রীসের সভ্যতা অন্তর্হিত হইল কেন? দেশের

ভার প্রায় একরূপই আছে, কিন্তু অধিবাসীদিগের ভাব অন্য প্রকার হইয়াছে কেন? আৰ্য্যজাতি ইউরোপখণ্ডে যাইবার পূর্বে তথায় অন্য জাতীয় লোকে বাস করিত; কিন্তু তাহাদিগের সভ্যতার চিহ্ন ভগ্নপ্রস্তরনির্মিত অস্ত্র। যীহুদীরা ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করিতেছে, কিন্তু সর্বত্রই তাহাদিগকে চিনা যায়। গ্রীকলণ্ডে যাও, আমেরিকায় যাও, আফ্রিকায় যাও, অস্ট্রেলিয়ায় যাও; ইংরেজ সর্বত্রই সমান দেখিবে। চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে মিসরের অট্টালিকায় যে কাফ্রি চিত্রিত আছে, এখনও তাহার মূর্তি বা অবস্থা পরিবর্তিত হয় নাই। আবার দেখ যে বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন, ইতিহাস, ও সাহিত্যে আৰ্য্যজাতি যে প্রকার উন্নতি দেখাইয়াছেন, অন্য কোন জাতি সেরূপ পারে নাই। এবং সৈমজাতি হইতেই যীহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমান তিনটি একেশ্বরবাদী ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে। অতএব স্বীকার করিতে হইতেছে যে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ক্ষমতা; এবং যে কোন অবস্থায় যে জাতিকে রাখনা কেন, সহসা তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না।

কিরূপে নিগ্রো, মোগল, মালয়, আৰ্য্য, সৈম, প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট জাতির উৎপত্তি হইল, স্থির করিয়া বলা যায় না। পরিণামবাদী ওয়ালেস্ সাহেব বিবেচনা করেন যে আদৌ বাহ্যবস্তুর কোন এক প্রকার জাতিভেদ উৎপন্ন

হইবার কারণ। যখন মনুষ্যেরা বাসগৃহ নির্মাণ করিতে শিখে নাই, যখন তাহাদিগের কোনরূপ পরিধেয় ছিল না, যখন তাহারা অগ্নিকে আয়ত্ত করিয়া তদ্বারা পাক করিতে বা নিয়মিত শারীরিক তাপ রক্ষা করিতে জানিত না, তখন তাহারা যে দেশে যাইত অশুভজীবের ত্রায় সম্পূর্ণরূপে সে দেশের স্বভাবাবস্থার্ত্তী হইত। সে দেশে শীত থাকিলে, সম্পূর্ণরূপে শীত সহ করিত। সে দেশ গ্রীষ্মপ্রধান হইলে আতপতাপে পুড়িত। সেখানে যেরূপ ভক্ষ্যদ্রব্য মিলিত, তাহাই আহার করিত। এই রূপে তাহারা সম্পূর্ণরূপে বাসস্থলের প্রকৃতি প্রাপ্ত হইত।

কিন্তু প্রাচীন কালে বাহ্য হইয়া থাকুক, সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে বাহ্য জগতের ক্ষমতা কমিয়া যাইতেছে এবং মনুষ্যের প্রভাব বাড়িতেছে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্ত্তমানকালে দেশের অবস্থা অপেক্ষা অধিবাসীদিগের জ্ঞানবৃদ্ধির উপর সভ্যতাবৃদ্ধির নির্ভর করিতেছে। যে জাতি যে পরিমাণে নৈসর্গিক নিয়ম অবগত হইতেছে ও তদনুযায়ী কার্যের অনুষ্ঠান করিতেছে, সেই জাতি সেই পরিমাণে উন্নত হইতেছে। কালে বোধ হয় মনুষ্যের প্রভুত্ব এত বহুবিস্তীর্ণ হইবে, যে ভূমণ্ডলে মানবের অপ্রয়োজনীয় জীবোদ্ভিদ কিছুই থাকিবে না, এবং প্রাকৃতিক শক্তি পরম্পরা এত দূর মনুষ্যের আজাদীন হইবে, যে তাহা কবিরাজ কখন কখন করিতে সাহস করেন নাই।

শৈশব সহচরী ।

উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিপদে আরম্ভ ।

অন্তগমনোন্মুখ শূর্য্যের হেমাভ রৌদ্র, ভাগীরথীর তীরস্থিত বৃক্ষ সকলের অগ্র-ভাগ প্রদীপ্ত করিতেছিল; মন্দ মন্দ মারুতহিল্লোলে নদীর হৃদয় জ্বলন্ত চঞ্চল হইতেছিল; নদীর উভয় পার্শ্বে মনুষ্য বা মনুষ্যবসতির কোন চিহ্ন অথবা অন্য কোন শব্দ ছিল না, কেবল মাত্র সমীরণ সঞ্চালিত নদীতীরস্থ বৃহৎ বৃক্ষদিগের শব্দ শব্দ, আর অনন্তপ্রবাহিণী ভাগীরথীর অনন্ত সাগর সম্ভাষণে গমনের কলকল রব শুনা যাইতেছিল। রজনী-কান্তের ক্ষুদ্র জলযান, কোন বৃহৎ শ্বেত-পক্ষীর ন্যায় শ্বেতপক্ষ বিস্তৃত করিয়া নাচিতে নাচিতে ভাগীরথীর বিশালবক্ষে বিচরণ করিতেছিল। জলোচ্ছ্বাসে যেমন ভাগীরথীর বারিরাশি উছলিতে ছিল, পিতৃ মাতৃ সম্ভাষণাকাজ্ঞা স্তম্ভ রজনী-কান্তের হৃদয়ে তেমত উছলিতে ছিল। অনেক দিবসের পর রজনী ব্যতী যাইতে ছিলেন; রজনী একাগ্রমুখে তাহার অনী-নীর মুখমণ্ডল ভ্রূষিত করিতেছিলেন। সেই মেঘ, সেই ষড়্, সেই ব্যাভা চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি বা পুঁছছিকি-মাত্র তাহাকে দেখিয়া তাহারজননী কি

করিবেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। কখন কখন তাহার বয়স্যবর্গ, কখন বাল্যক্রীড়ার স্থান স্মরণ করিতেছিলেন; তাহাদিগের গ্রামপ্রান্তে সেই নিবিড় বনাক্রকার আশ্রয় কানন, তদ্ব্যবস্থিতপদ্মপুকুর নামে সরো-বর, যাহাতে গ্রাম্যকুলকামিনীগণ অগুরুণ আশ্রয় নিমজ্জিতা হইয়া পদ্মবনে পদ্ম পুষ্পের সহিত মিশিয়া থাকে এবং যে পুকুরে সাঁতার দিতে দিতে একদিন আপনি ডুবিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিতে ছিলেন। আবার কখন কখন মনে হইতে লাগিল, তাহার বিবাহ হইবে। কাহার সহিত বিবাহ হইবে—শিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃকন্যার সহিত?—কুমুদিনী? সে ত বাল্যকালে বিধবা হই-য়াছে এবং তাহার পুনরায় বিবাহ দিতে না পারায় কুমুদিনীর পিতা হরিনাথ উদাসীন হইয়াছেন। স্বর্ণপুর্বে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করে কাহার সাধা? ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমুদিনীর কি কনিষ্ঠা ভগিনী আছে? বোধ হয় আছে। নহিলে কাহার সঙ্গে বিবাহ স্থির হইতেছে; ভাবিতে ভাবিতে অনন্যমনে নদীর পূর্ব-তীর দৃষ্টি করিতেছিলেন; হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। অতিদূরে বনমধ্যে নদীকূলে-পরি রাজহংসের ন্যায় একটুকর পদার্থ

দেখিয়া জানিলেন যে, নিজ গ্রামের নিকটবর্তী হইয়াছেন, কেন না ঐ রাজ-হংসের তায় খবল পদার্থ তাঁহার গ্রামের একটি ইষ্টকনির্মিত ঘাট মাত্র; এবং উহা বহুদূরার ঘাট বলিয়া খ্যাত। রজনী অধীর হইয়া দাঁড়িদিগের জোরে দাঁড় টানিতে উত্তেজনা করিতে লাগিলেন। ভাগীরথীর জলোচ্ছ্বাসে এবং বিস্তৃত পালসংযোগে নৌকা তর তর বেগে ছুটিতেছিল, ইঠাং মাঝিরা পাল নামাইল। রজনী কারণ জিজ্ঞাসায় বলিল, পশ্চিমে বড় মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেঘ সমুদায় গগনে ব্যাপ্ত হইয়া দিগ্ভাণ্ডল অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল অল্প-কাল মধ্যেই ঘোররবে প্রবল ঝটিকা উঠিল। ভাগীরথীর প্রশান্ত হৃদয় ছুরন্ত হইয়া উঠিল, রজনীকান্তের নৌকায় বিষম কোলাহল উঠিল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে নৌকা জলমগ্ন হইল। রজনী সাঁতার জানিতেন ছুরন্ত বেগবান তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে কিছু দূর আসি-লেন। ক্রমে তাঁহার হস্ত পদাদি শিথিল হইয়া আসিল, তথাচ কূল অতি নিকটে বিবেচনা করিয়া সাঁতার দিতে লাগি-লেন। ক্রমে অবসন্ন হইয়া অচেতন হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আর একপ্রকার বিপদ ।

রজনীকান্ত অচেতন হইয়া জলমগ্ন হন নাই, অল্পক্ষণ বায়ু দ্বারায় তাড়িত হইয়া

কূলে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। যখন তিনি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন তখন রাত্রি হইয়াছে; বড় বৃষ্টি শেষ হইয়াছে। সে প্রকার বড়ের হুঙ্কার শব্দ নাই, সে প্রকার নদীর তরঙ্গ নাই, সে প্রকার নদীর শব্দ নাই, সে প্রকার প্রকৃতির সর্বসংহারিণী মৃষ্টি নাই, তাহার পরিবর্তে শান্ত এবং সুশীতলমৃষ্টি হইয়াছে। উর্দ্ধে অনন্ত নি-বিড় নীলাকাশে সপ্তমীর চন্দ্র অসংখ্য তারার সহিত বিরাজ করিতেছে; নিম্নে অনন্ত দেশব্যাপিনী বিশাল হৃদয়া জা-হ্নবী নিঃশব্দে রজনীকান্তের চরণ ধৌত করিয়া ছুটিতেছে। নদীতীর জনহীন, শব্দহীন; কেবল মাত্র রজনীকান্ত মূচ্ছা ভঙ্গ হইয়া শয়ন করিয়া আছেন।

রজনীর জ্ঞান লাভ মাত্রেই বোধ হইল যে তিনি নদীতীরে মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার মস্তক কঠিন মৃত্তিকায় রক্ষিত নহে, অথচ কোমল উপাধানেও নহে। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন এক লাবণ্যময়ী যুবতী অর্ধ জলে অর্ধ স্থলে বসিয়া সেই বিজন তটিনী কূলে তাহার উরুপরে রজনীর মস্তক রাখিয়া আলুলায়িত আদ্র কেশ-রাশি দ্বারায় বড় বৃষ্টি হইতে রজনীর দেহ রক্ষা করিতেছিল। রজনী স্বপ্ন মনে বা তাহার মূর্ত্তি করিলেন, কিন্তু মধ্যে-স্থলন। বোলা তাহার পাদমূলে আঘাত হইয়া চিত্র ভ্রম দূর হইল, আবার চক্ষু তাঁ পাইলেন করিলেন কিন্তু পরিকাররূপে জননী পাইলেন না। যুবতীর মুখ-

কুঞ্চিত বিপুল কেশরাশি-মধ্যে লুকাইয়া। সেই কেশরাশির শেষাগ্রভাগ রজনী-কান্তের বাহুদয়, বক্ষ, মুখমণ্ডল আবরণ করিতেছে; যুবতী মধোঃ সেই সুগন্ধযুক্ত কেশগুচ্ছ সকল রজনীর নাসিকাগ্রভাগ হইতে কোমল অঙ্গুলি দ্বারা স্থানান্তরিত করিতেছে। রজনী যুবতীর মুখ দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তিনি যে অলকা-গুচ্ছের অন্তরাল হইতে তাঁহার প্রতি ব্যগ্রভাবে দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহা দেখিলেন। রজনী বিংশতি বৎসর বয়স্ক। এ বয়সে কে সেই সপ্তমী চন্দ্রালোক বিধৃত কলকলনাদী তরঙ্গিনীর তীরোপরি নিবিড় কেশরাশি-মধ্যলুকাইয়াত অঙ্গরা-নিন্দিত সুন্দরীর উরুগরে মস্তক রাখিয়া, তাহার কেশরাশি বক্ষে করিয়া মোহিত না হয়? রজনী আত্ম বিস্মৃত হইলেন, নিজ-বিপদ ভুলিয়া গেলেন, স্বাভাবিক বল পাইলেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

অনন্তর যুবতী চকিত নেত্রে মস্তক নত করিয়া রজনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। উভয়ের নিশ্বাস মিশ্রিত হইল। যুবতীর অলকাগুচ্ছ রজনীর গণ্ডদেশে পড়িল। রমণী দেখিলেন যে, রজনী চক্ষু চাহিয়া রহিয়াছেন, অমনি সলজ্জে অঞ্চল টানিয়া মস্তক এবং পৃষ্ঠ আবরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, এবং সেই চেষ্টাতে অলক্ষ্যে রজনীকান্তের মস্তক তাহার উরু হইতে ভূমে পতিত হইল। অমনি যুবতী আপনার মস্তক আবরণ করিতে ভুলিয়া গেলেন, এবং দুই হস্তে

তাহার মস্তক ধারণ করিয়া অতি দয়াদ্রবরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আহা!” তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেগেছে কি?” রজনীকান্ত সেই স্বর শুনিলেন; যেমন কোন পুষ্পের সুগন্ধ ব্রাণে অথবা কোন সঙ্গীত শ্রবণে কখনও মনুষ্য হৃদয় উচ্ছ্বাসিত হয়, এই রমণীকণ্ঠ-স্বর শুনিয়া রজনীর সেইরূপ হইল। রজনী নিরন্তর হইয়া রহিলেন, যুবতী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেগেছে কি?”

রজনীকান্ত উত্তর করিলেন, “না—আপনি কি মুখুষ্যেদের—?” তখন রমণী আত্মস্থতি প্রাপ্ত হইয়া অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবরণ করিয়া সলজ্জে মূর্ছিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, যে রজনী প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন, তখন বসস্তপবনসঞ্চালিত মেঘবৎ আন্তেঃ চনিলেন। রজনীও উঠিলেন; দুই একবার পদস্থলিত হইল, তথাপি চলিলেন; সম্মুখে একটি বাঁধাঘাট দেখিলেন, এবং চিনিলেন, যে তাঁহার নিজ গ্রামের বসু-দ্রবার ঘাট। অতি ধীরে ধীরে সোপানা-বলী অতিক্রম করিয়া উপরে আসিলেন। কিন্তু রমণীকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার পরিচয় লাভার্থ ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না; এই আর একরূপ বিপদ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিপদ নানা প্রকার ।

পূর্বকথিত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে এক দিবস রজনীকান্ত গঙ্গাতীরে একাকী দাঁড়াইয়া নদীর শোভা দেখিতেছিলেন। সম্মুখে জাহ্নবীর অনন্ত বিস্তার নীলাশু-রাশি, তদুপরি বণিকদিগের বৃহৎ বৃহৎ তরণী শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া অতি দূর হইতে উড়ডীন, শ্রেণীবদ্ধ রাজহংসের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কিন্তু রজনী সে সকল কিছুই দেখিতেছিলেন না। অতি দূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী শ্বেতপালবিশ্রুত করিয়া তর তর বেগে আসিতেছিল, তিনি তাহাই অনিমেষ লোচনে দেখিতে-ছিলেন। তাঁহার পূর্বকথা স্মরণ হইলে তাঁহার জলমগ্ন বৃত্তান্ত স্মৃতিস্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল। কাল মেঘ তাঁহার মিষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সেই পর্বত প্রমাণ তরঙ্গের গর্জন তাঁহার মধুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আবার সেই বিপদে পড়িতে ইচ্ছা জন্মিল। আবার সেই সুন্দরীর উরুপরে মস্তক রাখিতে বাসনা হইল। এই যে নৌকা তরতর বেগে আসিতেছে ইহাতে আরোহণ করিলে তৎক্ষণাৎ কাল মেঘ উঠিবে, সেইরূপ প্রচণ্ড ঝড় উঠিবে, শেষ নৌকা জলমগ্ন হইবে, পুনরায় রমণীকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু রজনীর আশা নিফল হইল; নৌকা নক্ষত্রবেগে বসুন্ধ-রার ঘাট উত্তীর্ণ হইয়া দক্ষিণাভিমুখে

ছুটিল। রজনী নিরাশ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তৎপরে পশ্চাতে সমুদ্রব্যকর্ষ শুনিয়া মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার সমবয়স্ক একটি যুবা তাঁহার দিকে হাসিতে হাসিতে আসিতেছে। যুবক তাঁহার বাল্যসহচর নাম মহেন্দ্র-নাথ। মহেন্দ্রনাথ রজনীকে কলি-কাতার নানা সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং নানা প্রকার কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত অন্যমনস্ক হইয়া কেবল “হাঁ” এবং “না” উত্তর করিতে লাগিলেন। রজনীর এই প্রকার ভাবান্তর দেখিয়া মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী, প্রায় দুই মাস হইল আমি স্বপ্নন তোমায় কলিকা-তায় দেখিয়াছিলাম তখন তুমি সদানন্দ ছিলে, এখন ঈদৃশ ভাবান্তর কেন? তোমার বাটী আসাতে কোথায় আনন্দ বৃদ্ধি হইবে—না উহা হাস হইল? ইহার কারণ একমাত্র আমার অনুভব হইতেছে যে তুমি কলিকাতায় কোন রমণীর প্রণয়-পাশে বদ্ধ হইয়াছ এবং তাহার বিচ্ছেদে এমন বিমর্ষ হইয়াছ।” রজনীকান্ত উত্তর দিলেন না। মহেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন কিন্তু তাঁহার এই শেষ উক্তি রজনীর চমক ভাঙ্গিল। তিনি তাঁহার বিমর্ষতার কারণ এপর্যন্ত অসুসন্ধান করেন নাই; অসুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার হৃদয় মুকুরে সেই জাহ্নবীতট-বিহারিণী যুবতীর ছায়া রহিয়াছে। রজনী-কান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, যে

সেই যুবতীকে প্রথম সন্দর্শনেই ভাল-
বাসিয়াছেন। তবে সেকি শৈশব সহচরী
কুমুদিনী! তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া,
অন্যমনে সেই জাহ্নবীতীরে দাঁড়াইয়া,
একটি অশ্রু বৃক্ষের পাতা লইয়া, হস্ত
দ্বারা তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া জাহ্নবীতীরে
প্রক্ষেপ করিতে লাগিলেন এবং কেমন
তাহারা ক্ষুদ্র বীচিমালা সঞ্চালনে নাচি
তেছিল তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বালিকার প্রেম তাও বিপদ।

এখনও অল্প অল্প বেলা আছে—আন,
বকুল, নারিকেলাদি উচ্চশাখায় স্বর্ণ
সদৃশ সূর্য্যকিরণ এখনও জ্বলিতেছিল,
প্রশান্ত গঙ্গাহৃদয় অতি ক্ষুদ্র বীচিমালা-
সঞ্চালনে প্রতিফুরিত হইতেছিল। এমত
সময়ে দুইটি বালিকা গাভ্রধোত করিতে
আসিতেছিল। পথ জনশূন্য, বালিকারা
অন্য দিন আমোদে আমোদে আসিয়া
থাকে, কিন্তু আজ ভয়ে ভয়ে আসিতে
ছিল। দেখিল কোথাও লোক নাই,
শব্দ নাই, কেবল মাথার উপরে নীল
নভোমণ্ডলে পাপিয়ার আকাশব্যাপী রব
আর পৃথিবীতে জাহ্নবীর মুহূর্ত্ত সংস্পর্শ
জনিত মধুর ধ্বনি। বালিকারা দ্রুত-
পাদবিক্ষেপে সঙ্কোচিত নয়নে ইতস্ততঃ
চাহিতে চাহিতে চলিল। তন্মধ্যে কনিষ্ঠা
হঠাৎ দাঁড়াইয়া অঙ্গুলিদ্বারা গঙ্গাতীর
বর্তী একটি অশ্রু বৃক্ষ প্রতি নির্দেশ করিয়া

জ্যোষ্ঠাকে কহিল, “দেখ, স্বর্ণপ্রভা ঐ
গাছের আড়ালে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।”
স্বর্ণপ্রভা একাদশবর্ষীয়া আশ্চর্য্য সুন্দরী,
তাহার শরীর যুবতীদিগের ন্যায় শুক্ল
প্রাপ্ত হইতেছিল। স্বর্ণপ্রভা কহিল “কৈ?”
বয়ঃকনিষ্ঠা... কামিনী ভয়সূচক মুহূ
স্বরে পুনরায় অঙ্গুলিদ্বারা দেখাইল “ঐ”
এবং তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,
“স্বর্ণপ্রভা তোর বর লো তোর বর।”
স্বর্ণপ্রভা একবার চাহিয়া দেখিল, পরে
সলজ্জ উদ্ধ্বাসে বাটীরদিকে দৌড়িল।
রজনীকান্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে সকল
দেখিতে ছিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,
বুঝি স্বর্ণপ্রভার সহিত তাঁহার বিবাহ
হইলে সুখী হইতে পারিবেন, কিন্তু তৎ-
ক্ষণাৎ সেই গঙ্গাতটবিহারিণী রমণীর ছায়া
হৃদয়মধ্যে অনুভব করিলেন। রজনীর
অমনি সকল সূত্থের আশা অন্তর্হিত হইল,
রজনী চিণ্টাকরিবার অবকাশ পাইলেন না।
বালিকা দিগের মধ্যে চীৎকারধ্বনি শুনি-
লেন। দেখিলেন স্বর্ণপ্রভা দৌড়িতে
দৌড়িতে পড়িয়া গিয়াছেন। রজনী রুদ্ধ-
শ্বাসে গমনপূর্ব্বক স্বর্ণপ্রভাকে হস্ত ধরিয়া
তুলিলেন। স্বর্ণপ্রভা লজ্জার রক্তমা-
বর্ণ হইল, এবং রজনীর হস্তত্যাগ করিবার
জন্য বলপ্রকাশ করিল, রজনীও বলপ্র-
কাশ করিলেন; কিন্তু আশ্চর্য্য! রজনী
পরভূত হইলেন। স্বর্ণপ্রভা কামিনীকে
ইষ্টিগুরু, গঙ্গার শপথ করাইয়া নিবেদ
করিলেন, যেন রজনীকান্তের সহিত
তাঁহার সাক্ষাৎ, কাহারো নিকটে প্রকাশ

না করে। স্বর্ণপ্রভা বাটী পৌছিয়া সন্ধ্যার সময় কালী বাড়ীতে আরতি দেখিতে গিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলেন, “হে মা কালি, রজনীকান্ত যেন আমার বর হয়।” তৎপরদিন প্রাত্যহে স্বর্ণপ্রভার মাসি দুর্গা দুর্গা বলিয়া শব্দ হইতে গাভ্রোতান করিতেছিল, স্বর্ণপ্রভা অমনি মনে মনে বলিল, “হে মা দুর্গা রজনীকান্ত যেন আমার বর হয়।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কেশ বিতাস।

তাহাই হইল, দুই সপ্তাহ পরে দেব-তারার স্বর্ণপ্রভার প্রার্থনা শুনিলেন, রজনীকান্তের সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইল। আগামী সোমবার ২২শে আষাঢ়ে বিবাহের দিন ধার্য হইল। অদ্য গাভ্রে হরিদ্রা, স্বর্ণপুরে বড় ধুম; বরকর্তা, কত্মাকর্তা উভয়েই ধনাঢ্য, উভয়েই বিবাহ-উপলক্ষে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত। কত্মাকর্তার বাড়ীতে অদ্য বড় গোল, স্বর্ণপ্রভার আত্মাদের শেষ নাই, রজনীকান্ত তাহার বর হইবে।

অপরাহ্নে তাহার বিংশতি বর্ষীয়া বিধবা ভগিনী কুমুদিনী তাহার কেশরাশি লইয়া প্রাসাদোপরি বসিয়া বিন্যাস করিতেছিল। সম্মুখে আদর দিদি নামে এক বৃদ্ধা ঠাকুরাণী দিদি দাঁড়াইয়া,— আদরদিদি নামেও যেমন কাজেও তেমন, সকলকেই আদর করিতে ভাল বাসিতেন,

ভগিনীদ্বয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠাকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, “আহা! কুমু আমাদের কি সুন্দরী! অমনসুন্দরী স্বর্ণও নয়—”

কুমুদিনী বিরক্ত হইয়া বলিল, “আদর দিদি! স্বর্ণের চেয়ে আমার সুন্দরী বলিলে আমি কি সন্তুষ্ট হইব?” স্বর্ণপ্রভা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি রাগ করিল কেন, সত্য সত্যই ত জ্ঞান মতন সুন্দরী কেউ কখন দেখে নাই।” আদর দিদি ভীত এবং অপ্ৰতিভ হইয়া কহিলেন, “তানয় আমি স্বর্ণপ্রভাকে কুৎসিত বলি নাই, স্বর্ণও বড় সুন্দরী, আর তেমন উপযুক্ত পাত্রও পড়িল; কুমু, তুমি স্বর্ণপ্রভার বর রজনীকান্তকে কখন দেখিয়াছিস?”

কুমুদিনী নীরব হইয়া রহিল।

আদর। আমি দেখিয়াছি, দিদি সুন্দর, তবে কি না, শুনেছি সদা সর্বদা বিমর্ষ, বুঝি কোন আবাগি ঔষধ করেছে, আহা! কার রূপে বশীভূত হইয়াছে, তা হক, আমাদের স্বর্ণপ্রভা তেমন মেয়ে নয় শীঘ্র বশ করে নেবে।

এইপ্রকারে কথোপকথন চলিতে ছিল, কিন্তু কুমুদিনী উহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিতে আদর দিদি চলিয়া গেল। স্বর্ণপ্রভা কেশ রচনা শেষ হইলে চলিয়া গেল, বাইতেই অক্ষুট স্বরে আদরদিদিকে সম্বোধন করিয়া মাথা নাড়িতেই বলিতে লাগিল “শীগ্গির মর্ শীগ্গির মর্ শীগ্গির মর্।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ, সন্দেহ ভঞ্জন।

অদ্য বিবাহরাত্রি। বড় ধুম, সুবর্ণ-
পুরের পথ ঘাট জনাকীর্ণ, কত দেশ
দেশান্তর হইতে কত শত শত লোক
বিবাহ দেখিতে আসিয়াছে। বরের বাটী
হইতে কত্কার বাটী পর্য্যন্ত আলোকময়,
এবং অবিশ্রান্ত লোক জন যাতায়াত করি-
তেছে; রাত্রি এক প্রহরের পর রজনী-
কান্ত বরবেশে শিবিকারোহণ করিলেন।
তাঁহার মূর্তি দেখিয়া তাঁহার স্বজনগণের
অশ্রু জন্মিল। চারিদিক হইতে দর্শক-
মণ্ডলীর কোলাহলে গগনমার্গ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল। বৃহৎ অট্টালিকার
একটি নিভৃত কক্ষে স্বর্ণপ্রভা সেই গগন-
ভেদী কোলাহল শুনিলেন, তাঁহার হৃৎ-
কম্প হইল, অকারণে মনে ভয়সঞ্চার
হইল, স্বর্ণপ্রভা কঁাদিয়া উঠিলেন। জ্যেষ্ঠা
কুমুদিনী তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া ভুলাই-
বার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তিনিও কঁাদিয়া
উঠিলেন, কি কারণে কঁাদিতে লাগিলেন
তুই জনেরকেহই বুঝিতে পারিলেন না।
ক্রমে কোলাহল নিকটবর্তী হইল এবং
পরক্ষণেই পৌরজীগণ “বর আসিয়াছে”
বর আসিয়াছে” বলিয়া হলুধ্বনি ও শঙ্খ-
ধ্বনি করিল। স্বর্ণপ্রভার ক্ষণকালের জন্ত
আহ্লাদে শরীর কণ্টকিত হইল, বর আ-
সনে গিয়া বসিলেন। তাঁহার মূর্তি দেখিয়া
পৌরজীগণ নানাপ্রকার ব্যঙ্গ করিতে
লাগিল। যে সকল যুবতী বাসরে বরের

সহিত রহস্য করিবার আশয়ে আসিয়া
ছিলেন, তাঁহারা বরকে দেখিয়া অক্ষুট
স্বরে বলাবলি করিতে লাগিলেন “ও
আবার কি রকম? ছোঁড়া কি নড়াই
করিতে আসিয়াছে নাকি?” স্বর্ণপ্রভার
জননী রজনীকান্তের মূর্তি দেখিয়া অঞ্চল
দিয়া চক্ষু মুছিলেন। কন্যাকর্তা বিষন্ন
বদনে সভাস্থ সকলের নিকট অনুমতি
লইয়া বরকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন।
স্বর্ণপ্রভা স্ত্রীআচারস্থানে আনীত হইল,
কুমুদিনী স্বর্ণের সঙ্গে সঙ্গে আসিল।
স্ত্রীআচার আরম্ভ হইল; দূর হইতে এক
উন্মাদিনী গাইয়া উঠিল।

যমুনার জলে গিয়ে

কদমতলার পানে চেয়ে

না জানি দেখিলা কোন জনে।

রজনীকান্ত সচকিত নয়নে চারিদিকে
চাহিতে লাগিলেন, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে
কি দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার ভাবান্তর হইল—
শরীর কাঁপিতে লাগিল। কন্যাসম্প্রদান
হইল, দুই হাত এক হইল, স্বর্ণপ্রভা যাব-
জীবনের জন্য রজনীকান্তের হইল। সন্ধ্যা
হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন
একবার গভীর নিনাদে মেঘ ডাকিল,
বিদ্যুৎ হানিল, পরক্ষণে প্রবল ঝটিকা
উঠিল, প্রাক্ষণের আলো নিবিয়া গেল,
পৌরজীগণ কোলাহল করিয়া উঠিল,
কন্যার জননী, বর কন্যা বাসরে লইয়া
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু
অন্ধকারে বরকে দেখিতে পাইলেন

না। আলো আনিলেন, তথাচ দেখিতে পাইলেন না। বাটার এদিক্ ওদিক্ চতুর্দিক্ অবশেষে সমুদায় গ্রাম আলো লইয়া ভূত্যবর্গ অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও বরকে দেখিতে পাইল না, তখন কন্যাকর্তী চীৎকার করিয়া আছাড়িয়া ভূমিতে পড়িলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিপদের উপর বিপদ ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, গভীরশব্দে শ্রাবণের মেঘ ডাকিতেছে, শন শন শব্দে ঘোরতর বায়ু বহিতেছে, রজনীকান্ত জনহীন প্রকাণ্ড এক প্রান্তরমধ্যে একাকী। বর্ষাকালে প্রান্তরের স্থানে স্থানে জল দাঁড়াইয়াছে, কদম্ব হইয়াছে, রাত্রি ঘনাকার—ত্রয়োদশীর রাত্রি। রজনীকান্ত চলিলেন। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন? কিন্তু ছঃসহ মনের চাঞ্চল্য হেতু রজনীকান্ত একস্থানে স্থির হইতে পারিলেন না, স্তবরাং চলিলেন,—কাদার উপর দিয়া চলিলেন,—মধ্যে মধ্যে জলের উপর দিয়া চলিলেন। আবার পথ অন্বেষণে দাঁড়াইলেন, অন্ধকারে কোথায় পথ। পশ্চাতে একবার মনুষ্য-পদশব্দ শুনিতে পাইলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কেও?” কোন উত্তর পাইলেন না, কিছু দেখিতেও পাইলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন; একবার ভাবিলেন, তাঁহার সদ্য বিবাহিতা স্বর্ণপ্রভাকে ত্যাগ করিয়া

কুকর্ষ করিয়াছেন, সম্মুখে একটি বৃহৎ বট বৃক্ষ বাতাসে শনশন শব্দ করিতেছিল রজনীকান্ত তাহাতে বুঝিলেন যেন বৃক্ষ তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছে—“কি কু কাজ করিলে” পবনদেব যেন রাগান্বিত হইয়া তাঁহার কাণে কাণে কহিতেছেন “ছি, ছি! কি কাজ করিলে?” আবার তখন কি ভাবনা মনোমধ্যে উদয় হইল, রজনীকান্ত অমনি দ্রুত চলিলেন। এবার হাঁটুসমান জলে আসিয়া পড়িলেন। কোথাও পথ দেখিতে পাইলেন না, সম্মুখে এক ধবল পদার্থ দেখিলেন। মনুষ্য বলিয়া বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও?” এবার উত্তর পাইলেন “পথিক,” রজনীকান্ত অনুভবে বুঝিলেন যে, পথিক এক দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে প্রান্তর উত্তীর্ণ হইবার পথ দেখাইতে পার? পথিক কহিল আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস, রজনীকান্ত চলিলেন। কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া পথিককে আর দেখিতে পাইলেন না, চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “কোথা গেলে গো।” উত্তর নাই, কেবল প্রান্তরের অপর পার্শ্ব হইতে প্রতিধ্বনি হইল “হো হো” রজনীকান্ত আবার দাঁড়াইলেন, এবার কলকল-নাদী সমীরণ-সস্তাড়িত ভাগীরথীর তরঙ্গ-গর্জন শুনিতে পাইলেন। সেই শব্দ উদ্দেশে চলিলেন। এখন একটু আকাশ পরিষ্কার হওয়াতে পথ দেখিতে পাইলেন। হঠাৎ সম্মুখে দেখিলেন বলবারিপুরী শ্রাবণ মাসের গঙ্গা কলকল যবে তরতর

বেগে সাগরাভিমুখে ছুটিতেছে। সম্মুখে গঙ্গাবাসীর কোটা দেখিয়া রজনীকান্ত বুঝিলেন যে, অন্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই বহুঙ্করার ঘাটে আসিয়াছেন। এই স্থানে প্রায় মাসাবধি হইল তাঁহার বিপদ ঘটয়াছিল। এই ঘাটে কুমুদিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া মুচ্ছিত ছিলেন। রজনী অনেকক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া নদীর ভয়ঙ্কর শোভা দেখিতে দেখিতে পূর্ব ঘটনা আলোচনা করিতে লাগিলেন। পরে জলক্ৰীড়ার শব্দ শুনিলেন, বোধ হইল কে জলে গা ধুইতেছে। আস্তে আস্তে ঘাটে নামিলেন, যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল—কুমুদিনী একাকিনী রাজহংসীর ন্যায় জলক্ৰীড়া করিতেছে। রজনীর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না কিন্তু জলবিহারিণী রমণী মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে বলিল, “কে, রজনীকান্ত, ভগিনীপতি?” রজনীর শরীর কণ্টকিত হইল; অনেককষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি এখানে কেন? জলবিহারিণী উত্তর করিল “ডুবে মরিব বলে।”

রজনী কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুঃখে ডুবে মরবে?” জলবিহারিণী কামিনী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “আমি সত্য সত্যই ডুবিতে আসি নাই, তুমি আমার ভগিনীপতি, আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম, আমার প্রতি তোমার স্নেহ জন্মিয়াছে কিনা।” রজনীকান্ত উত্তর না করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমিও জানিতে ইচ্ছা করি

তোমার ভগিনীপতির প্রতি তোমার স্নেহ জন্মিয়াছে কিনা—আজ আমি এই গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিব, দেখি তুমি কি কর।” কুমুদিনী উত্তর করিল, “ভগিনীপতি তোমার কি মনেপড়ে? যখন আমরা বাল্যকালে একত্রে ক্রীড়া করিতাম, এক দিবস পদ্ম পুকুরে আমার জন্য একটি পদ্ম তুলিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিলে, মনেপড়ে? কে তোমায় বাঁচাইয়াছিল; আর সে দিন এই গঙ্গাতীরে যেমন করে একবার বাঁচাইয়াছিলাম তেমনি করে এ বারও বাঁচাব।” এই উত্তরের পর উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। যেন গঙ্গার ভীষণ শোভায় হুইজনেই স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, ক্ষণেক পরে রজনী বলিলেন, “আচ্ছা তবে আমি জলে ডুবি, তুমি সেই প্রকারে আমার বাঁচাও দেখি।” এই বলিয়া কূল হইতে জলে ঝাঁপ দিলেন, অমনি কুমুদিনীও চীৎকার করিয়া রজনীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাঁপ দিলেন। চীৎকারধ্বনি সেই ভীষণ তমিশ্র নৈশ গগনে আরোহণ করিয়া গঙ্গার একুশ ওকূল হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। কুমুদিনী রজনীকে ধরিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘাকার পুরুষ চিবুক পর্যন্ত জলে নিমগ্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুমুদিনী কাঁদিয়া তাকে বলিলেন, “ওগো তুমি কে গো রক্ষা কর, আমার ভগিনীপতি এইমাত্র জলে ডুবিল তাহাকে বাঁচাও।” আগন্তুক অতি ক্রুদ্ধ এবং গভীর স্বরে বলিলেন, “কুমুদিনী!” কুমুদিনীর শ-

রীর কাঁপিয়া উঠিল, নিম্পন্দ হইল। তিনি দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার ভীষণাকৃতি সন্ন্যাসী তাঁহাকে ডাকিতেছে। ভয়ে তাঁহার অঙ্গ অবশ হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী পুনরপি ডাকিল, “কুমুদিনী!” “তুমি যাহার সঙ্গে আসিয়াছিলে তাঁহার শিবপূজা শেষ হইয়াছে। ঐ দেখ তুমি তোমার জনা মন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, উঠু বাড়ী যাও।” কুমুদিনী বলিল, আমার ভগিনীপতি? সন্ন্যাসী বলিল

“ভয় নাই।” মন্দিরের নিকট হইতে বামাকণ্ঠে একজন ডাকিল, “কুম আর আমার হইয়াছে।” কুমুদিনী আন্তে আন্তে তীরে উঠিয়া চলিলেন। আবার দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ভগিনীপতিকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও, আজ যে তাহার বাসর।” সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ হইতে কে উত্তর করিল “এই আমার বাসরঘর।”



ক্লিও পেট্রা।

বিধির অনন্ত লীলা!—অনন্ত সৃজন!
একদিকে দেখ, উচ্চ হিমাদ্রি শিখর,
ভেদিয়া জীমূত রাজ্য আছে দাঁড়াইয়া,—
প্রকৃতি গৌরবধ্বজা, অচল অটল;
অন্য দিকে দেখ নীল ফেণিল সাগর
বাপিয়া অনন্ত রাজ্য!—সতত চঞ্চল,
অচিন্ত্য জীবনে যেন সদা সঞ্চালিত,
সদা বিলোড়িত, সদা কম্পিত, গর্জিত।
উপরে অসীম নভঃ নক্ষত্র মালায়
প্রজ্জলিত—কে বলিবে কত কাল হতে?
কে বলিবে কত কাল প্রজ্জলিত রবে?
নীচে নীল নীর-রাজ্য—অনন্ত, অসীম;
কত কাল হতে তাহে ভাসিতেছে হায়!
অসংখ্য পৃথিবী খণ্ড, কে বলিতে পারে;
কে বলিবে কত কাল ভাসিবে এ রূপে?

মধ্যে এক খণ্ড বারি!—এক তীরে তার
পুণ্য ভূমি ইউরোপ জুড়ায় নয়ন,
রঞ্জিত স্বভাবে, শিল্পী—চারু অলঙ্কৃত!
অন্য তীরে প্রকৃতির প্রকাণ্ড শ্মশান,
মরুভূমে ভয়ঙ্কৃত ‘আফ্রিকা’ ভীষণ!
বিধির অনন্ত লীলা! কে বলিবে হায়!
এই দুই রাজ্য এক শিল্পীর সৃজন!
লজ্জিত প্রকৃতি বুঝি তাই রোষ ভরে,
হতভাগ্য আফ্রিকায় করিতে মগন
অনন্ত জলধি জলে, দুই মহা শাখা
করিল প্রেরণ দুই সূচীরক্ষু পথে—
উত্তরে ভূমধ্য,—পূর্বে রক্তিম সাগর।
হুঃখিনী আফ্রিকা ভয়ে পড়িল কাঁদিয়া
“এসিয়া” চরণ তলে; ভারত—গর্ভিণী
দিলেন অভয়, রাখি স্বপ্নের উপরে

চরণ কনিষ্ঠাঙ্গুলি; অশক্ত বারীশ
বলে টলাইতে তারে! সেই দিন হতে,
পুণ্যবতী 'এসিয়ার' শুভ পরশনে,
মরুভূমি মধ্যে যুগ-তৃষ্ণিকার মত,
সোনার মিশর রাজ্য হইল সৃজন।

মিশর অপূর্ণ সৃষ্টি! দৃশ্য মনোহর!
বিশাল অরণ্য যার দুর্লভ্য প্রাচীর;
তাপনি সাগর গড় প্রহরীর প্রায়
আছে দাঁড়াইয়া, জগত—বিস্তার
'টলেমির' চির কীর্তি-স্তুত সারি সারি।
অদূরে আলোক-স্তুত(১)—আকাশ প্রদীপ!
জলিতেছে নীলাকাশে নক্ষত্রের মত,—
মিশ্র নাবিকগণ নয়ন রঞ্জন!
শিল্পীর গরবে মাতি প্রকৃতি মানিনী,
পড়াইল নীল নদী(২) নীলমণি হার,—
তরল আভাষ পূর্ণ! ভুবন-বিজয়ী
(‘মেকিডন’ অধিপতি গ্রহি স্থলে তার,
বিশ্ব-খ্যাত রাজধানী করিলা স্থাপন।(৩)

রাজধানী রাজহর্ষো বসিয়া নীরবে,
বিরস বদনে, আজি টলেমি-ছহিতা
ক্লিও পেট্রা;—মরি চিত্র বিশ্ব বিমোহিনী!
ধরা ব্যাপী 'রোম' রাজ্যে, যে রূপের তরে
ঘটিল বিপ্লব ঘোর; যে রূপ শিখায়
বিশ্বজয়ী বীরগণ,—যাহাদের হায়!
বীরপণা ইতিহাসে রয়েছে লিখিত
অমর অক্ষরে! করে, অস্ত্রে যাহাদের,
সমগ্র পৃথিবী তার ছিল সমর্পিত!—
সিঁজার, এন্টনি,—এই নাম যুগলের

সমাগরা বসুন্ধরা ছিল সমতুল!—
হেন বীরগণ, যেই রূপের শিখায়
পড়িয়া পতঙ্গ প্রায় হলো ভস্মীভূত,
কেমনে বর্ণিব আমি সে রূপ কেমন?
মিশর বিহনে এই আফ্রিকা যেমন
মরুভূমি, এইরূপ বিহনে তেমন—
কেবল মিশর নহে—এই বসুন্ধরা
বিস্তীর্ণ অরণ্য সম। চিত্রিব কেমনে
হেন রূপ রাশি?—রূপ অনুপম ভবে!
কল্পনা অতীত রূপ,—নহে চিত্রনেয়!

বিষাদ আঁধারে এই রূপ কহিছুর
জলিতেছে; জলিতেছে স্মৃতি তারা সম
বিষাদ আকাশ গায়ে যুগল নয়ন।
ছুই বিন্দু—ছুই বিন্দু বারি,—মুক্তানিভ!—
আছি দাঁড়াইয়া ছুই নয়ন কোনায়;
নড়ে না, ঝরে না,—আহা! নাহি চাহে যেন
তাজি সেই অনঙ্গের আনন্দ-আসন,
পড়িতে ভূতলে; হেন স্বর্ণ-ভ্রষ্ট হতে
কে চাহে কখন? যেই নয়নের জ্যোতিঃ
কামান অভেদ্য বক্ষে করিয়া প্রবেশ,
উচ্ছ্বসিয়া হৃদয়ের বিলাস লহরী,
ভাসাইল তাহে রোম হেন রাজ্য-লিপ্সা
(সমাগরা পৃথিবীর রাজ সিংহাসন!)
আজি সেই নেত্র আহা! সজ্জল এগনি!
বিষাদ লহরী, পূর্ণ-বদন-চন্দ্রিমা,
রত্ন রাজ্যসন পৃষ্ঠে ফেলিছ চৈলিয়া;
অপমানে কেশরাশি, বিলম্বিয়া কার,
আসনের পৃষ্ঠ বাহি পড়িয়া ধরায়,
বিদারি ভূতল চাহে পশিতে তথায়;—
'রোমেশ' হৃদয় যার অতুল আধার,
স্বর্ণ-সিংহাসন তার তুচ্ছ অতিশয়!

(১) Light honor of Sesostres.

(২) River Nile.

(৩) Alexandria.

রক্ষিত যুগল কর, বক্ষে রমণীর—
 হায়! যেই রমণীয় কর সঞ্চালনে
 বীরগণ হৃদয় ও হইত চঞ্চল,
 প্রণয় তাড়িত-ক্ষেপে;—ইঙ্গিতে যাহার
 চলিত পুতুল প্রায় ধরার দ্বন্দ্বের,—
 আজি সেই কর আহা! অবশ, অচল।
 পাষণ হৃদয়োপরে, পাষণের প্রায়
 রয়েছে পড়িয়া; বুঝি হৃদয় পিঞ্জর
 ভাঙ্গি রমণীর প্রাণ চাহে পলাইতে,
 সেই হেতু, হায়! এই যুগল পাষণ,
 রেখেছে চাপিয়া সেই হৃদয় কপাট।
 দৃষ্টিহীন সঙ্কোচিত যুগল নয়ন,—
 অপলক, অচঞ্চল। চাহি উর্দ্ধ পানে;
 কৃষ্ণ রেখাবিত ভুই কমলের দলে,
 হইয়াছে যেন নীলমণি সন্নিবেশ!
 মরি! কি বিষাদ মূর্তি!

সম্মুখে বামার,

রতন খচিত খেত প্রস্তরের মঞ্চে,
 শোভিছে আহাৰ্য্য চয়; বহু মূল্য পাত্রে
 শোভিছে মিশর জাত সুরা নিরমল;
 উপরে জলিছে দীপ বিলম্বিত ঝাড়ে;
 বিমল ক্ষটিকে দীপ শাখায় শাখায়
 জলিতেছে, চারু চিত্র-খচিত দেয়ালে।
 অনন্ত আনন্দময়ী, আমোদ রূপিনী
 ক্লিওপেট্রা সুন্দরীর, এই সেই কক্ষ
 মনোহর—অনন্দের চির-বাস! রতি
 অধিষ্ঠাত্রী দেবী!—যেই কক্ষ আনন্দের
 ধ্বনি, অতিক্রমে সিদ্ধ, প্রবেশিয়া রোমে
 (সেনেট)^(১) মন্দিরে হতো প্রতিধ্বনি ময়,
 গণিত জেমেশ^(২) কেহ রোমে নিশি জাগি

(১) Senate. (২) Augustus Caesar.

লহরী যাহার; সেই আনন্দ ভবনে
 আজি কেন দেখি সব নীরব, অচল!
 অচল আলোক রাশি; দেখায় দেয়ালে
 অচল মানব চিত্র; অচলিত ভাবে
 পড়ে আছে যন্ত্রচয় যন্ত্রী অনাদরে;
 অচল অনীল কক্ষে, অজ্ঞাত পরশে
 আন্দোলিত হয়ে পাছে মধুর 'সিটার'^(১)
 বামার বিষাদ স্বপ্ন করে অপনীত;
 অচল বামার মূর্তি; অচল হৃদয়ে
 অচল যুগল কর; অচল জীবন
 স্রোত; চিত্রার্পিত প্রায়, দাঁড়াইয়া পাশে
 অচল ভর্তৃর শোকে, সহচরী দয়
 কেবল বামার সেই অচল হৃদয়ে,
 সবেগে বহিতেছিল, ঝটিকা তুমুল!
 “ওলো” চারমিয়ন!^[২]—চমকিলসখীদয়
 বামার বিকৃত কণ্ঠে, হলো রোমাঙ্কিত
 কলেবর; যেন এই তমসা নিশীথে
 শ্মশান হইতে স্বর হইল নির্গত!—
 “ওলো সহচরি! এই হৃদয় মন্দিরে
 অভিনেতা ছিল যেই প্রণয় দুর্লভ,
 অন্তরিত হলো যদি, তবে কেন আর
 এ বিলম্ব যবনিকা হইতে পতিত?
 শূন্য আজি রঙ্গভূমি! যৌবন পরশে
 উঠিল প্রথমে যবে লজ্জা আবরণ,
 দেখিলাম রঙ্গভূমি নায়ক এটনি,
 জীবন সঙ্গীত স্রোতে খুলিল নাটক—
 ক্লিওপেট্রা জীবনের চারু অভিনয়।”

“সুখদ প্রথম অঙ্কে, ওলো চারমিয়ন!—
 আছে কি হে মনে?—অনন্ত বালুকাময়ী

(১) Guitar.

(২) Charmian—one of the two
 maid attendants.

প্রাচি মরুভূমি—পহাছীন, বারিছীন;—
 পদতলে প্রজ্জ্বলিত বালুকা অনল;
 তৃষ্ণায় হৃদয়ে, শিরে উষ্ণা রাশি রাশি,
 শত্রু শত্রু যিনির্গত, হতেছে বর্ষণ;—
 তবু অতিক্রমি হেন ছত্তর প্রান্তর
 বীরভরে,—উড়াইয়া ইন্দ্রজালে যেন,
 শত্রু সৈন্য চয়, শুষ্ক পত্র রাশি যেন
 ভীম প্রতজ্ঞনে হয়!—প্রবেশিল যবে
 দিগ্বিজয়ী রোম সৈন্য মিশর নগরে;—
 লতা গুল্ম তরু তৃণ দলিয়া চরণে,
 পশে গজযুথ যথা কমল কাননে।
 বিজয়ী বীরেন্দ্র-বাহ-নগর-প্রবেশ
 নিরখিতে, বসেছিহু অলিন্দে বিবাদে,
 চিত্ত কোতুহল ময়! পদতলে মম
 প্রাণিয়া প্রশস্ত পথ, সৈন্যের প্রবাহ
 প্রবাহিত; দেখিলাম,—আর নাহি সখি!
 ফিরিল নয়ন মম; ডুবিল মানস
 সেই প্রবাহ ভিতরে।

“যোড়শ বর্ষীয়া

সেই বালিকা হৃদয়ে, অজ্ঞাতে, কি ভাব
 প্রবেশিল, অভিনব; হেন ভাব সখি!
 কি পূর্বে, কি পরে, শৈশবে, যৌবনে,
 আর ত কখন করি নাহি অনুভব;—
 সেই যে প্রথম, আহা! সেই হলো শেষ!
 চিত্ত মুগ্ধকরী ভাব! চিত্ত উন্মাদিনী!
 বালিকার অরক্ষিত হৃদয় মোহিল।
 কোথায় রোমীয় সৈন্য, কোথায় মিশর,
 কোথায় তখন বিশ্ব—গগন—ভূতল?
 অদৃশ হইল সব নয়নে আমার।
 কেবল একটা মূর্তি—বীরত্ব যাহার
 মিশি সরলতা, দয়া,—দাক্ষিণ্যের সনে,

[আতপ মিশিয়া যেন চন্দ্রিকা শীতলে!]
 ভাসমান ছিল শ্বেত প্রশস্ত ললাটে;
 প্রজ্জ্বলিত নেন্দ্র দ্বয়ে; চির বিরাজিত
 উন্নত প্রশস্ত বক্ষে; ক্ষরিত প্রত্যেক
 বীর—পদ সঞ্চালনে;—হেন মূর্তি সখি!
 লুকাইয়া অল্পম বীরত্বে তাহার,
 সৈন্যের প্রবাহ, (যথা মহীকূহ চয়,
 লুকাই চন্দ্রমাচল (১) আপন গহবরে!)
 ভাসিল নয়ন মম,—ব্যাপিয়া হৃদয়,
 ব্যাপিয়া অনন্ত বিশ্ব, ভূতল, গগন।
 সেই মূর্তি সখি মম বীরেশ এন্টনি!
 চঞ্চলিয়া বালিকার অচল হৃদয়
 প্রথম প্রনয়াবেশে—স্বরগ ভূতলে!—
 সেই মূর্তি, প্রিয় সখি! হইল অস্তর;
 সুদূর সুন্দর রোমে, কিছু দিন তরে;
 স্থির জলধির জল করিয়া চঞ্চল,
 প্রতিপদ চন্দ্র সখি! গেল অস্তাচলে!”

“খুলিল দ্বিতীয় অঙ্ক। জনক আমার—
 (পিতৃনিন্দা, দেবগণ! ক্ষমিও আমারে!)
 অস্তধারী টলেমির বংশে বংশীধর (২)

(১) Mountain of the moon.

(২) ক্রিওপেট্রার পিতা টলেমি বংশী বা-
 দন ইত্যাদি লঘু আমোদে মত্ত হইয়া প্র-
 জার বিরাগভাজন হওয়াতে তাহার। তাঁ-
 হাকে নিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ
 কন্যাকে মিসরের রাজ্যী করে। টলেমি
 রোমের সাহায্যে, তাঁহার কন্যাকে পরা-
 জিত করিয়া সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হন—
 এই সময়ে এন্টনি রোমান সৈন্যের এক-
 জন অধক্ষ হইয়া আইসেন। টলেমি
 তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বধ করেন—এই
 পাপিয়দীও তাহার প্রথম স্বামীকে

কুলদ্বার—বিসর্জিয়া স্বাধীন মিশরে
 রোম রূপী শাদুলের বিশাল করাল;
 পতি হস্তা, পাপিরসী, জ্যেষ্ঠ হুহিতার
 তপ্ত শোণিতাক্ত, ভ্রষ্ট সিংহাসনে স্থখে
 আরোহিয়া,—বিধাতার কেমন বিধান!
 পতি হস্ত! হুহিতার কত! হস্তা—পিতা!—
 অবশেষে—হায়! হুঃখ বলিব কেমনে!—
 দশম বর্ষীয় শিশু কনিষ্ঠ আমার,
 করি আমি যুবতীর পতিত্বে বরণ;—
 সেই খানে ক্রিও পেট্রা জীবন উদ্যানে,
 যেই বীজ, প্রিয় সখি! হইল রোপণ,
 সে অঙ্কুরে কি পাদপ জন্মিল স্বজন!
 কি ভীষণ ফল পুনঃ ফলিবেক আজি?
 বধি জ্যেষ্ঠ হুহিতার; বধিতে আগায়,
 সেই দিন মৃত্যু অস্ত্র করিয়া স্বজন;
 ডুবায় মিশরে; আহা! ডুবিলে আপনি;
 ডুরায় টলেমি বংশ; জনক আমার
 সম্বরিল। নর লীলা,—নব দম্পতিরে
 সমর্পিয়া ছুরাচার ক্রীব মস্ত্রিকরে,
 হুঙ্কের গ্রহরী করি পাপিষ্ঠ মার্জ্জারে।”

“না হতে পিতার শেষ নিশ্বাস নির্গত,
 সিংহাসন হতে পাপী—ফেলিল আমার
 পূর্বরোগ্যে। হা অদৃষ্ট! রাজার উদ্যানে
 ফুটেছিল যে কুসুম, পড়িল এখন
 মরুভূমে!—সে যে হুঃখ কথা নাহি যায়!

তাহার মনোমত হয় নাই বলিয়া ইতি
 পূর্বে বধ করিয়াছিল। টলেমি মৃত্যু
 সময়ে মিসর দেশের রীতি মতে, উইল
 দ্বারা ক্রিও পেট্রাকে তাহাবা একটা ১০ম
 বর্ষীয় ভ্রাতার সঙ্গে পরিণয় বন্ধ এবং
 একজন ক্রীব ছুরাচারকে তাহাদের অতি-
 ভাবক করিয়া যান।

কিন্তু নারী প্রতি হিংসা, প্রচণ্ড অনল,
 শীতানিল মার্ত্তণ্ডের মধ্যাহ্ন কিরণ।
 সহসা মিলিল সৈন্য। সেনা পত্নী—আমি
 সাজিহু সমর সাজে। কবরীর স্থলে
 বাখিলাম শিরস্ত্রান, উরস্ত্রান, উচ্চ
 কুচ যুগোপরে। যেই কর, কমনীয়
 কুসুম দামের ভরে হইত বাধিত,
 লইলাম সেই করে তীক্ষ্ণ তরবার;
 পশিলাম এই বেশে মিশর ভিতরে,
 ক্রীব রক্তে নীল নদী করিতে লোহিত,
 কিম্বা বীরঙ্গণা রক্তে রঞ্জিতে মিশরে।
 হেন কালে রোম রাজ্য বিপ্লাবি, বিলোড়ি,
 ভীষণ তরঙ্গ দ্বয়(১)—সিন্ধু অতি ক্রমি,
 পড়িল জীমূতমল্লৈ মিশরের তীরে;
 কাঁপিল মিশর সেই ভীষণ আঘাতে,
 রণোন্মত্ত অসি দ্বয়(২) পড়িল খসিয়া।
 এক উর্মি হলো লয় সমুদ্র সৈকতে,
 দ্বিতীয় উঠিল শূন্য সিংসনোপরে!”

“সিজার মিশরে!—দূবে গেল রণসজ্জা।

নব ফার্শেনিয়া—পম্পি বিজয়ী সিজার,
 মিশরের সিংহাসনে!—খুলিলাম সখি!
 রণবেশ, দীনা বেশে রোমেশ চরণে
 পড়িলাম,—সে কুইক আছে কি হে মনে?৩

(১) ফার্শেনিয়ার যুদ্ধের পর পম্পি সিজারের দ্বারা পশ্চাৎদ্রাবিত হইয়া মিশরে উপস্থিত হইলে, মিশরবাসী সমুদ্রতীরে তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া সিজারকে উপঢৌকন দেয়; সিজার মিসরের আভ্যন্তরিক বিগ্রহ নিবন্ধন শূন্য সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন।

(২) ক্রিও পেট্রার এক অসি, এবং তাহার শত্রু গণের দ্বিতীয় অসি।

(৩) ক্রিও পেট্রার জনৈক অঙ্কুর তাহাকে

ঝটিকায় ছিন্নমূল ব্রহ্মতী যেমতি,
বন্দে মরীকহ হায়।—নিরাশ্রয়া লতা।”

“সে ঐন্দ্রজালিক সখি! কর সঞ্চালনে
নিবারি তুমুল ঝড়, রক্ষিল আমারে,
আলিঙ্গিয়া স্নেহভরে। প্রিয় সখি! হায়!

এই জীবনে প্রথম,—এই মরুভূমে—
স্নেহ স্পর্শীতল বারি হলো বরিষণ।
নিষ্ঠুর জনক যার; নিষ্ঠুরা ভগিনী;
শিশু সহোদর, ভর্তা; মন্ত্রী—নরাধম;
সে কিসে জানিবে সখি! স্নেহযে কি ধন?
ঝুড়াইল প্রাণ, সখি! পুরাইল আশা,
বসিলাম সিংহাসনে, বসিলাম?—ভীম
ভূকম্পনে, কিংবা অগ্নি—গিরি—উদ্গীরণে,
টলিতে লাগিল মম নব সিংহাসন।

দেখিলাম অন্ধকার, ঘুরিল মন্তক,
পড়িতেছিলাম সখি! মুচ্ছিত হইয়া
অকূল সাগরে,—কি যে বীরপণা সখি!
জলে, স্থলে, কি অনলে করিল বীরেশ,
স্বচক্ষে দেখেছ, সখি! শুনেছ শ্রবণে।

দেখিলাম মুচ্ছাভঙ্গে মেলিয়া নয়ন,
ভাসিয়াছে শিশু ভর্তা শত্রুদলসহ,
অনন্ত জীবন জলে; বসিয়াছি আমি
মিশরের সিংহাসনে,—বলিব কেমনে
সেই লজ্জা?—সিজারের হৃদয় আসনে!
কৃতজ্ঞতা রসে সখি ভরিল হৃদয়,
ধন, প্রাণ, সিংহাসন, প্রণয় দাতায়,
করিলাম সহচরী আত্মসমর্পণ।

কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতা—জান সমুদয়—

বসন বাশিতে বেষ্টিত করিয়া সিজারের
নিমিত্ত উপঢৌকন বলিয়া তাঁহাকে গুপ্ত
ভাবে সিজারের সমীপে লইয়া যায়।

সেই কৃতজ্ঞতা শেষে কোথা হলো লয়!
একে প্রাণ দাতা, তাহে পৃথিবী দৈব,
ততোধিক ভুজবলে ভূমণ্ডল জয়ী,
এত প্রলোভন!—সখি! পড়িলাম আমি,
অজগর আকর্ষণে—সরলা হরিণী।”

“হেন কালে চারিদিকে সমর অনল
জ্বলিল, সিজার এই মিশরে বসিয়া
দেখিল অনল শিখা; বৈবাহিক রূপে
ঝাঁপ দিল, সখি! সেই বহির ভিতরে;
নিবাইল কটাক্ষেতে শোণিত প্রবাহে
বীরবর! বাহুবলে আগনি সমুদ্র
রহিয়াছে বন্দি যার রাজ্যের ভিতরে,
এই ক্ষুদ্র অগ্নি শিখা কি করিবে তারে?
বিজয় পতাকা তুলি; ভীম সিংহনাদে
কাঁপায়ে ভূধর শ্রেণী সূদূর উত্তরে;
ডুবায়ে জলধি মন্দ্র অদূর দক্ষিণে,
ছড়ায়ে গৌরব ছটা দিগ্ দিগন্তরে;
ঢালিয়া আনন্দ স্রোত অজস্র ধারায়
রাজ পথে; প্রবেশিল বীর অহঙ্কারে,
দিগ্বিজয়ী বীরবর রোম রাজধানী।

সতী সহধর্মিণীর স্বপ্ন উপেক্ষিয়া
চলিল সেনেট গৃহে,—হায়! জাল মুখে
প্রলোভনে মুগ্ধ ক্ষুর কেশরী যেমতি,
ক্ষুধার্ত! তোমরা কেহে? (১) তোমরা দুজন
বিষম গম্ভীর মুখে? চৌবট্টী রোরব
যেন ভাবিতেছ মনে? কণ্টক স্বরূপ
কেন সিজারের পথে, আছ দাঁড়াইয়া?
জান না সিজার আজি হইবে ভূপতি?
নরে যাও।—বীরবর সেনেট মন্দিরে

(১) ক্রটস এবং কেশিয়ান।

প্রবেশি যসিল স্বর্ণ চাকু সিংহাসনে;
 “বিখ্যজরী মহারাজা সিদ্ধারের জয়!”
 আনন্দে ধ্বনিল শত সহস্র জিহ্বায়;
 আনন্দে রোমান বাদ্য করিল সঙ্কার
 নর রক্তে সেই ধ্বনি পুরিল গগন
 সেই জয় জয় রবে; নামিতে লাগিল
 রোম ইতিহাসে এই প্রথম মুকুট
 সিদ্ধারের শিরোপরে, এটনির করে।
 ফুরাইল;—কি? সিদ্ধারের রাজ্যঅভিষেক?
 কেন আনন্দের ধ্বনি থামিল হঠাৎ?
 নিরবিল যন্ত্রিদল? কেন অকস্মাৎ
 এই হাহাকার?—সখি দেখিছ সন্মুখে;
 কি দেখিছ? ইহজন্মে ভুলিব না আর।
 ভূপতিত, হা অদৃষ্ট! বীরেন্দ্র সিদ্ধার!
 কোথায় মুকুট? সখি! বক্ষে তরবার!”(১)
 কণ্টকিল রমণীর কম কলেবর;
 বিক্ষারিল নেত্রদ্বয়; সহিল না আর
 অবলা হৃদয়ে, মূর্ছা হইল রমণী—।

সুগন্ধ তুষার ঝরি, নয়নে, বদনে,
 তুষার উরস খেতে, সহচরী দ্বয়,
 বরষিল, কিছুক্ষণ পরে রূপসীর
 অচল হৃদয় যন্ত্র, জীবন পবন
 স্পর্শে চলিল আবার; খুলিল নয়ন,—
 প্রভাতে দক্ষিণানীলে কোমল পরশে,
 উন্মেষিল যেন ধীরে কমলের দল।

(১) রোমরাজ্যে ইতিপূর্বে রাজ-তন্ত্র
 শাসন ছিল না, সুতরাং রাজাও কেহ ছিল
 না। সিদ্ধারই প্রথম রাজ উপাধি গ্রহণ
 করিতে উদ্যোগ করেন; এই কারণে
 কতিপয় বড়যন্ত্রী তাঁহাকে অভিষেকের
 দিবস বধ করেন। ইহাদের মধ্যে ক্রেটুস্
 এবং কেশিয়াস প্রধানছিলেন।

অর্ধ উন্মূলিত নেত্রে, এক দৃষ্টে চাহি
 কক্ষে বিলম্বিত এক চাকু চিত্র পানে,
 বলিতে লাগিল বামা—“ওই, সহচরী!
 ওই যে দেখিছ—চিত্র,—নিসর্গদর্পণ!—
 অপূর্ব—অদ্বিত!—ওই দেখ ওই,
 ‘চিদনস’ (১) স্রোতে ওই প্রমোদ তরণী
 ভাসিতেছে, নাচিতেছে বারিবিহারিণী,
 হাসিতেছে, জলিতেছে, পশ্চিম তপনে,
 প্রতিবিম্বে ঝলসিয়া তরল সলিল।
 ময়ূর ময়ূরী প্রেমে মুখে মুখ দিয়া,
 বক্ষিম গ্রীবায ভাসে তরী পুরোভাগে;
 চন্দ্রকলাপ রাশি—নয়ন রঞ্জন!—
 চাকু চন্দ্রাতপরূপে শোভিছে পশ্চাতে।
 তাহার ছায়ায় বসি কর্ণিকা রূপসী;
 নাচে স্বর্ণ-কর্ণ, বন্ধ কুসুম মালায়
 কুসুম কোমল করে। বসন্ত রঞ্জের
 নাচিতেছে সুবাসিত স্তম্ভর কেতন,
 সৌরভে মোহিত—মৃহ—অনীল চুপনে।
 তরণীর মধ্য দেশে, স্বর্ণ খচিত
 চন্দ্রাতপ তলে, স্বর্ণ-কমল আসনে,
 বারুণী রূপিণী—ওই তরণী দৈবরী;
 আপনার রূপে যেন আপনি বিভোর!
 ছুই পাশে সুকুমার সহচর চয়
 দাঁড়ায় মন্থর বেশে—সম্মিত বদন!—
 ব্যজনিত্তে ধীরে ধীরে বিচিত্র বাজনে।
 কিন্তু সে অনীলে কই যুড়াবে বামায়,
 বরং হইতেছিল কোমল পরশে,

(১) চিদনস নামক নদ—এসিয়া মাই-
 নরে? এটনির আজ্ঞা মতে ক্লিওপেট্রা
 তাহার সঙ্গে ‘টারদাসে’ সাক্ষাৎ করিতে
 যান।

কাম লালসায় উচ্চ কপোল যুগল!
সম্মুখে অঙ্গাগণ—অনঙ্গ মোহিনী!—
কোমল বদনোন্মাদী—সজীত তরল
বর্ষিতেছে নানা যন্ত্রে; তালে তালে তার
পড়িছে রজত দাঁড় রজত সলিলে,—
তরণী সুন্দরী—ভূজ যুগালেতে যেন
আলিঙ্গিছে প্রেমোহ্লাদে নদ ‘চিদ নসে’!
সে সুখ পরশে নাচি স্রোত হিল্লোলিয়া,
প্রেম-মুগ্ধ ছুটিতেছে—তরণী পশ্চাতে;
নাচিছে তরণী;—মরি! সেই নৃত্য, সেই
সলিলের ক্রীড়া, সখি! দেখ চিত্রকর
চিত্রিয়াছে কি কৌশলে! নাচিতে নাচিতে
চুম্বিয়া সরিৎ বক্ষ, কহি কানে কানে
অক্ষুট প্রণয় কথা তর তর স্বরে,
চলেছে রঙ্গিনী ওই,—আশ্চর্য্য অদৃশ্য
সৌরভে করিয়া, মরি! ইন্দ্রিয় অবশ।
নগর, সজীব দীর্ঘ-দর্শক-মালায়,
সাজায়েছে হুই তীর। উচ্চ সিংহাসনে
অদূরে নগরে বসি—একাকী এণ্টনি
ডাকিছে অক্ষুট সিসে অপহৃত মন।
কিন্তু সখি! তৃষ্ণাতুর সহস্র নয়ন,
যে রূপ সুধাংশু অংশু করিতেছে পান
কে ওই রমণী,—সর্বদর্শক-দর্শন?
ক্লিওপেট্রা? আমি? না, না, সখি! অসম্ভব!
সেই যদি ক্লিওপেট্রা, আমি তবে নহি;
আমি যদি ক্লিওপেট্রা,—তরী বিহারিণী,
ওই চিত্র নহে সখি! আমি হুঃখিনীর।
সেই মুখে হাসি রাশি, এ মুখে বিষাদ;
সে হৃদয়ে সুখ, সখি! এ হৃদয়ে শোক;
সে যে ভাসিতেছে সুখে প্রণয় সলিলে,
আমি ডুবিয়াছি হায়! নিরাশ সাগরে।

যেই মনোহর বেশ, ওই চিত্রে, সখি!
শোভিতেছে মরি! যেন শারদ কোমলী
বেষ্টিয়া কুসুম বন; আজিও সে বেশে
সজ্জিত এ বপুঃময়; কিন্তু সহচরি!
সেই শোভা—এই শোভা—কতই অন্তর!
আজি সেই বেশ, স্বর্ণ-হীরক ষচিত;
নিবিড় তমিশ্র যেন সমাধি বেষ্টিয়া।
সে দিন প্রেমের গুরু দ্বিতীয়া আমার,
আজি হায় নিরাশার কৃষ্ণ চতুর্দশী!”

নীরবিল ধীরে বায়া,—মধুর বাঁশরী
পাইয়া বিষাদ তান, নীরবে যেমতি।
স্তির নেত্রে, কিছুক্ষণ চাহি—শূন্যপানে,
বলিতে লাগিল পুনঃ ইন্দীবরাননা।
“চলিল তরণী বেগে, চলিলাম আমি
ভেটিতে এণ্টনি; সখি! করিতে অর্পণ
বালিকার চিত্ত চোরে, যুবতী যৌবন।
যত অগ্রসর তরী হতেছিল বেগে
ততই হইতেছিল মানস আমার
সঙ্কোচিত;—নির্বরিণী মুখে যথা নদ
চিদনস। হায়! সখি, ভাবিতেছিলাম
কি আছে অদৃষ্টে মম,—প্রেম সিংহাসন,
কিষ্ণা—রোম’কারাগার। দেখিতে দেখিতে
সঙ্কুচিত আশা স্রোত প্রণয় নির্বরে
উত্তরিল, কিন্তু সখি! সেই সংমিলনে
উথলিল যেই চল প্রেম প্রস্রবনে—
হৃদয় প্লাবিনী!—সেই সলিল প্রবাহে
ভেসে গেল মম কুল, শীল, লজ্জা, ভয়,
ভেসে গেল সেই বেগে, ভূত ভবিষ্যত,
বর্তমান উভয়ের; হইল চঞ্চল
বেগে, রোম, মিশরের রাজ্য সিংহাসন;

ভেসে গেল--সেই শ্রোতে সপত্নী সিল্ভিয়া! [১]

ভাসিয়া ভাসিয়া সেই প্রণয় প্লাবনে
আসিলাম মিশরেতে, প্লাবন প্রবাহ
সখি! মিশিল সাগরে। স্বজনি! তখন
সকলি—অনন্ত! হায়, অনন্ত প্রেমের;
অনন্ত লহরী-লীলা! অনন্ত আমোদ
বিরাজিত নিরন্তর অধরে নয়নে!
অনন্ত, অতৃপ্ত স্নেহ, যুগল হৃদয়ে!
ভাবিলাম মনে,—প্রেম, স্নেহ, রাজ্য, ধন,
প্রেমিক জীবন হায়! অনন্ত সকল।
যে কাম-সরসী সখি! করিছ নিন্দাণ,
বত পান করি, বাড়ে প্রণয় পিপাসা;—

[১] এষ্টানর প্রথম পত্নী।

অনন্ত পিপাসাতুর নায়ক আমার!
ঢালিয়া দিলাম তাহে, জীবন, যৌবন
মম; ঝাঁপ দিল রাজহংস উন্মত্তের
প্রায়,—মদন-বিহ্বল! সেই সরোবরে
কতু মৃণালিনী আমি, সখা মধুকর;
আমি মরালিনী, সখা মরাল সুন্দর।
কখন মৃণাল আমি অদৃশ্য সলিলে,—
সখা মদমত্তকরি; সলিলের তলে
কতু আমি মীনেশ্বরী, সখা মীনপতি;—
অধিপতি ক্লিও পেট্রা! কাম-সরসীর!
এই রূপে, এই স্নেহে, গেল দিন, গেল
মাস, চলিল বৎসর, বিছাতের স্বপ্নে,—
অনন্ত বিলাসে, সুরা, সঙ্গীতে বিহ্বল!

ক্রমশঃ।



মূল্য প্রাপ্তি।

সন ১২৮০ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

মুন্সি মহম্মদ তরিকুল্লা বোদা	...	৩০
শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু সেন বরিশাল	১৬/০	
, আনন্দনাথ রায় পাঁচবিবি	২৬/০	
, নীলমণি চট্টোপাধ্যায় বল- রামপুর	...	২১০
, সাতকড়ি নন্দী লাহোর	১/০	
, যাদবচন্দ্র সরকার রামপুর বোয়ালিয়া	৪৬৮/১০	

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীমোহন চৌ- ধুরী সেরপুর	...	৩০
, অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় দালালবাজার	...	৩৬/০
, স্বর্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পুর্নিয়া	...	৩৬/০
, কালীপ্রসন্ন ঘোষ ঢাকা	৪৬/০	
, দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা	...	৩১০
, ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী ভবানী- পুর	...	৩
, চারুচন্দ্র ঘোষ ভবানীপুর	৩৬/০	
, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা	...	৩৬/০
, রামগতি মুখোপাধ্যায় শেরালদহ	...	৪৬৮/১০
রাজা রাধা শ্যামানন্দ বাহুবলেন্দ্র ময়নাগড়	...	১০
, দীনবন্ধু সেন বরিশাল	...	৩
, বাঘনাপাড়া বিদ্যোৎসাহিনী নভা	...	১৬/০
, জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গোয়াজী	...	১/০
, আনন্দনাথ রায় পাঁচবিবি	২৬/০	
, জগদ্বন্ধু সত্য হালদা	...	৩/১০

শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজমোহন রায় রঙ্গপুর	৪৬৮/০	
, কালীপ্রসাদ মাইতি কাঁথি	৩৬/০	
মুন্সি মহম্মদ তরিকুল্লা বোদা	৩৬/০	
, কৃষ্ণগোপাল ঘোষ কাশী- পুর	...	১৬০
, নীলমণি দেব এলাহাবাদ	৩/১০	
, রাজ রাভেন্দ্রচন্দ্র হাটখোলা	৩/১০	
, নীলমণি চট্টোপাধ্যায় বল- রামপুর	...	৩
, স্বর্গাকুমার ধর হুগলী	...	৩
, দুর্গাপ্রসাদ দত্ত বরিশাল	৪/০	
, জগদ্বন্ধু লাহা ঐ	৪৬৮/০	
, হরচন্দ্র চৌধুরী সেরপুর	৩০	
, হরনাথ ঘোষ কলিকাতা	৩১/০	
, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বেনারস	...	৩
, সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা	...	৩
, নবকিশোর সেন ছিলেট	৪৬০	
, বেণীমাধব চক্রবর্তী বাঁকী- পুর	...	৪৬৮/০
, মধুসূদন রায় চৌধুরী কুস্তিসদা পুষ্করিণী	৩০	
, প্রসন্ননাথ মিত্র নলডাঙ্গা	১৬৮/১০	
, রাশবিহারী বসু রামপুর- হাট	...	২
রেভারেন্ড জগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য মহানাদ	...	৪৬৮/১০

সন ১২৮২ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

শ্রীযুক্ত বাবু কাশীচন্দ্র ঘোষ কুচ- বেহার	...	৩৬/০
, নিত্যানন্দ সেন সন্দীপ	...	২৬/০
, কিশোরীমোহন চৌধুরী সেরপুর	...	৩
, দীননাথ দত্ত হাইলাকাঁদি	৩৬/০	

শ্রীযুক্তবাবু প্রসাদদাস বড়াল কলি-

কাতা ... ৩৯/০

, হরিকালি ঘোষ ঐ ... ৩৯/০

, নরসিংহ নিয়োগী দক্ষিণে-

শ্বর ... ৩৯/০

, কৃষ্ণলাল দাস ঝাড়াপুর ... ৩৯/০

, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

মূলতান ... ৩৯/০

, প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা ... ৩৯/০

, কালীনারায়ণ সান্যাল

ময়মনসিংহ ... ৩

, বেহারিলাল মিত্র মঝামপুর ৩৯/০

, ফএজন নেছা চৌধুরাণী

কালীঘাট ... ৩৯/০

, বেচারাম চক্রবর্তী বোদা-

ইন রহিলখণ্ড ... ৩৯/০

, রামদাস চন্দ্র বাগটিকরা ... ৩৯/০

, প্রসন্নকুমার দত্ত শ্যামিনগর ৩৮/০

মহম্মদ আবদস ছোবান

সিকীদা ... ৩৯/০

, অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দালিলবাজার ... ৩৯/০

, দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা ... ১১৮/১০

, অনঙ্গমোহন চৌধুরী ভূষ-

ভাণ্ডার ... ৩৯/০

রাজা রাধা শ্যামানন্দ বাহু

বলেন্দ্র ময়নাগড় ... ৩৯/০

, প্যারীলাল রায় বরিশাল ৩৯/০

, থানসিংহ বরেন্দ্র কলিকাতা ৩৯/০

শ্রীযুক্তবাবু রামবল্লভ দাস মাছুলিয়া ... ৩৯/০

, জগদীশচন্দ্র বসু কাটোয়া ৩৯/০

, কীৰ্ত্তিকাকান্ত শান্দাবড়ুয়া

থানাজাগী ... ৩৯/০

, রাধাসুন্দর সান্যাল ছাতিন-

গ্রাম ... ২১০

, কালীপ্রসাদ মাইতি কাঁথি ১১৯/০

মুন্সী তালীমদ্দীন সরকার

রাজসাহি ... ১৮৯/০

শ্রীযুক্তবাবু রাজমোহন রায় চৌধুরী

টাকি ... ৩৯/০

, শ্রামাচরণ সুর নাইনি-

তাল ... ৩৯/০

বাঘনাপাড়া বিদ্যোৎসাহিনী

সভা ... ২৯/০

, শরচ্চন্দ্র চৌধুরী ময়মনসিংহ ৩৯/০

, মহিমাচন্দ্র মিত্র দেখালি ৩৯/০

, জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

গোয়াড়ী ... ২৮/০

, সুরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

এরোয়াল ... ৩৯/০

, শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

জোনবেঙ্গুলু ... ৩৯/০

, মহেন্দ্রনাথ মিত্র কৌস্তলি

পাহাড় ... ৩৯/০

রাজা প্রমথভূষণ দেব রায়

কলিকাতা ... ৩৯/০

, জয়গোবিন্দ দত্ত যতনপুথরি ৩৯/০

, মনোমোহন সরস্বতী

রাজারামপুর ... ৩৯/০

, কৈলাসচন্দ্র বকসি বগুড়া ৩৯/০

, চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়

রাণীগঞ্জ ... ৩৯/০

, রূপনারায়ণ দত্ত ডাক্তার

ধোপাডাঙ্গা ... ৩৯/০

, নবগোপাল মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা ... ৩৯/০

, অমৃতলাল মিত্র বেনারস ৩৯/০

, নিমাইচরণ মজুমদার বেনা-

রস ... ৩৯/০

, কালীনাথ মজুমদার বেনা-

রস ... ৩৯/০

, পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বেনা-

রস ... ৩৯/০

, জগবল্লভ হালসা ... ৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দনাথ রায় পাঁচবিবি ৩৯/০

- , ভরতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩৯/০
- , ময়মনসিংহ ... ৩৯/০
- , শশাঙ্কমোহন চক্রবর্তী ... ৩৯/০
- , পারলিয়া ... ৩৯/০
- , নীরদচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৩৯/০
- , রাধাউনি ... ৩৯/০
- , হুর্গাদাস চৌধুরী ভারেক্ষা ৩
- , বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী কুলিয়া ৩৯/০
- , মুন্সি মহম্মদ তরিকুল্লা বোদা ৩৯/০
- , শিবনারায়ণ লাহোরী ১১৯/১০
- , বিজয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ... ৩৯/১০
- , ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত হারাউনি লক্ষ্মী ... ৩৯/০
- , কৃষ্ণগোপাল ঘোষ কাশী-পুর ... ৩৯/০
- , কুঞ্জবিহারী চক্রবর্তী বাঁকুড়া ৩৯/০
- , নীলমণি দেব এলাহাবাদ ১৬৯/১০
- , রাজ রাজেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা ... ১৬৯/১০
- , পূর্ণানন্দ শাহা কুমারখালি ৩৯/০
- , নীলমণি চট্টোপাধ্যায় বল-রামপুর ... ৩৯/০
- , মহেন্দ্রনাথ ঘোষাল ডায়মণ্ড-হারবার ... ৩৯/০
- , রাজচন্দ্র দে কাজলা ... ৩৯/০
- , মেদিনীপুর নন্দাল স্কুল ... ৩৯/০
- , যোগেশচন্দ্র নাগ বারদী ৩৯/০
- , সত্যীশচন্দ্র ঘোষ ঢাকা ... ৩৯/০
- , গোবিন্দনাথ মজুমদার কুরিগ্রাম ... ৩৯/০
- , গিরীশচন্দ্র গুপ্ত ছিলেট ৩৯/০
- , কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় উত্তর-পাড়া মোল্লারজোল ৩
- , জানকীনাথ রায় চৌধুরী নপাড়া ... ৩৯/০
- , কালীপ্রসাদ ঘোষ হরিপাল ৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু দক্ষিণামোহন রায় চৌধুরী

- রাধাবল্লভ ... ৩৯/০
 - , প্রসন্নকুমার গুপ্ত শাহা মন্ডাই-গ্রাম ... ৩৯/০
 - , মহাভারত দাস আড়রা ৩৯/০
 - , আনন্দবিহারী বসু কুচ-বেহার ... ৩৯/০
 - , যশোদালাল রায় বালিয়াটি ৩৯/০
 - , হরচন্দ্র চৌধুরী সেরপুর ৩
 - , জগজ্ঞান সরকার দিগদাইড় ৩৯/০
 - , নবীনকৃষ্ণ সেন আলিপুর ৩৯/০
 - , শিবকৃষ্ণ হালদার গৌকনা ৩৯/০
 - , চন্দ্রমাণিক্য সেন গোতা-শিয়া ... ৩৯/১০
 - , নবকৃষ্ণ চক্রবর্তী আলয়ার ৩৯/০
 - , বিজয়কৃষ্ণ বসু কলিকাতা ৩৯/০
 - , চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় আরেক্ষাবাদ ... ৩৯/০
 - , বৈকুণ্ঠনাথ দাস বিষ্ণুপুর ৩৯/০
 - , হুর্গানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় খলসিঙ্গুল ... ৩৯/০
 - , হীরাদাল মিত্র কলিকাতা ৩৯/০
 - , ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ্মীপাসা ৩৯/০
 - , হুর্গাপ্রসাদ ঘোষ আকনা ৩
 - , হরিশচন্দ্র চৌধুরী মালদা ৩৯/০
 - , পূর্ণচন্দ্র সরকার কটক ৩৯/০
 - , মথুরানাথ রায় সীদকাটা ৩
 - , সত্যকড়ি মল্লী লাহোর ৩
 - , রাধামাধব বসু ছাপরা ৩
 - , হরনাথ মান্নাল সেরপুর ৩৯/০
- শ্রীযুক্ত বাবু বিপিন চন্দ্র রায়
- কলিকাতা ... ৩৯/০
 - , রাশবেহারী রায় চৌধুরী বালিয়াটি ৩৯/০
 - , কামাখ্যানাথ মুখোপাধ্যায় নওগাঁ বুদ্ধেলখণ্ড ... ৩৯/০
 - , ভগবতীচরণ দে মরানপুর ৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
সিলং	৩
, অভিযুক্তেশ্বর সিংহ তেজ	
পুর আসাম	৩১/০
, বিজয়সিংহ নিয়োগী সাক	
রাইল	৩১/০
, মহীন্দ্রনারায়ণ সাহা দধি	
গঞ্জ	৩১/০
, হরিকিশোর রায় ময়মন-	
সিংহ	৩১/০
, বামাচরণ বসু স্থপতি	৩১/০
, যোগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য	
চৌধুরী মুক্তগাছা	৩১/০
, অমৃতনারায়ণ আচার্য্য চৌ-	
ধুরী মুক্তগাছা	৩১/০
, বেণীমাধব চক্রবর্তী মোর-	
হর বাকিপুর	১/০
, মধুসূদন রায় চৌধুরী	
কুস্তি সদ্যপুষ্করিণী	৩১/০
, গঙ্গাধর গোস্বামী দারভাঙ্গা	৩১/১০
হেডমাষ্টার সন্তোষ জাহ্নবী	
স্কুল	২১/০
, রসিকলাল দাস বাণবেড়	৩১/০
, বরদা কান্ত রায় কুমিল্লা	১
, প্রসন্ননাথ মিত্র নলডাঙ্গা	১১/১০
, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
বহরমপুর	৩১/০
, স্বর্গাকুমাৰ বসু মৌ	৩১/০
, রসিকলাল সিংহ কলিকাতা	৩১/০
, কেশবচন্দ্র বসু কাটদা	৩
, প্রসন্নকুমার আচার্য্য বাণারি	
গ্রাম	৩১/০
, মহিমা চন্দ্র ঘোষ রামপুর	
হাট	৩১/০
, যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
আলিগড়	৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু হরকুমার অজুমদার গোর	
গরিবা	৩১/০
, ভুবনমোহন কুণ্ডু বাবুগঞ্জ	৩১/০
রাজা সুরেন্দ্রদেব রায় বাসবেড়িয়া	৩
শ্রীযুক্ত বাবু রামচন্দ্র চৌধুরী আলি-	
পুরকুচবেহার	৩১/০
রেভারেণ্ড জগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য	
মহানাদ	১/১০
, বিপিনবিহারী বসু এলাহা-	
বাদ	৩১/০
, সুরেন্দ্র ঘোষ কলি-	
কাতা	১১/০
, যাদবকিশোর গোস্বামী	
খড়দহ	৩১/০
, গিরীশচন্দ্র সেন নব্য-	
সমাজ বেগমগঞ্জ	৩১/০
, কালিদাস মুখোপাধ্যায়	
আখিরিগঞ্জ	৩১/০
, জয়দেব ঘোষ মোণ্ডলাই	২
, জয়গোবিন্দ দাস পাল	
গিধোড়	৩১/০
, প্রসন্নকুমার রায় কলিকাতা	১১/০
, বিপ্রদাস পাল চৌধুরী ঐ	৩১/০
, মনোহর দাস ভুবভাণ্ডার	৩১/০
, নবীনচন্দ্র রায় পটুয়াখালি	৩১/০
শ্রীশ্রীমতী মহারানী শ্যামমোহিনী	
বেনারস	৩১/০

সন ১২৮৩ শালের মূল্য প্রাপ্তি।

, রাধাসুন্দর সান্যাল ছাতি-	
নগ্রাম	১০
, আনন্দনাথ রায় পাঁচ বিধি	১
মুন্সি মহম্মদ তরিকুল্লা বোদা	৩
, যোগেশচন্দ্র নাগ বারদী	১১/০
, মধুসূদন রায় চৌধুরী	
কুস্তি সদ্য পুষ্করিণী	১১/০

ডাকের টিকেট আদায়গকে এক আনা কমিসান দিয়া বিক্রয় করিতে হয়. অতএব ডাকের ট্যাম্পে যাহারা মূল্য পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের প্রেরিত টাকায়,

হরিহর বাবু।

হরিহর বাবু বড়ই রাশভারি লোক; কার সাধ্য যে তাঁর সম্মুখে মুখ তুলে কথা কয়? তাঁহার ভয়ে তাঁহার পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই আপনাপন দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করে। তিনি যে পল্লীতে বাস করেন, সেখানে কোথাও কুক্রিয়াসক্ত লোকদিগের প্রশ্রয় পাইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার দৃষ্টি সকল দিকেই আছে অথচ সহসা কোন কথার উচ্চবাচ্য নাই। অকস্মাৎ সম্মুখে কিছু পড়িলে দেখেও যেন দেখেন না। পথে চলিবার সময় বালকেরা খেলা করিতে করিতে অনাবিষ্টতাবশতঃ তাঁহার গতিরোধ করিলে একপাশ্ব দিয়া যান, যেন টেরই পান নাই। বিচক্ষণও তেমনি; একটি কথা উপস্থিত হইলে তিনবৎসর পরে কি ঘটনা হইবে তাহা বলিয়া দিতে পারেন; তাহার আত্মজ্ঞিক বিষয়গুলি সমস্তই একবারে দেখিতে পান এবং তোমার মুখে ছুচারিটি কথা শুনিয়াই তোমার মনের সকল কথা বুঝিয়া লন। যেমন ধার তেমনি ভার; লোকে তাঁহাকে এমন মান্য করে যে, তাঁহার কথা যেন রেম-বাক্য বলিয়া গ্রহণ করে। তুমি তিন মাস বুঝাইয়া যাহার মনের দ্বিধা দূর করিতে পারিবে না, প্রস্তাবিত বিষয়ে হরিহর বাবুর অভিপ্রায় ইঙ্গিতের দ্বারা ব্যক্ত হইলেই সে ব্যক্তি অবিচলিত চিত্তে তদনুসারে কার্য্য করিবে।

কিন্তু হরিহর বাবু যাহার প্রতি বিমুখ হন, তাহার নিষ্ফলি নাই। একবার শ্যামসুন্দর বসু নামক এক ব্যক্তি তাঁহার কোপে পড়িয়াছিল। শ্যামসুন্দর কিছু দিন তাঁহার সহিত বিরোধ করিয়া নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া পড়িল, মোকদমা মামলাতে বিব্রত, অনেকের নিকটেই ঋণগ্রস্ত; পরিশেষে এক ব্যক্তি তাহার নামে দস্তকের পেয়াদা বাহির করিল; পরদিন প্রাতে ৫০০ পাঁচশত টাকা দিতে না পারিলে পেয়াদা আসিয়া গ্রেপ্তার করিবে। সমস্ত দিন শ্যামসুন্দর লোকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া কোথাও টাকা সংগ্রহ করিতে পারিল না, অবশেষে রাজি একটার সময় হরিহর বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত; হরিহর বাবু তখন শয়ন করিয়াছেন, ভৃত্য এক জন সংবাদ দিবার নিমিত্ত দ্বারে আদ্যাত করিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন “কে, রে, রামা?—শ্যামসুন্দর এসেছে বুঝি?” “আজ্ঞা হাঁ” অনন্তর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া ভৃত্যকে দীপ লইয়া যাইতে বলিলেন, এবং সেই অন্ধকার ঘরে শ্যামসুন্দরকে আনিতে বলিয়া যে দ্বারে সে প্রবেশ করিবে সেই দিকে পিঠ ফিরাইয়া বসিলেন।

শ্যামসুন্দর স্বভাবতঃ মনের যত্নগায় নিতান্তই পীড়িত, তাহাতে অন্ধকার ঘরে আহুত হইয়া একবারে হতবুদ্ধি হইল। কিন্তু উপায় নাই। আত্মরক্ষার জন্য

চেঁটার ক্রটি করে নাই। “মামে মারিলেও, মরিব রাবণে মারিলেও মরিব। দত্তকের পিয়াদা রাস্তা দিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে ইহা অপেক্ষা হরিহর বাবু যদি অজ্ঞাঘাত করেন এবং তাহাতে প্রাণ-বিয়োগ হয় সেও ভাল।” হরিহর বাবুর সহিত এতকাল যে শত্রুতা করিয়াছিল সমস্তই মুহূর্ত্তেকমধ্যে তাহার স্মরণ হইল; এবং এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে শ্যামসুন্দর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। হরিহর বাবু যেমন ফিরিয়া বসিয়াছিলেন সেই অবস্থায় বলিলেন “আমার সম্মুখে আসিস্ না; সব কথা বুঝেছি এই নে টাকা ধর আমার কাছে মুখ দেখাস্ না।” শ্যামসুন্দর একরূপ অমুগ্রহের কথা স্বপ্নেও ভাবে নাই। ভাবিয়াছিল হরিহর বাবুর সহিত বিরোধ করাতেই এই বিপদ ঘটয়াছে এবং তিনি কটাক্ষপাত করিলেই নিকৃতি পাইব; কিন্তু টাকার তোড়া মাটিতে পড়িল সেই শব্দে অবাক হইয়া রহিল। হরিহর বাবু চলিয়া যান, তাঁহার পদশব্দে শ্যামসুন্দরের চৈতন্য হইল; তখন সে কাঁদিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, “আমার যাট হয়েছে নিতান্ত দুর্ভিক্ষবশতঃ আপনার মত লোকের বিরুদ্ধাচরণ করিছি; যা কল্লেন এতেতো আমি কেনা রইলুম কিন্তু বলুন যে আমার প্রতি প্রসন্ন হোলেন।” হরিহর বাবু পা ছাড়াইয়া দেয়ালের পাশে শ্যামসুন্দরের দিকে পিঠ ফিরাইয়া থাকিলেন। শ্যামসুন্দর মেজের বসিয়া অনেক ক্ষণ

পর্যন্ত বিস্তর কাকুতি মিনতি করিল, হরিহর বাবু চুপ করিয়া থাকিলেন; পরে শ্যামসুন্দর ক্ষান্ত হইলে বলিলেন, “তা হবে না, আমার স্মরণাপন্ন হনি, আমি তোকে রক্ষা কয়ুম কিন্তু তোর মুখ কখনই দেখব না আমার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন হবার নয়।” এই বলিয়া অবিলম্বে চলিয়া গেলেন।

গল্পটি উপন্যাস মাত্র। কিন্তু শুনিলে অনেক বাঙ্গালির মনে এই হরিহরের নানা প্রকার প্রতিমূর্ত্তি আসিয়া উপস্থিত হইবেক। মনে হইবে যে, অমুক এইরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি বা দূরদর্শী ছিলেন, অমুক তাঁহার ন্যায় সর্বদর্শী। কেহ আশ্রিতের প্রতি দয়াতে বা শত্রুশাসনে তাঁহার অমুরূপ আর কেহ বা অনর্থক প্রতিজ্ঞাপালনে অথবা কেবল বাক্ সম্বরণে এতাদৃশ প্রকৃতির অমুকরণকারী। এইরূপ গুণ কতক কতক থাকিলে আমাদের সমাজস্থ লোক রাশভারি বলিয়া গণ্য হয় এবং “রাশ ভারি” প্রকৃতি প্রায় সকলেরই প্রশংসায় স্থল।

বুদ্ধির অপরিপক্ক অবস্থাতে অমুচিকীর্ষা বৃত্তিই শিক্ষালাভের প্রধান উপায় কিন্তু সকল বিষয়ের দোষ গুণ বিশ্লেষ করিতে না পারিলে বুদ্ধি কখনই পরিণত হয় না। ইহাই সমালোচনার মহোপকার। সমালোচনা ভ্রান্ত হইলেও সমালোচকের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শ্রোতা বা পাঠকবর্গ বিচার কার্যে নিবৃত্ত হন, স্বতরাং সমালোচিত বিষয়ের যথাযোগ্য বিচার

না হইলেও শুদ্ধ বিচার কার্যের দ্বারাই বুদ্ধির বিশিষ্টরূপ চালনা হইয়া থাকে। কিন্তু শ্রোতৃবর্গ যদি কেবল মনের মত কথা অন্বেষণ করেন তবে সমালোচনাতে কেবল মন্তভেদই বৃদ্ধি হয়।

হরিহর বাবুর সূচ্যাত্তি সকলেই করে, এই ভাবিয়া যদি লোকে কেবল তাঁহার অনুকরণ করিতেই চেষ্টা করে তবে তাহার ক্রিয়দংশে উন্নতিলাভ করিতে পারে-বটে। বালকেরাও প্রথমতঃ এই প্রণালীতে শিক্ষা করিয়া থাকে এবং পশুগণ ইহার অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু এতাদৃশ অনুকরণ সম্যক্রূপে সুসিদ্ধ হইবার নহে। যাহাদের তাদৃশ তেজ নাই, যাহারা তাঁহার ন্যায় ঠেকে নাই তাহারা কখনই হরিহর বাবুর প্রকৃতি পাইবে না। কিন্তু এমনও লোক আছে যাহাদিগের বুদ্ধি ও জীবনযাত্রা কথঞ্চিরূপে হরিহর বাবুর সদৃশ। তাহারা তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিলে অবশুই সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। কিন্তু ইহা কি সর্বতোভাবে মাঙ্গলিক? আদর্শের যদি দোষ থাকে এবং তাহা দোষ বলিয়া অনুভূত না হয় তবে অনুকরণ হইতে ক্রমশঃ কেবল দোষেরই বৃদ্ধি পায়। অতএব বিচারপূর্বক অনুকরণ করা প্রয়োজন। হরিহর বাবুর দোষ গুণ বিচার করিতে হইলে তদপেক্ষা নির্দোষ পাত্র কাহাকে আদর্শ করিতে হয়। অপেক্ষাকৃত নির্দোষ কেন সম্পূর্ণ দোষাভাব অন্বেষণ করাই ভাল। কিন্তু মানব শরীরে

এরূপ করণা করা অসম্ভব। অতএব লোকচরিত্রে কি হইলে দোষ হয় কি হইলে গুণ হয় তাহা বিশ্লেষ ক্রিয়ার দ্বারা স্থির করণান্তর একের অভাব অপরের পূর্ণতা অনুমান করিয়া লইতে হইবেক। আমরা লোকের দোষ গুণ বিচার কালে ব্যক্তিবিশেষের সহিত তুলনা করিয়া থাকি; ইহা নিষিদ্ধ। কেন না এরূপ তুলনা দ্বারা কেবল এই মীমাংসা হইতে পারে যে, অমুক আমার মনের মত লোক এবং অমুককে আমি দেখিতে পারি না। কিন্তু তোমার আমার প্রসন্নতাতেতো কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কাহার কি দোষ কাহার কি গুণ তাহাই স্থির করা আবশ্যিক।

এতদেশের লোকচার মতে চপলতা নিন্দনীয় এবং গাঙ্গুরীয়া প্রশংসার স্থল।—কেন এরূপ হইল?—একথা বলিলেই বিপাক। কেহ মনে করেন ইহা স্বভাঃসিদ্ধ।—কেহ বলেন চপলতা বালকস্বভাব; কিন্তু তাহাতেই দোষ কি? বালকেরা ক্ষুদ্র এবং অল্প বুদ্ধি; তবে বালক প্রকৃতির বৈপরীত্যই কি বুদ্ধিমত্তার আদি লক্ষণ?—কেহ বলিবেন মুনি ঋষিরা গঙ্গীর প্রকৃতি ছিলেন। ইহা লোকদৃষ্টান্তমাত্র; এক হরিহর বাবুর দোষ গুণ বিচার জন্য যেন আর কতকগুলি হরিহর সংগৃহীত হইল। এ প্রণালীও অসিদ্ধ।—কেহ বলিবেন শাস্ত্রের বচন আছে। এরূপ হারিলাম। শাস্ত্র সমগ্র অতি বিজ্ঞলোকের আদেশ এবং সর্বোত্তমভাবে আদরণীয় কিন্তু শাস্ত্রও বিচার্যধীন। সমালোচক লেখক

অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইলেও বিচারাধিকারী বটে।

আমরা বলি গান্ধীর্ষ্য বিবেচনার সহ-চর, চপলতা বিবেচনার বিয়কারী, এই জন্য গান্ধীর্ষ্য প্রশংসনীয়। মনুষ্য, জন সমাজে থাকিয়া স্বতন্ত্র হইতে পারেন না; এই কারণে বিবেক ত্যাগের সাবকাশ নাই। যদি তোমার বিবেক না থাকে তবে যত লোক কোন প্রকারে তোমাতে আশ্রয় করিতেছে তাহারা সকলেই তোমার অব্যবহার্য ফলভোগী হইবেক। যদি বিবেককে তুচ্ছ কর তবে এই সকল লোকের সহিত তোমার বিচ্ছেদ হইবে; অর্থাৎ একদিক্ ভাঙ্গিয়া গেল, রাশির ভার খর্ব হইল। আর সেই সমস্ত লোকের অবস্থা চিন্তনীয় বলিয়া স্বীকার কর; অমনি চিন্তাশ্রোত বৃদ্ধি হইবে; তোমার আপন কার্য লইয়া মনে মনে সকলের নিকটে জবাবদিহি করিতে হইবে। ফলতঃ যাহাকে মন হইতে ছাড়িবে তাহার ভার কমিয়া যাইবে; যাহার প্রতি মনে মনে দৃষ্টিপাত করিবে তাহার ভার তোমার উপরে আসিয়া বর্তিবে। “ধারে কাটে আর ভারে কাটে।” প্রবাদ বাক্যটি অপ্রকৃত নহে; অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির মনে এই অভিমান সূচক আক্ষেপ উপস্থিত হইয়া থাকে যে, আমার কথা সর্বভোভাবে সঙ্গত হইলেও অমুক বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তির কথার “ভার” অপেক্ষাকৃত অধিক। এই ভার সহজে হয় না। লোকের ভার বহন

করিতে হয় তবেই “ভারে কাটে।” এ ভার চিন্তার অঙ্গ, মনে মনে বহিতে হয়। চিন্তার আবির্ভাবে চপলতা দূরে যায়; বালক বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, যুবা বার্দিক্য লাভ করে এবং নারী পুরুষ প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। জীলোক মাত্রেই তরল স্বভাব। কেননা পুরুষেরাই স্ত্রীদিগের ভার বহন করেন। আবার এতদেশের স্ত্রীজাতি অধিকতর তরলপ্রকৃতি;—স্বতন্ত্রতাতেও ইহারা অন্য দেশস্থ স্ত্রীলোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট। আমরাদিগের দেশের স্ত্রীলোকে মীমাংসা কিরূপ পদার্থ তাহা কখনই জানে না। বস্তুতঃ চিন্তা বা মীমাংসা করিবার ভারই পায় না। সুতরাং স্ত্রী লোকদিগের গান্ধীর্ষ্য ও বিচারশক্তি উভয়ের কিছুই নাই। এবং চপলতাই তাহাদিগের স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কথা না কহিলেই যে গান্ধীর হয় এমন নহে। নতুবা বঙ্গীয় নববধূগণ গান্ধীর্ষ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং নিদ্রা বিচার কার্যের অনন্যোপায়।

গান্ধীর্ষ্য রাজনক্ষণ, কেন না রাজা প্রজার ভারবহন করেন। রাজা যত আপনার ভার বৃদ্ধি করেন, প্রজার ভার তত লঘু হইয়া যায়। এইজন্য সাধারণ তন্ত্রে প্রজাবর্গের এত গৌরব। রাজ্য পরাধীন হইলে প্রজাবর্গ রাজকার্য হইতে অপসারিত হইয়া শুৎকারে মতিচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বাঙ্গালিরা সাহেবদিগের তুলনায় আপনাদিগকে গান্ধীরপ্রকৃতি মনে করিয়া থাকেন। ইহা প্রকাণ্ড

ভুল। রাজনীতিষট্টি বিষয়ে বাঙ্গালিদিগের মতামত নাই; কেবল অল্পবস্ত্র বা অন্যান্য স্বার্থ সম্বন্ধীয় চিন্তাতেই ইহারা মগ্ন। গাভীর্ঘ্য ও তদুৎপন্ন। রাজ্য পুড়িয়া ছার খার হইয়া যায় কিন্তু কেবল কোপীনখণ্ড দগ্ধ হইবে সেই ভয়ে গবাক্ষের দিকে ধাবিত। ইংরাজ স্বার্থসাধনে অনেক সময়ে যথেষ্টাচারী হইয়া চাপল্য প্রদর্শন করেন। কিন্তু যখন ভারপ্রাপ্ত হইয়া কতকগুলি লোক সমবেত হয়েন তখন চপলতার লেশ থাকে না। বিরোধ থাকুক, বিষম্বাদ হউক, উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সকলেই একাগ্রচিত্ত, সকলেই চিন্তায় মগ্ন, সকলেই ভারাক্রান্ত। বাঙ্গালিরা পৃথগ্ভাবে বরং ভাল কিন্তু একত্রিত হইলে হয়, সঙ্কোচপ্রিয়, অথবা ভবিষ্যতে দোষস্পৃষ্ট হইবার শঙ্কাতে বিচলিত অথবা ভীরু ত্যাগে অভিনাষী কিম্বা অন্যের বাসনা ও পরামর্শের প্রতি অমনোযোগী হন; নতুবা, অপরিণামদর্শী, বাচাল, কলহপ্রিয়, স্বার্থাভিলাষী এবং জেদে অভিভূত হইয়া পড়েন। এগুলি প্রকৃত গাভীর্ঘ্যের লক্ষণ বা প্রশংসার স্থল নহে। ফরাসি জাতি সভ্যতাতে ইংরাজ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে কিন্তু রাজ্য রক্ষা করিতে অপেক্ষাকৃত অপটু। ইংরাজেরা বলেন ফরাসিরা চপলপ্রকৃতি; ফলতঃ তাঁহারা যে রাজকাৰ্য্য নির্বাহকালে পরের বিবেচনা প্রণিধান করিতে নিতান্ত অক্ষম হইয়া পড়েন এ কথা আমাদিগেরও মনে হয়। তাঁহাদিগের আচরণ দেখিলে

বোধ হয় সকলেই যেন আপনার মনের চিন্তাতেই উন্মত্ত আর কিছুই প্রতিদৃষ্ট নাই। সুতরাং ঐক্যের সম্ভাবনা কি। ছোট মুখে বড় কথা বলিতে পাইলে বলা যায় যে, বাঙ্গালিরা এই বিষয়ে কথঞ্চিৎ ফরাসি জাতির সদৃশ।

হরিহর বাবু শ্যামসুন্দরকে মনে মনে মার্জনা করিয়াও যে তাহার দিকে মুখ ফিরাইলেন না, এটি তাঁহার জেদ। প্রতিজ্ঞাপালন অতি প্রধান ধর্ম কিন্তু তাহার নিমিত্ত দিগ্ধিক্ জ্ঞানশূন্য হওয়া উচিত নহে। শ্যামসুন্দরকে যদি মনে মনে মার্জনা করিয়া থাকেন তবে তাহার মুখ দেখিতে দোষ কি? যদি তখনও তাহার প্রতি আক্রোশ সম্পূর্ণরূপে না গিয়া থাকে, তথাচ ক্রোধশান্তির চেষ্টা করাই ভাল। প্রতিজ্ঞারক্ষা ভ্রমে সঙ্কিতক্রোধ প্রতিপালন করা সর্বপ্রকারেই ক্ষতিজনক। জেদ স্বভাবতঃ গুণও নহে দোষও নহে। ইহাতে যেমন সংকল্প তেমনই কুরুত্ব বুদ্ধিরও ক্ষমতা জন্মে। যে ব্যক্তি প্রশংসনীয় কার্য্যে জেদ করেন তিনিই প্রশংসনীয় কিন্তু কুরুত্ব জেদ অজ্ঞানরূত হইলেও অন্ততঃ অনিন্দনীয় এইপর্য্যন্ত বলা যায়। কিন্তু তাহতেও ক্ষতির কিছুই লাঘব হয় না। তরবারি দ্বারা শত্রু মিত্র উভয়েই বিনষ্ট হইতে পারে কিন্তু তাহাতে তরবারের কোন মহত্ব দৃষ্ট হয় না। আওরঙ্গজেব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ফিরোজ শাকোমল প্রকৃতি ছিলেন; লোকে আওরঙ্গজেবেরই প্রশংসা করে। আজি কালি

বিস্মার্কের নামে কজন বাহবা না দিয়া থাকিতে পারেন? এক সময়ে প্রথম নেপোলিয়ানও এইরূপে গুণগুণে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহার প্রাধান্য কোন্ শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে? তেজ দেখিলেই আমরা স্বভাবতঃ চমৎকৃত হইয়া থাকি। ইহা পতঙ্গপ্রকৃতি। রাশভারি লোকের জেদ কিছুই নয়; পরোপকারই তাঁহাদের মহত্বের প্রকৃত লক্ষণ।

রাশভারি লোক কর্তৃত্ব ভালবাসে। সেই উদ্দেশ্যেই হউক বা চরিত্রগত গুণ হইতেই হউক পরোপকার করা ইহাদিগের একটি বিশেষ লক্ষণ। আমরা যেমন দূরদর্শিতা ও সর্বদর্শিতার অন্নতা হেতুক আপনাদিগের গাভীর্যের স্থল সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছি, পরোপকার এবং তাহার আনুষঙ্গিক কর্তৃত্বপ্রিয়তা বিষয়েও আনাদিগের দৃষ্টি ও প্রয়াস তদনুরূপ। জমীদার প্রজাগণের উপরে কর্তৃত্ব করিতে ভাল বাসেন। হাকিমেরা আনলা উকীল ও আহেলা মামলার উপর কর্তৃত্বাকাজ্জা করেন। হেডমাষ্টার, হেডকেরানী অধীন কর্মচারিগণের উপর ধুমধাম করেন। এবং সংসর্গগুণে ভারতকলঙ্কিত ইংরাজ কালমুখ দেখিলেই কর্তৃত্ব করিতে ইচ্ছা করেন। এবং হরিহর বাবুর ন্যায় রাশভারি লোকেরা বাহার পরিচয় পান তাহাকেই আজ্ঞাবহ করিব মনে করেন। আজ্ঞা মানাবিধ। তন্মধ্যে গুভঙ্করের আজ্ঞাই সর্বপ্রধান। এতাদৃশ আজ্ঞা দানেচ্ছা বড় একটা দেখা যায় না।

যেমন লক্ষ্মীর অনেক প্রকার বরণাভী থাকে, উন্নতির পক্ষে কৃত্রিমতাও সেইরূপ একটি সহচর। উন্নতির সৌন্দর্য্য আছে। যেমন কদাকার ব্যক্তি সৌন্দর্য্যের গুণে মোহিত হইয়া কৃত্রিম রূপ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। তেমনি সভ্য সমাজে স্বার্থপর ব্যক্তিগণ পরের নিকট চিত্ত-সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিবার জন্য কৃত্রিম দয়া অভ্যাস করে। এই কৃত্রিমতা লোকের ক্ষতিজনক না হইলে, শুদ্ধ ইহার স্বার্থপরতার জন্য কেহ বড় বিরক্ত হয় না। রাশভারি লোকেরা আপনাদিগের মনোগত ভাব পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলেও এই নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিয়া থাকে; লোকের প্রতি আন্তরিক দয়া থাকুক বা না থাকুক দুয়ার মাহাত্ম্য জানিয়া পরোপকারে প্রবৃত্ত হয়। প্রশংসাকাজ্জীরাও ঠিক এই প্রণালীতে কার্য্য করিয়া থাকে। তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে একজন প্রশংসা এবং আর একজন কর্তৃত্ব অভিলাষ করে। স্ফার আশাভঙ্গ হইলে নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসাভিলাষী স্ত্রীলোকের ন্যায় অভিমান করে ও কর্তৃত্বাভিলাষী বৈরনির্ঘাতনে সচেষ্ট হয়। অভিমান, যে মনে করে তাহারই পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক, অন্যের পক্ষে উপহাসস্থল। বৈরনির্ঘাতন অপেক্ষাকৃত গুরুতর দোষ। কিন্তু কর্তৃত্বাভিলাষী এবং রাশভারি লোকেরই সম্মান সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়, কারণ পুরুষের চক্ষে অভিমান অপেক্ষা বৈরনির্ঘাতনই ভাল লাগে। কর্তৃত্বাভিলাষ এবং প্রশংসাভি-

লাষ উভয়ই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি। কিন্তু প্রথমটি বাহ্যিক পরিমাণে স্বার্থপর; অনেকে এই কথার স্মৃতি অভাবে পৌরুষ বলিয়া ইহার গৌরব করেন। রাশভারি লোকের দয়া সর্বতোভাবে নিন্দনীয় নহে। কেন না স্বার্থপর হইলেও ইহা অনেকস্থলে বিশুদ্ধরূপে পরের হিতজনক হয়। লোকে এই স্থূল কথাটি বিলক্ষণ বুঝিয়াছে এবং তৎকারণে রাশভারি লোকের আজ্ঞাপালন করিয়া থাকে। মতুবা কর্তৃত্বাভিলাষিগণের উদ্দেশ্য দেখিয়া যদি সকলেই তাহাদিগের প্রতি বিমুখ হইত তাহা হইলে এই শ্রেণীস্থ লোকের জীবন ও কার্যক্ষমতা সর্বসাধারণের পক্ষে বার্থ হইত এবং আজি পর্য্যন্ত জগতের যত উন্নতি হইয়াছে তাহার অনেকাংশ অনায়াস হইয়া থাকিত। ফলতঃ রাশভারি লোকেরা যে সকল মঙ্গল ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন তজ্জন্য উপকৃত ব্যক্তিদিগের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা কর্তব্য কিন্তু কর্তৃত্বাভিলাষীদিগের চরিত্র অনুকরণ করা উচিত নহে।

যেমন কর্তৃত্বাভিলাষের প্রকাশ্য ফল সাময়িক হইলেও উৎপত্তি নিন্দনীয়, আজ্ঞাবহন প্রকৃতির আদি এবং অন্তঃতদনুরূপ। আজ্ঞাবহন অজ্ঞতা এবং তেজক্ষীণতা হইতে উৎপন্ন হয়। অজ্ঞতার অনেক দোষ এবং তেজকে যত্নপূর্বক সংপথে পরিবর্তিত করাই আবশ্যিক। কর্তৃত্বাভিলাষীরা যেমন ছাগলের নিকটে শাদুলের ন্যায় আচরণ করে তেমনি

সিংহের সমীপে শূণ্যলবং ব্যবহার করিয়া থাকে। এই ধর্ম বাঙ্গালি জাতিতে প্রকৃষ্টরূপে লক্ষিত হয়। আমাদিগের জ্ঞান ও দৃষ্টি যেমন, উচ্চাভিলাষও তদ্রূপ। উভয়ই “বিঘত প্রমাণ।” যে উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া বিশ্বামিত্র ব্রহ্মণ্যলাভ করিয়াছিলেন এবং ব্যাস শিবের সমতুল্য হইতে প্রয়াস করিয়াছিলেন তাহাকে আমরা বামনের চন্দ্রস্পর্শ আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ বলিয়া উপহাস, বা উপেক্ষা করিয়া থাকি এবং যে প্রতিজ্ঞার প্রভাবে পাণ্ডবগণ অর্জুনের যুদ্ধবিদ্যাবুদ্ধির প্রতীক্ষাতে এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন তাহার প্রতি আমরা মনোযোগ করি না কিন্তু ভীমযে বীভৎসের একশেষ করিয়া দুঃশাসনের রক্তপান করেন তাহাই আমাদিগের নিকটে প্রতিজ্ঞাপালনের দৃষ্টান্ত হইয়াছে। এই সংস্কার প্রযুক্তই হরিহর বাবু শ্যামসুন্দরের মুখ দেখিব না স্থির করিয়াছিলেন। বাঙ্গালিরা তর্কের বলে খেতবর্ণকে কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে পারিলে, বিচারকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারিলে এবং মনিবকে আপন মতে ঘুরাইতে পারিলে উচ্চাভিলাষ সর্বোতোভাবে চরিতার্থ হইল বলিয়া বোধ করেন। এইরূপ অভীষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত সংপ্রকৃতি ব্যক্তিরাজ্ঞানপূর্বক কুতর্ক করিতে পরাশ্রয় হয়েন না; এবং অনেকে মিথ্যাকথন পর্য্যন্তও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাদিগের প্রসন্নতা বাতীত কার্য্যসিদ্ধি হয় না তাহাদিগের সমীপে

এইরূপ আচরণ আর যাহাদিগের প্রতি ভয় মৈত্র উভয়ই প্রদর্শিত হইতে পারে সেখানে কাল্পনিক ব্যবহার। ইহাই কর্তৃত্বাভিলাষী বাঙ্গালির বীজময়। ইহারা সময়ে২ অন্তরাস্ত্রার নিকট সহস্র দিক্কার সহ করিয়াও হীনবুদ্ধি বাক্তিদিগের তোষামোদে প্রবৃত্ত হন! এই তাঁহাদিগের কর্তৃত্বের পরাকাষ্ঠা। ফলতঃ যে কর্তৃত্বে আপনার নিকটেই নতশির হইয়া থাকিতে হয় তাহার গৌরব কি?

রাশভারি লোকের গুণএই যে পরের মঙ্গল চিন্তা করিয়া থাকেন; চাপলা বশতঃ কোন বিষয়ে উপেক্ষা করেন না। ইহারা বহুলোকের ভারবহন করেন। তাঁহাদিগের মনে যাহাই থাকুক কার্য্যে অনেকের হিতসাধন হয়। ভারবহনের

মর্ম্ম—জবাবদিহি। যে সকল বিষয়ের ভার বহন করিতে হয় তাহার জবাবদিহি করা আবশ্যিক। জবাবদিহি যে, কোন নৃদ্ভিষ্ট লোকের নিকটেই করিতে হয় এমনত নহে। আপনার মনে২ জবাব দিহি করার ন্যায় কঠিন কার্য্য নাই। জবাব দিহি প্রকৃত ভারিত্বে। লক্ষণ কিন্তু সকল রাশভারি লোক যথাযোগ্য মতে জবাব দিহি করেন না। অনেকে কেবল কর্তৃত্বাভিলাষী, স্বাপ্নর এবং অতিশয় জেদপ্রিয়, তাঁহারা ইষ্টলাভের জন্য সকল কুকর্ম্মই করিতে পারেন। এতদেশে রাশ ভারি লোকের দোষগুণের বিষয় প্রকৃত বিচার হয়না। লিয়াই তাঁহাদিগের এত সম্মান আর আড়ম্বর।

সাহসাক্ষ চরিত ।

সংস্কৃত ভাষায় দুই খানি কান্যকুজাধিপতি সাহসাক্ষ নৃপতির জীবন বৃত্তান্ত ঘটিত গ্রন্থ বর্ত্তমান আছে। ইহার মধ্যে প্রথম খানি সাহসাক্ষ চরিত ও শেষোক্ত খানি নব সাহসাক্ষ চরিত নামে খ্যাত। সুবিখ্যাত কোষকার মহেশ্বর সাহসাক্ষ চরিত রচয়িতা। এই গ্রন্থ এক্ষণে সুপ্রাপ্য নহে কিন্তু বিশ্ব প্রকাশ নিঘণ্টুর প্রারম্ভে মহেশ্বর অন্যান্য কোষকারের বিষয় লিখিয়া আপন পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহেশ্বর লিখিয়াছেন যে, তিনি

গাধিপুংস্বর সাহসাক্ষের চিকিৎসক চূড়া-মণি শ্রীকৃষ্ণের বংশধর এবং তাঁহার পরিচয় অনুসারে ১০৩৩শকে বর্ত্তমান ছিলেন; সুতরাং সংস্কৃত বিদ্যাবিশারদ উইলসন সাহেব যে তাঁহার ১১১১খৃষ্টাব্দ সময় নিরূপণ করিয়াছেন তাহা ভ্রমপূর্ণ বোধ হইতেছে না। বিশ্বকোষের ৯ এবং ১০ শ্লোকে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, মহেশ্বর কৃষ্ণের পৌত্র। সাহসাক্ষের অপর এক নাম বিক্রমাদিত্য, তিনি মহেশ্বরের মতে গাধিপুংস্বর গাধি

পুরের সংস্কৃত নাম মনে করিয়া থাকেন
কিন্তু সেটা তাঁহাদিগের ভ্রম। উহা কাণ্ড-
কুঞ্জের অপরা নাম মাত্র।* উইল্‌সন
সাহেব বলেন যে হেমচন্দ্রের অভিধান
চিন্তামণির “নানার্থভাপ” বিশ্বকোষ
হইতে সংকলিত কিন্তু এ কথার আমরা
অনুমোদন করি না। সে যাহা হউক
বিশ্বকোষ হইতে আমাদের মত পরি-
পোষক কবির জীবন বৃত্ত সম্বন্ধীয় বিবরণ
ও গ্রন্থ প্রণয়নের অবতরণিকা নিয়ে
উদ্ধৃত হইল ॥

যথা

শ্রীসাহসাক্ষ নৃপতেরনবদ্য বিদ্যা বৈদ্যা-
ভরঙ্গ পদপদ্ধতিমেব বিভ্রং ।
যশঃই চাক চরিতো হরিচক্র নামাস্য
ব্যাখ্যা চরকতন্ত্র মলং চকার (৫)
আসীদসীম বসুধাধিপ বন্দনীয় স্তম্যাবয়ে
সকল বৈদ্যকুলাবতংসঃ ।
শত্রুস্য দম্ব ইব গাধিপুরাধিপস্য শ্রীকৃষ্ণ
ইত্য মল কীর্তি-গতা-বিতানঃ (৬)
সংকল্প সংমিলনেন্ন বিকল্প ভল্প কল্পানলা-
কুলিত বাদিসহস্র সিদ্ধুঃ ।
তর্কত্বেয় ত্রিনয়ন গণয়ন্তদীয়ো দামোদরঃ
সমভবন্তিষজাং বরেণ্যঃ (৭)
তস্তা ভবৎসুহৃদুদারবাচো বাচস্পতিঃ
শ্রীললনা বিলাসী। সধৈদ্য বিদ্যানলিনী
দিনেশঃ কৃষ্ণস্তুতঃ

* প্রসিদ্ধ কোষকার হেমচন্দ্র “কান্য-
কুজং গাধিপুং” ইত্যাদি ক্রমে কান্যকুজ
নগরের পর্যায়ে ‘গাধিপুং’ শব্দ বলিয়া-
ছেন। এইরূপ অন্যান্য কোষ এবং
মহাভারতাদি গ্রন্থেও কথিত আছে।

সংকুমুদাকরেন্দুঃ ৮।

যদ্রুতজঃ সকল বৈদ্যকতন্ত্র রত্ন রত্নাকর
শ্রীমম্বাপাচ কেশবোভূৎ ।
কীর্তিনির্কৈতন মনিন্দ্যপদ প্রমাণ বাক্য
প্রপঞ্চ রচনা চতুরানন শ্রী ৯।
কৃষ্ণস্য তস্যচ স্তুতঃ স্মিতপুণ্ডরীকদণ্ডাতপ
ত্রপ ভাগযশঃ পতাকঃ ।
শ্রীত্রঙ্গাইত্ব বিকল্পান্নমুখারবিন্দ সোল্লাস
ভাসিত রসার্জ সরস্বতীকঃ ১০।
তস্যাত্মজঃ সরস কৈরবকাস্তকীর্তিঃ
শ্রীমম্বহেশ্বর ইতি প্রথিতঃ কবীন্দ্রঃ ।
অশেষ বাঙ্গুর মহার্ণব পার দৃশ্যশব্দা-
গমাম্বুরহস্যও রবিবর্ত্তব ১১।

যঃ সাহসাক্ষ চরিতাদি মহাপ্রবন্ধ নির্মাণ
নৈপুণ্য ত্তন পৌরবশ্রীঃ ।
যো বৈদ্যকত্বেয় সরোজ সরোজবন্ধু বন্ধুঃ
সতাং চ কবি কৈরব কাননেন্দুঃ ১২।
সেয়ং কৃতিস্তস্য মহেশ্বরস্য বৈদগ্ধসিদ্ধোঃ
পুরুষোত্তমানাং ।

দেদীপ্যতাং হংকমলেন্ধু নিত্য সাকল্প
সাকল্পিত কৌস্তভশ্রীঃ ১৩।
লক্কেঃ কথঞ্চিদভিজাত সুবর্ণকারলীভেন
কোষ শত বারিধি শব্দবস্ত্রৈঃ ।
বিশ্বপ্রকাশ ইতি কাঞ্চন বন্ধু শোভাং
বিলম্বয়াজ ঘটিতো মুখখণ্ড এষঃ ১৪
ফণীশ্বরোদীরিত শব্দকোষরত্নাকরা-
লোড়ন লালিতানাং ।

সেব্যঃ কথং নৈষ সুবর্ণ শৈলো বিশ্ব
প্রকাশো বিবুধাধিপানাং ১৫।
ভোগীন্দ্র কাত্যায়ন সাহসাক্ষ বাচস্পতি
ব্যাড়িপুং সরাগাম্ ।

সবিশ্বরূপামর মঙ্গলানাং শুভাক্ষ কোপা-
লিত ভাণ্ডরীণাং ১৬।

কোষাবকাশ প্রকট প্রভাবসংভাবিতা-
নর্থগুণঃ স এষঃ ।

সংপাদরক্তে স্যাতি বাঙ্কিতার্থান্ কথং
ন চিন্তামণিতাং কবীনাং ১৭।

আমিত্র শৈল চরমাচল মেখলাদি
কৈলাস ভূমিবয়াদয়দিহাস্তিকিঞ্চিৎ ।

একত্র সংভূত মগোররশক রত্ন মালো-
কাতাং তদধিলং স্মৃতিয়ঃ কবীন্দ্রাঃ-

১৮। ইত্যাদি

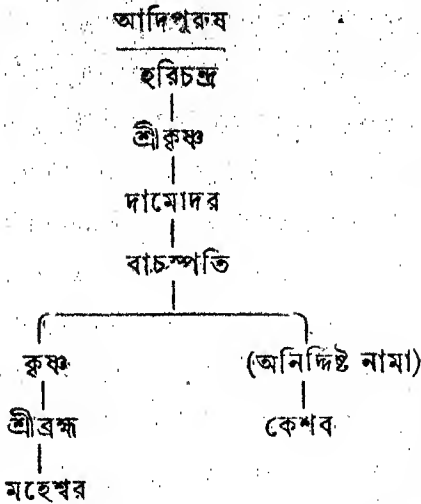
অর্থাৎ যিনি সাহসাক নৃপতির নিকট
বৈদ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া মনোহর
চরিত্রে অবস্থান করত সন্ধ্যাখ্যা স্বায়া চরক
শাস্ত্রকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাঁহার নাম
হরিচন্দ্র। (হরিচন্দ্রকৃত চরক টীকা এক্ষণে
আর পাওয়া যায় না।) এই হরিচন্দ্রের
বংশে বহুল বসুধাপতিমান্য, বৈদ্য-
কুলোদ্ভব, নির্মলকীর্তি শ্রীকৃষ্ণ নামা
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। ইনিও ইন্দ্রের
অশ্বিনীকুমারের ত্রায় গাধাপুরাধিপতির
বৈদ্য ছিলেন। (৫, ৬) এই শ্রীকৃষ্ণ হইতে
সমস্ত ভিষগুণের পূজ্য দামোদর জন্ম-
গ্রহণ করেন। ইহার মানসিক শক্তি সমু-
দ্ভূত বহুবিধ জল্পরূপ অনলে বাদীরূপ
সমুদ্র পরিতপ্ত হইয়াছিল। এবং ত্রিবিধ
তর্ক শাস্ত্রে ত্রিনয়ন অর্থাৎ শিবতুল্য ছি-
লেন। [৭] ইহার পুত্রের নাম বাচস্পতি।
বাচস্পতি অতি দ্বী বিলাসী ছিলেন এবং
বৈদ্য বিদ্যারূপ পদ্মকুলের দিবাকর ছি-
লেন। এই বাচস্পতি হইতে সাধুজনরূপ

কুমুদের চন্দ্রস্বরূপ হইয়া কৃষ্ণ উৎপন্ন
হন। [৮] ইহার ভ্রাতৃপুত্র কেশব। কেশ-
বও বৈদ্যক শাস্ত্রের পারদৃশ্য ছিলেন।
অপিচ পদ, বাক্য, প্রমাণ ও রচনা বিষয়ে
সুচতুর ছিলেন। [৯] তাদৃশ কৃষ্ণের পুত্র
শ্রীত্রক্ষ। ইনিও সর্ক্সগুণসম্পন্ন। [১০]
এই শ্রীত্রক্ষের আত্মজ মহেশ্বর। ইনি
চন্দ্রের ত্রায় নির্মল কীর্তিলাভ করেন এবং
ইনি কবিগণের শ্রেষ্ঠ। বাক্যরূপ অপার
সমুদ্রের পারগমনকারী, শব্দশাস্ত্ররূপ পদ্ম-
বনের সূর্য্য হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। [১১] ইনি সাহসাক চরিত প্র-
ভৃতি মহা প্রবন্ধ নির্মাণে নিপুণতা প্রকাশ
করিয়া, গুণগৌরবে শ্রী সম্পন্ন, বৈদ্যক
শাস্ত্ররূপ পদ্মের সূর্য্য, সাধুজনের বন্ধু,
কবি, এবং কবিত্বরূপ কৈরব বনের চন্দ্র-
স্বরূপ বলিয়া প্রথিত। [১২] এতাদৃশ
মহেশ্বরের কৃত এই গ্রন্থ উত্তম পুরুষদিগের
হৃদয়ে আকর পর্য্যন্ত নিত্য নিত্য শ্রী-
পুরুষোত্তমের কৌত্তভ ধারণের শোভা-
লাভ করুক। [১৩] [১৪] ফণিপতি ক-
র্তৃক উদীরিত শব্দকোষ সমুদ্র আলোড়ন
করিতে করিতে বাহারা লালারিত হইয়া-
ছেন, তাঁহাদিগের নিকট কেন না এই
সুবর্ণ স্মেরুতুল্য বিশ্বপ্রকাশ সমাদৃত
হইবে? [১৫]।

ভোগীন্দ্র অর্থাৎ ফণিপতি, কাত্যায়ন,
সাহসাক, * বাচস্পতি, ব্যাডি, বিশ্বরূপ,

* সাহসাক কৃত শব্দ গ্রন্থ যাহা আছে
তাহা আমরা দেখিতে পাই নাই, কিন্তু
শব্দ শাস্ত্রের টীকাকারেরা স্থানে স্থানে

অমর, মঙ্গল, শুভাঙ্ক, বোপালিত, ভাণ্ডারী, এবং আদি প্রভৃতির। কি কাঞ্চন শৈলের সেবায় পরাশ্রয় হইবে? দেবতার। কি এই কাঞ্চন শৈলের (স্বমেয়) সেবা করেননা? — ইত্যাদি ইত্যাদি—(১৬) [১৭] [১৮]



অপিচ, রায় মুকুট মণি খ্যাত বৃহস্পতি ৪৫৩২ কলিগতাব্দে অর্থাৎ ১৪৩০ খৃষ্টাব্দে অমরকোষের প্রসিদ্ধ টীকা পদচন্দ্রিকা রচনা করেন এবং মেদিনীকর তাঁহার পরে স্বীয় কোষ রচনা করিয়াছেন, ইহারা উভয়েই বিশ্বপ্রকাশের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তথাহি মেদিনী—

হারা বলাতিধাং ত্রিকাণ্ড শেষঞ্চ রত্ন
মালঞ্চ ।

অপি বহু দোষঃ বিশ্বপ্রকাশ কোষঞ্চ
সুবিচার্য্য । ইত্যাদি—
কোলাচল মল্লিনাথ সুরি বিশ্বকোষের

“ইতি সাহসান্ন দেবঃ” এই বলিয়া উক্ত ব্যক্তির নাম গ্রহণ করিয়াছেন । এবং “দেবঃ” এই বিশেষণ দ্বারা বোধ হয় সাহসান্ন ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় ছিলেন ।

প্রমাণ স্বীয় টীকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন । রায় মুকুট, মেদিনীকর, এবং হেমাচার্য্য সকলেই মহেশ্বরচাৰ্য্যের পরে বর্তমান ছিলেন । এক্ষণে প্রকৃত কথার অনুসরণ করা যাউক । মহেশ্বরের সাহসান্ন চরিত রচনার পরে নৈষধ কর্তা শ্রীহর্ষ নবসাহসান্ন চরিত রচনা করেন ।

আমরা পূর্বে লিখিয়াছি যে রাজ শেখরের প্রবন্ধ চিন্তামণির প্রমাণানুসারে শ্রীহর্ষ দেব ১১৬৩ খৃষ্টাব্দে জয়ন্ত চন্দ্রের সভাসদ ছিলেন । এই প্রমাণ বিশ্বশাস্ত্রীল বুলার মহোদয় গ্রাহ্য করিয়াছেন, সুতরাং আমরাও তাহা রাজশেখরের শ্রীহর্ষ প্রবন্ধ পাঠে প্রামাণিক বোধ করিতেছি । পুনরায় রাজ শেখর সুরি হরিহর প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, হরিহর শ্রীহর্ষ বংশধর । তিনি শ্রীহর্ষের নৈষধ চরিত প্রথম প্রচারিত খণ্ড ১২৩৫ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাটে লইয়া গিয়া ঢোলকার রাণা রিয়াধ বলের মন্ত্রী বস্তুপালকে প্রতিলিপি প্রদান করিয়াছিলেন । শ্রীহর্ষের সাহসান্ন চরিতের পূর্বে “নব” শব্দ প্রয়োগের তাৎপর্য্য এই যে তিনি হুতন রাজা সাহসান্নের চরিতবর্ণনা করিয়াছেন সুতরাং এখানি মহেশ্বরের গ্রন্থ হইতে পৃথক নৃপতির চরিত্র বর্ণন বিষয়ক গ্রন্থ এজ্ঞ ইহার নাম নব সাহসান্ন চরিত যথা—

দ্বাবিংশো নবসাহসান্ন চরিতে চম্পু-
কৃতোয়ং মহাকাব্যো
তস্য কৃতৌ নলীয় চরিতে
সর্গোনির্গোজ্জলঃ ।

ইহাতে টীকাকার নারায়ণ এই ব্যাখ্যা
করিয়াছেন—

নবো যঃ সাহসাক্ষ নাম রাজা তস্য চরিতে
বিষয়ে চম্পুঃ

গদ্য পদ্য ময়ীং কথাং করোতীতিক্ৰুৎ তস্য
বিনির্মিত

বতঃ সোপি গ্রহো তেন কৃত ইতিহ্যচ্যতে।
অর্থাৎ—

যিনি অভিনব সাহসাক্ষ রাজার চরিত্র
লইয়া চম্পু অর্থাৎ গদ্য পদ্যময় গ্রন্থ

রচনা করিয়াছেন এই নলচরিত বর্ণনাত্মক
মহাকাব্যের দ্বাবিংশ সর্গ তৎকর্তৃক সমাপ্ত
হইল। নলচরিত বর্ণনাত্মক মহাকাব্যের
রচয়িতা এস্থলে এই অর্থের সূচনা করি-
লেন যে, নবসাহসাক্ষ চরিত গ্রন্থও তাহা
কর্তৃক নির্মিত।

এই প্রমাণে স্পষ্ট প্রতীয়মান হই
বেক, নূতন সাহসাক্ষ নৃপতির চরিত্র
বর্ণন গ্রন্থ; এজন্য শ্রীহর্ষ ইহার নাম নব
সাহসাক্ষ চরিত রাখিয়াছেন।

শ্রীরামদাস সেন।

ক্রিও পেট্রা।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

“এক দিন নিজ কক্ষে বসিয়াছি আমি—
মদালসে! শ্লথ দেহ, নিশি জাগরণে
অবশ পড়িয়া আছি কোমল ‘ছোফায়।’
কখন পড়িতে ছিলাম; কভু অন্য মনে
গাইতেছিলাম গীত গুণ গুণ স্বরে,—
প্রেম ময়,—নব রাগে, নব অনুরাগে,
নিরখি অসাবধানে শায়িত শরীর,
প্রতিকূল দেয়ালের দীর্ঘ-আরসীতে।
শিথিল হৃদয় যন্ত্রে, বালা চারমিসন!
মধুরে বাজিতেছিল আনন্দ সঙ্গীত;
আবার অজ্ঞাতে সখি! না জানি কেমনে
বিষাদ ভাজিতেছিল সে লয় মধুর।
কখন হাসিতেছিলাম,—না জানি কারণ;
আবার অজ্ঞাতে অশ্রু নয়নে কখন
হঠাৎ আসিতেছিল, না জানি কেমনে।

একটি মানব ছায়া, এমন সময়ে,
পতিত হইল সখি! কক্ষ গালিচায়;
পলকে ফিরাতে নেত্র, দেখিলাম কক্ষে
প্রাণেশ আমার। কিন্তু সেই মূর্তি!—যেই
মূর্তি, অন্য দিন কক্ষে প্রবেশিতে মম,
বিকাসিত প্রেমানন্দ, ললাটে, নয়নে;
হাসি রূপে সমুজ্জ্বল করিত অধীর;
নিঃসারিত সম্ভাষিতে,—‘কই গো কোথায়
প্রাচীনা নীলজ(১) চাকু ফণিনী আমার?’
সেই মূর্তি—আজি দেখি গাভীর্বা আঁধার,
কাঁপিল হৃদয় মম।—‘ক্রিওপেট্রা! এই
হঃসময় যোজিতেছে জলধর রূপে,
চারিদিকে এগুনির অদৃষ্ট আকাশ;
যদি এ সময়ে, নাহি উড়াই তাহারে,

(১) নীলজ—নীলনদী জাত।

হইবে অসাধ্য পরে। রোম হতে আজি
কুসম্বাদ;—আন্তরিক বিগ্রহ কৃপাণে
‘ইতালি’ কণ্টকাকীর্ণ। কৃপাণ-ফলকে
প্রতিবিম্বের রবিকর নির্ভয়ে দিবসে,
উপহাসি এণ্টনির বিলাস জীবন।
প্রেরসি! বিদায় তবে কিছু দিন তরে
দেও যাই; কটাক্ষে সে কৃপাণ সকল
ছিন্ন শস্য রাশি মত, আসি শোয়াইয়া
আমি ডুবাইয়া নেত্র নিমিষে, পম্পির
জল বুদ্ধ সাধ, সেই সমুদ্রের জলে,—
পিতার অন্তিম শয্যা প্রদানি পুত্রেরে।
দেও অনুমতি তবে। ঈর্ষার অনল
জলে থাকে যদি তব রমণী হৃদয়ে,
নিবাও তাহারে, শুন দ্বিতীয় সংবাদ—
মরেছে ফুলভিয়া আমা—’

মরেছে!—

‘ফুলভিয়া।’

কি মরেছে ফুলভিয়া! “হাঁ মরেছে ফুলভিয়া।”
দংশেছিল এণ্টনির বিচ্ছেদ ভুজঙ্গ
যেই পলে, সেই পলে, ‘মরেছে ফুলভিয়া—’
এ সংবাদে, চারমিয়ন! অমৃত ঢালিল।
এই মুক্তা হার নাথ! পরাইয়া গলে,
বলিলেন,—‘এই হারে যত মুক্তা প্রিয়ে!
ইতালির রণজয় করিতে প্রচার,
তত রাজ্যে সাজাইব মুকুট তোমার
কল্যাণি! অনাথা এই তরবারি মম,
বিসর্জি আসিব ওই ভূমধ্য-সাগরে।
প্রেরসি! বিদায় দেও যাইব এখন।
মিশরে থাকিবে তুমি, কিন্তু ছায়া তব
যেতেছি লইয়া মম ছায়াতে মিশায়ে;

বিনিময়ে চিত্ত মম যাইব রাখিয়া
তব সহচর সদা,—’

“ধরিয়া গলায়,

উন্মত্তার প্রায় সখি! কত কাঁদিলাম,
কত বলিলাম—‘নাথ! নাহি চাহি আমি
রাজ্য ধন, মুহূর্তের ভালবাসা তব,
শত শত রাজ্যে কিম্বা সমস্ত ধরায়,
নাহি পাবে ক্লিওপেট্রা। পৃথিবী কি ছার!
স্বর্গ তুচ্ছ তার কাছে, প্রাণেশ! তোমার
প্রণয় রাজ্যের রানী যেই স্বভাগিনী।’
কত কাঁদিলাম, সখি! কত বলিলাম,
কত শুনিলাম, কিন্তু বিফল সকল;—
রণে মত্ত কেশরীরে, কেমনে সজনি!
রমণী বীতংসে বল, রাখিবে বাঁধিয়া?
কুটিল অধরে উষ্ণ কোমল চুষন
বিদ্যাতের মত,—সখি! নাহি জানি আর।”

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, পুনঃ বিধুমুখি—
(হায়! সেই বিধু আজি নিবিড় জলদে
আচ্ছাদিত)—আরস্তিল,—“পাইলাম জ্ঞান
যবে ওলো চারমিয়ন! নাহি পাইলাম
আর হৃদয় আমার। নাহি দেখিলাম
চাহি আকাশের পানে—রবি, শশী, তারা;
ধরাতল মরুভূমি; নাহি তাহে আর
সুশোভার চিহ্ন মাত্র। শব্দবহু হায়!
নিঃশব্দ আমার কাণে। কেবল সজনি!
দেখিলাম কি আকাশ, কিবা ধরাতল
এণ্টনিতে পরিপূর্ণ! শুধু সমীরণ
বহিছে এণ্টনি স্বর! দেখিতে, শুনিতে,
কিম্বা ভাবিতে,—এণ্টনি! ক্লিওপেট্রা কর্ণে,
কণ্ঠে, নয়নে; হৃদয়ে—এণ্টনি কেবল?
আহার, পানীয়, নিদ্রা, শয়ন, স্বপন—

সকলি—এণ্টনি! সখি! কি বলিব আর,
হইল জীবন মম অবিকল ওই
আফ্রিকার মরুভূমি, প্রত্যেক বালুকা
কণা—একটি এণ্টনি! দিবা, নিশি, পক্ষ,
মাস, কিছুই আমার নাহি ছিল জ্ঞান।
গণিতাম কাল আমি বৎসরে কেবল।
অনন্ত ভূজঙ্গ সম কাল বিষধর
দাঁড়াইয়া এক স্থানে, হতো হেন জ্ঞান,
দংশিছে আমারে যেন অনন্ত ফণায়।
প্রভাতে উঠিলে রবি, ভাবিতাম মনে,
জিনিতে মিশর ওই আসিছে এণ্টনি,
রণবেশে! রবি অস্তে, সায়াহ্নে আবার
ভাবিতাম বীরশ্রেষ্ঠ চলি গেল রোমে।
হাসিমুখে শশধর ভাসিতে গগনে
ভাবিতাম আসিতেছে এণ্টনি আবার,
প্রণয় পীযসে হায়! যুড়াতে আমায়।
অস্ত গেলে নিশানাথ, প্রাণনাথ গেল
ছাড়ি ভাবিতাম মনে।”

“এইরূপে সখি!

গেল যুগ, গেল বর্ষ, কিছা দিন, মাস,
নাহি জানি। একদিন তাপিত হৃদয়
যুড়াইতে জ্যোৎস্নায়, শুয়েছি নিশীথে
স্নাকোমল কৌচ অন্ধে, ছাদের উপরে।
সেই দিন দূত মুখে, নব পরিণয়
এণ্টনির নারী-রত্ন অগস্তার(১) মনে
শুনিয়াছিলাম;—তরুণ হায়! যেই
বিশুদ্ধ বল্লরী, কেন, রে দারুণ বিধি!
হেন বজ্রাঘাত পুনঃ তাহার উপরে!
শুয়েছি; উপরে নীল চিত্রিত আকাশ
প্রসারিত,—নাক্ষত্রিক চারু রঙ্গভূমি।

(১) অগস্তা—এণ্টনির বিবী। পত্নী।

মধ্যস্থলে শশধর হাসিয়া হাসিয়া,
রূপের গৌরবে যেন চলিয়া চলিয়া
করিতেছে অভিনয়। নক্ষত্র সকল
নীরবে, অচলভাবে করিছে দর্শন
সেই স্নশীতল রূপ। কেহ বা আনন্দে
জলিতেছে; অভিমানে নিবিত্তেছে কেহ;
কেহ রূপে বিমোহিত পড়িছে থমিয়া।
ছুটিছে জীমূতবৃন্দ উন্মত্তের প্রায়
আলিঙ্গিতে সেইরূপ; উথলিছে সিদ্ধু;
রূপ মুগ্ধ—অধিক কি ঘুরিছে ধরণী।
এই অভিনয় সখি দেখিতে দেখিতে
কতই নিদ্রিত ভাব উঠিল জাগিয়া
হৃদয়ের! সময়ের তামস গহ্বরে,
এই চন্দ্রালোকে, অন্ধে অন্ধে দেখিলাম
বিগত জীবন। কভু ভাবিলাম মনে,
আমি চন্দ্র, মেঘবৃন্দ বীরেন্দ্র সকল,
নক্ষত্র মানব চয়; আমি শশধর,—
সিদ্ধু বীরের অন্তর। আবার কখন
ভাবিলাম আমি চন্দ্র, ধরণী এণ্টনি।
ভাবিতেছিলাম পুন, এই চন্দ্রালোকে
নব-প্রণয়িনী পাশে, নব অমুরাগে,
বসিয়া স্তব্ধ রোমে প্রাণেশ আমার,
ভুলেছে কি ক্লিওপেট্রা? ভাবিছে কি মনে—
“কোথায় নীলজ চারু ফণিনী আমার?
সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ? কিছা অগস্তার
নবীন প্রণয় রাজ্যে এবে এণ্টনির
হয়েছে কি অধিকৃত সমস্ত হৃদয়?
করেছে কি ক্লিওপেট্রা চির-নির্ধাসিত?—
নবীনা সপত্নী নামে, ওলো চারমিয়ন!
জলিয়া উঠিল তীব্র জ্বালা অনল
রমণী হৃদয়ে, যেন বিশুদ্ধ কাননে

অকস্মাৎ প্রবেশিল ভীম দাবানল।
 রমণীর অভিমানে রমণীহৃদয়
 ভরিল। আরক্ত নেত্রে ছুটিল অনল।
 যেই মানসিক বৃত্তি, প্রণয়ের তরে
 ধরার কলঙ্ক রাশি ঠেলেছিল পায়ে,
 আজি অপমানে পুনঃ সেই বৃত্তিচয়
 হলো খড়্গ-হস্ত সেই প্রণয়-ঘাতকে!
 স্মৃশুস্ত ভুজঙ্গ যেন, ছুষ্ট প্রহারীকে,
 বিস্তারিয়া কণা ক্রোধে ছুটিল দংশিতে।
 ‘কি! মিশরের ঈশ্বরী!—টলেমি ছহিতা!
 ক্রিওপেটু! আমি!—রূপ বিশ্ববিমোহিনী!
 যে রূপের তেজে সেই ভুবন বিজয়ী
 সিজারের তরবারি পড়িল খসিয়া!
 সামান্য গুঞ্জিকা তরে, সেরূপ রতন
 এন্টনি ঠেলিল পায়ে!—ভীরের মতন
 বসিহু শয্যায়; কিন্তু দুর্বল শরীর
 দুক্লহ যন্ত্রণা, চিন্তা, সহিতে না পারি,
 ভুজঙ্গে দংশিত যেন পড়িল ঢলিয়া
 শয্যার উপরে পুনঃ। মধুরে তখন
 বহিল শীতল নীল-নীরজ অনিল;
 কোমল পরশে ধীরে হইল সঞ্চার
 অর্দ্ধ নিদ্রা, অর্দ্ধ মুচ্ছা, ক্লান্ত কলেবরে।”

“দেখিহু স্বপন! সখি! কি যে দেখিলাম
 এখনো স্মরিতে কেশ হয় কণ্টকিত।
 দেখিহু শাদ্দুল এক—ভীষণ আকৃতি!
 নিবিড় অরণ্যে মম ধাইছে পশ্চাতে,
 বিস্তারিয়া যুগ্ম। ত্রাহি ত্রাহি বলি আমি
 চাহিহু আকাশ পানে। দেখিলাম সখি!
 অপূর্ব তপন এবে উদিত গগনে
 উজ্জলিয়া দশ দিক করে আকর্ষণ।
 সেই মার্জিত আকারে তুলিল আকাশে;

সখি! আমি-শোভিলাম শশধর রূপে
 বামে সবিতার। হায়! এমন সময়ে
 অকস্মাৎ রাহু আসি গ্রাসিল তাহারে।
 হইয়া আশ্রয় হীনা আমি অভাগিনী
 পড়িতেছিলাম বেগে, অর্দ্ধ পথে সখি!
 বীর-স্বর্গ্য অনা জন হৃদয় পাতিয়া
 লইল আমারে। আমি আনন্দে মাতিয়া
 পরাইহু প্রেম হার গলায় তাহার,
 কিন্তু কি কুক্ষণে হায়! বলিতে না পারি!
 সে হার পরশে বীর হৃদয় তাহার,
 —ফাটিত যে উরজ্ঞাণ রণ রঙ্গে মাতি,—
 হইল বিলাসে যেন নারী স্নকুমার!
 শারসন হতে অসি পড়িল খসিয়া,
 —অরাতি মস্তকে ভিন্ন নামে নাহি যাহা,—
 কুসুম শয্যায়! শেষে মাথার মুকুট
 পড়িল খসিয়া ওই ভূমধ্য সাগরে,
 অন্তগামী রবি যেন! কি বলিব আর,
 যেই বক্ষে অরাতির অসংখ্য রূপাণ
 গিয়াছে ভাঙ্গিয়া যেন প্রচণ্ড শিলায়
 ফটকের দণ্ড, কিম্বা মত্ত গজ দস্ত
 হায় রে! যেমতি চন্দ্র-পর্বত প্রস্তরে;
 মম প্রেম হার তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত,
 সেই বক্ষে প্রিয় সখি! পশিল আমূল!
 তখন সে হার ধরি ভুজঙ্গের বেশ
 ছুটিল পশ্চাতে মম। সন্ধ্যায় তখন
 ডাকিতেছি—‘কোথা নাথ! এমন সময়ে,
 কোথা নাথ!—’

‘প্রিয়ে! এই চরণে তোমার।—’
 যে সঙ্গীতে এই ধ্বনি পশিল শ্রবণে,
 সে সঙ্গীত ক্রিওপেটু! শুনিবে না আর।
 ভাঙ্গিল স্বপন সখি, ফুটিল চক্ষন

বিশ্বক অধরে মম; মেলিয়া নয়ন
দেখিলাম প্রাণনাথ! হৃদয়ে আমার।
অভিমাণে বলিলাম—‘সে কি নাথ! ছাড়ি
রোম রাজ্য, ছাড়ি নব প্রণয়িনী, কেন
এখানে আপনি? কি স্বা এ আপনি নন;
এই ছায়া আপনার, আসিয়াছে বুরি
বিরহ আতপ তাপে যুড়াতে আমার।—’
‘নিমজ্জিত হক্ রোম টাইবরের জলে,
রাজ্য; প্রণয়িনী সহ, এই রাজ্য মম,—’
(বলিলা হৃদয়ে ধরি হৃদয় আমার,)
‘প্রণয়িনী ক্লিওপেট্রা—ইহ জীবনের
স্থখ এই,—’ পুনঃ নাথ চুঞ্চিলা অধর;
‘জীবন তোমার প্রেম, বিরহ মরণ।’”

“দূরে গেল অভিমান; রমণীর প্রেম
শ্রোতে অভিমান, সখি! বালির বন্ধন।
বলিলাম—‘সত্য নাথ! এই হৃদয়ের
তুমি অধীশ্বর, কিন্তু বলিব কেমনে
এই ক্ষুদ্র-রাজ্য তব? অনন্ত জলধি
জলে যেই শশধর করে ক্রীড়া, নাথ!
ক্ষুদ্র সরসীর নীরে মিটিবে কেমনে
ক্রীড়া সাধ, প্রাণেশ্বর! সেই শশধরের?
প্রণয় বারিদ তুমি! তুমি যদি তবে
রাখ সমলিলা এই সরসী তোমার,
যোগাবে অনন্ত বারি, এই প্রেমাদিনী।’”

“মৈশরী হৃদয়াকাশে প্রণয়ের সখি
প্রকাশিল যদি পুনঃ, মিশরে আবার
ছুটিল বিগুণ বেগে আমোদ জোয়ার।
কত রাজ্য সিংহাসন, আসিল ভাসিয়া
ক্লিওপেট্রা পদতলে বলিব কেমনে।
সমস্ত পূর্ব রাজ্য মিলি এক তানে,
‘পূর্ব রাজ্যের রাণী, মিশর ঈশ্বরী!’—

গাইল আনন্দ স্বরে। হায়! সেই ধ্বনি
জাগাইল স্মৃতি সিংহ—কনিষ্ঠ সিজার—(১)
কুক্ষণে; কুগ্রহ সখি হইল তখন
ক্লিওপেট্রা, এণ্টনির অদৃষ্টে সঞ্চার।
ওনিহু গর্জন তার সহস্র কামানে,
মিশরে বসিয়া সখি, ছুটিল হর্যাক্ষ
অসংখ্য অর্ণব পোতে, গ্রাসিতে মিশরে,
শতধা বিদারি ভীম ভূমধ্য সাগর,
সহোদরা অপমান প্রতি বিধানিতে।(২)
নির্ভয় হৃদয়ে সখি! সাজিল এণ্টনি,
হেলায় খেলিতে যেন বালকের সনে।
বলিলা আমারে নাথ! হাসিয়া হাসিয়া
‘মিশরে বসিয়া প্রিয়ে! দেখ মুহূর্ত্তেকে
বালকের ক্রীড়া সাধ আসি মিটাইয়া।’
ধৈর্য্য না মানিল মনে; ভাবিলাম যদি
পাপিষ্ঠা সপত্নী আসি প্রাণেশে আমার
লয়ে যায় এ কোশলে। বলিলাম—‘নাথ!
বহু দিন সাধ মম করিতে দর্শন
অর্ণব আহব, প্রভু পুরাও সে সাধ;
তুমি যদি না পুরাবে, কে পুরাবে আর
বীরেন্দ্র!’—‘হাসিয়া নাথ বলিলা আমারে,—
‘সাজ তবে, বীরেন্দ্রাণি! বালকের রণে
মহারথী ক্লিওপেট্রা, সারথী এণ্টনি!’
আপনি প্রাণেশ, রণবেশে সাজাইলা
আমাকে, সজনি! স্মৃখে সাজাইতে হায়!
কত যে কি স্থখ নাথ দেখিলা নয়নে,
চুঞ্চিলা অধরে, সখি! পরশিলা করে,
বলিব কেমনে? অঙ্কে অঙ্কে বিরাজিয়া

(১) কনিষ্ঠসিজার—Augustus Caesar.

(২) অগস্তা—অগস্তস সিজারের কনিষ্ঠা ছিলেন।

স্কুট নলিনীর, অগ্নির কি স্মৃতি, পদ্ম
বুঝিবে কেমনে ? আমি আপনি সজনি !
বীরবেশে প্রেমাবেশে হইলু বিভোর ।
ফুরাইলে বেশ, নাথ হাসিয়া আদরে,
সমর্পিয়া করে চারু কুসুমের হার,
বলিলা—‘কিকাজ প্রিয়ে ! অস্ত্রেতে তোমার,
বিনা রণে, এই অস্ত্রে, জিনিবে সংসার ।’”

“অসংখ্য অর্ণব যান, সৈন্য অস্ত্র ভরে
প্রায় নিমজ্জিত কায়, বিশাল ধবল
পক্ষে বন্দী করি দেব প্রভঞ্নে দর্পে,
বিক্রমে ফেনিয়া সিদ্ধ, চলিল সাঁতারি
যেন প্রমত্ত বারণ । চলিলাম আমি
নির্ভয়ে, কেশরী যেই হরিণীরে সখি !
দিয়াছে অভয়, তার কি ভয় জগতে ?
বীর প্রণয়িনী আমি, বীরের সঙ্গিনী,
ডরিব কাহারে ? কিন্তু অবলা মনের
না জানি কি গতি ; যত আশ্বাসিয়া মন
করি ভাসমান, তত ভাবি আশঙ্কায়
হইতেছে ভারি । তত কাল রঞ্জে, মম
চকিত কল্পন ! হায় ! অজ্ঞাতে কেমনে
চিত্রিতেছে ভবিষ্যৎ । যদিও না জানি,—
পর চিত্ত অন্ধকার !—বুঝিহু তথাপি
ভাবি অমঙ্গল ছায়া পড়েছে হৃদয়ে
এটনির । লুকাইতে সে করাল ছায়া
রমণীর কাছে, নাথ ! হয়েছে মগন
সঙ্গীতে, সুরায়,—”

“দ্রুত ভাঙ্গিল স্বপন,
সর্বনাশ !!—এ কি দেখি সম্মুখে আমার !
অসীম বারিদ পুঞ্জ, ভীম কলেবর !—
পড়েছে খসিয়া ও কি জলধি হৃদয়ে ?
খেলিছে বিছ্যাৎ ও কি জীমূত ঘর্ষণে ?

ও কি শব্দ ভয়ঙ্কর ?—জীমূত গর্জ্জন ?
সকলই ভ্রম !—সখি ! শুকাইল মুখ,
বিপক্ষ তরণী বাহু সজ্জিত সমরে !
বিছ্যাৎ,—কামান অগ্নি ; দুর্জয় কামান
মুহমুহ মেঘমল্লৈ গর্জ্জিছে ভীষণ !
বেই দৃশ্য—নেত্রে কর্ণে, চিত্তে ভয়ঙ্কর !—
দেখিলাম চারমিয়ন ! বলিব কেমনে
কামিনী কোমল কণ্ঠে ? শুনিবে তোমরা
নারী কোমল হৃদয়ে ? দেখে থাক যদি
প্রতিকূল প্রভঞ্নে প্রাবৃত্ত অস্ত্রোদ
আঘাতে পরস্পরে, বিলোড়ি গগন,
ছিন্ন নক্ষত্র মণ্ডল ; বুঝিবে কেমনে
প্রতিকূল তরী বাহু পশিল সংগ্রামে ।
মুহূর্ত্তেকে ধুমপুঞ্জ ঢাকিল জলধি
অঁধারিয়া দশ দিশ ; কিন্তু না পারিল
সংহারক রণমূর্ত্তি লুকাতে অঁধারে ।
সেই অন্ধকারে সখি অঙ্গ মিশাইয়া
তরীর উপরে তরী ঝাঁপ দিল রোষে ।
গর্জ্জিল কামান,—ঝাঁপ দিল শত সূর্য্য
ফেনিল সাগরে, তরী বৃন্দ বিদারিয়া
নিমজ্জিয়া জলে, নর রক্তে কলঙ্কিয়া
সুশীল সলিলে । হায় ! সখি ! তুচ্ছ নর,
আপনি জলধি,—সেই ভীষণ নির্ঘাত,
তীব্র অনল বর্ষণ, না পারি সহিতে,
করিতেছে ছটকট উত্তাল তরঙ্গে,
ফেনিয়া ফেনিয়া, ঘন ঘন নিশ্বাসিয়া
পড়িতেছে আছাড়িয়া কুলের উপরে ।
তরণীর প্রতিঘাত কামান গর্জ্জন,
দহ্যমান তরণীর, অমল হুঙ্কার,
বন্দকের অগ্নিবৃষ্টি, অস্ত্রঝনংকার,
জেতার বিজয় ধ্বনি, মৃতের চীৎকার,

ভীষণ তরঙ্গ ভঙ্গ, সিঁদু আফালন
ভয়ঙ্কর। নিরখিয়া উড়িল পরাণ।
অবলা হৃদয় ভয়ে হইল অচল;
বলিলাম কর্ণধারে—‘ফিরাও তরনী,
বাঁচাও পরাণ।’ আজ্ঞামাত্র সংখ্যাভীত
ক্ষেপণী ক্ষেপণে, বেগে চলিল তরনী
মিশর উদ্দেশে হায়! মনুরার মুখে
ছুটিল তুরঙ্গ যেন। কিছুক্ষণ পরে
সভয়ে ফিরায়ে আঁখি দেখিতে পশ্চাতে
দেখিলাম ভাঙ্গিরাছে কপাল আমার।
না দেখি তরনী মম, রণে ভঙ্গ দিয়া
উন্নতের প্রায় ওই আসিছে এণ্টনি।
আকাশ ভাঙ্গিয়া হায়! পড়িল মস্তকে
অকস্মাৎ! ভাবিলাম মনে, এ সময়ে
নাথের সহিত যদি হয় দরশন,
অনুতাপে নাহি জানি কোন অপমান
করিবে আমার; হায়! কেন আসিলাম,
আমি কেন মজিলাম! নাহি ভুবিলাম
কেন জলধির তলে? নাহি মজিলাম
সেই বিষম সংগ্রামে, নাথের সম্মুখে?
কেন আসিলাম আমি।—কেন মজিলাম?”

“অনাহ্নারে, অনিদ্ভায়, মুমূর্ষুর মত,
অবতীর্ণ হইলাম মিশরের তীরে
বহু দিনে। এই রণে গিয়াছিহু সখি!
এণ্টনির সোহাগিনী, পৃথিবীর রাণী;
আসিলাম ভিখারিণী ডুবায়ে এণ্টনি।
চলিলাম গৃহ মুখে, বিসর্জন করি
মাথার মুকুট, ভাষি রোম সিংহাসন,
এণ্টনির প্রেম,—হায়! মৈশরী জীবন,—
ভূমধ্য সাগরে;—এই জীবনের মত
বিসর্জিয়া যত আশা ব্যোম নিকেতন।

চলিলাম গৃহে;—কোন মতে, কোন পথে
নাহি ছিল জ্ঞান। নিল উড়াইয়া যেন
মামসিক ঝটিকায়। প্রবেশি প্রাসাদে
দেখিলাম অন্ধকার! নাহি সে মিশর
রাজ্য নাহি রাজধানী, দেখিহু কেবল
অন্ধ কার!—মরুভূমি! সমস্ত ভূতল
হইতেছে তরঙ্গিত ভীম ভূকম্পনে।
সেই অন্ধকারে, সেই মরুভূমি মাঝে
দেখিহু কেবল—মম সমাধি ভবন!
চলিলাম সেইদিকে, উন্মাদিনী আমি।
বলিলাম—তোমারে কি?—না হয় স্মরণ,
চারমিয়ন্!—বলিলাম—আসিলে এণ্টনি,
অনুতাপে ক্লিওপেট্রা ত্যাজিল জীবন,—
বলিও প্রাণেশে মম, বলিও তাঁহারে,—
‘মৈশরীর শেষ কথা—ক্ষমিও এণ্টনি।’
সমাধির দ্বারে সখি! পড়িল অর্গল।”

“আসিল এণ্টনি; সখি! নাথের সে মূর্তি
স্মরিলে এখনি মম বিদরে হৃদয়!
প্রসারিত নেত্রদ্বয়—উন্নত, উজ্জল!
প্রশস্ত ললাট—যেন ধবল প্রস্তর,—
নাহি রক্ত চিহ্ন মাত্র! বিবাদ লিখেছে
রেখা কপোলে, কপালে, উপহাসি যেন
বর্জকো! চিত্রেছে শুক্ল মস্তক সূন্দর!
এত রূপান্তর সখি! এই কয় দিনে
গিয়াছে নাথের যেন কতই বৎসর!
শুনিলা সখীর মুখে, স্তম্ভিতের মত,—
‘অনুতাপে ক্লিওপেট্রা, ত্যাজিল জীবন,
মৈশরীর শেষ কথা—ক্ষমিও এণ্টনি।’
‘ক্ষমিলাম’—বলি নাথ হৃদয় চাপিয়া
জুই হাতে, প্রবেশিল রাজ হস্তো বেগে,—
বিদ্যাতের গতি! হেম কালে চারিদিকে

উঠিল নগরে সখি! ভীম কোলাহল।
 ভূমধ্য সাগর যেন তীর অতিক্রমি
 প্রাবিল মিশর। ত্রস্তে বাতায়ন পথে
 দেখিলাম—নহে শিকু—সৈন্য সিজারের,
 লুণ্ঠিতেছে হতভাগ্য—নগর আগার।
 অপূৰ্ণ সিজার গতি! চক্ষুর নিমিষে
 ঘেরিল সমস্ত পুরী,—সমাধি আমার;
 পড়িল ব্যাধের জালে আমি কুরঙ্গিনী!
 কিন্তু ও কি, সহচরি! সমাধির তলে!
 ওই শয্যার উপরে! মমূর্ এটনি!!
 চাহিলাম ঝাঁপ দিতে শয্যার উপরে,
 তুমি ধরিলে অমনি। তুলিলাম নাথে
 সমাধি উপরে;—হায়! সমাধি উপরে!
 এই ছিল লেখা সখি কপালে আমার,
 কে জানিত! প্রাণ নাথ বলিলা আমারে
 সেই স্বর, প্রিয় সখি! অক্ষুট দুর্দল!—
 'সৈশরি! ভবের লীলা ফুরাইল আজি
 এটনির; পৃথিবীতে, প্রেয়সি! আমার
 আর নাহি প্রয়োজন। ফুরাইল কাল,
 আমি বাই অস্তাচলে। এই অস্ত্রলিখা
 প্রিয়ে হৃদয়ে আমার,—নহে শত্রুদত্ত;
 হেন সাধ্য কার? নাহি এই ভূমণ্ডলে
 এটনি বিজয়ী,—বিনা ক্লিওপেট্রা! আজি
 এটনির করে প্রিয়ে! আহত এটনি।
 আসিয়াছি,—শেষ স্মরা পাত্র করি পান
 তব সনে, প্রণয়িনি!—লইতে বিদায়;
 দেও, প্রিয়তমে! যাই—বিদায় চুশন।”

“স্মরা করিলাম পান, চুশিহু চুশন।
 শুনিহু অক্ষুট স্বরে, জন্মের মতন—
 ‘ক্লিওপেট্রা!—প্রাণ—য়ি—নি!—’”

“‘প্রাণনাথ! আমি

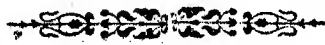
ক্লিওপেট্রা! অভাগিনী!’—বলি উচ্চৈঃস্বরে,
 আঁটিয়া হৃদয়ে সখি! ধরিহু হৃদয়ে
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে যুগল নয়ন—
 জ্যোতিতে যাহার রোম আছিল উজ্জ্বল,
 অসংখ্য সমর ক্ষেত্রে; কিরণ যাহার
 ছিল বিভাসিত বেন ‘মধ্যাহ্ন তপন;
 খেলিত বিছাৎ মত সৈন্যের হৃদয়ে
 উত্তেজিয়া রণরঙ্গে;—নিবিল ক্রমশঃ।
 মানব গৌরব রবি হলো অস্তমিত।
 ‘প্রাণেশ্বর!—প্রাণনাথ!—এটনি আমার।’
 ডাকিলাম বারম্বার উন্মাদিনী প্রায়;
 ‘প্রাণেশ্বর!—প্রাণনাথ!—এটনি আমার।’
 শুনিলাম উত্তরিল, সমাধি ভবন।
 প্রাণে—স্বর!—প্রাণ!—”

আহা! সহিল না আর;
 অবশ মস্তক ভার গ্রীবা ছুঃখিনীর
 পড়িল ভাদ্রিয়া, বামা পড়িল ভূতলে;—
 ব্যাধ শরে বিদ্ধ যেন বন কপোতিনী!

অতি ত্রস্তে সখীদ্বয় ধরাধরি করি,
 তুলিল শয্যায় শ্বেত প্রস্তর পুতুলী;
 উরবাস, কটিবন্ধ, করিয়া মোচন,
 শীতল তুষার বারি, উরসে, বদনে,
 বরষিল, কিন্তু নাহি পাইল চেতন
 অভাগিনী! তবু নাহি মেলিল নয়ন।
 সহচরীদ্বয় হুঃখে বসিয়া নিকটে
 কাঁদিতেছে ভক্তী-শোকে, হৃদয় বিকল।
 অকস্মাৎ তীরবেগে, বসিয়া শয্যায়,—
 মুষ্টি-বদ্ধ করদ্বয়,—বিস্তৃত নয়ন,—
 তীব্র জ্যোতি পরিপূর্ণ! চাহি শূন্য পানে
 উন্মত্ত, বিকৃত কণ্ঠে, বলিতে লাগিল।
 “পরিণয়!—পরিণয়!—তুচ্ছ পরিণয়

যদি না থাকে প্রণয়। প্রণয় বিহনে
 পরিণয়!—পরিমল হীন পুষ্প! মণি
 হীন ফণী—আজীবন অনন্ত দংশক।
 মধুহীন মধু চক্র!—মক্ষিকাপূরিত।
 হেন পরিণয় বলে; ওই দেখ সখি
 এগুনির পাশে বসি, অগস্তা, সিল্ভিয়া,
 আমায় কুলটা বলি করে উপহাস।
 কি কুলটা—ক্রিওপেটু!। প্রণয়ের তরে
 বিসজ্জিয়া কুল আমি পেয়েছিছ যারে,
 কুল তুচ্ছ—প্রাণ দিয়া—তোরা অভাগিনী
 না পাইয়া তারে, আজি তোরা গরবিনী,
 পোড়া পরিণয় বলে! পরিণয় বলে
 জীব লোকে তোরা নাহি পাইলি যাহারে,
 দেখিব অমর লোকে, পরিণয় বলে
 তারে রাখিবি কেমনে।” উন্মাদিনী হায়!
 ছুটল তাড়িত বেগে, সহচরীদ্বয়,
 না পারিল প্রাণপণে রাখিতে ধরিয়া
 প্রবেশিয়া কক্ষান্তরে, দ্রুত হস্তে বামা,
 একটা স্বর্ণ কোটা খুলিল যেমতি,

ক্ষুদ্র বিষধর এক ফণা বিস্তারিয়া,
 বসাইল বিষদন্ত কোমল হৃদয়ে,—
 রূপে মুগ্ধ ফণী যেন করিল চুষন!
 সখীদ্বয় উচ্চৈঃস্বরে করিল চীৎকার,
 ভূতলে চলিয়া আহা! পড়িল মৈশরী।
 “এই বেশে চারমিয়ন! ভেটিয়া ছিলাম
 নাথে চিদিনস তীরে, এই বেশে আজি
 চলিলাম প্রাণ নাথ ভেটিতে আবার—”
 বলিতে বলিতে বিষে, কালিমা সঞ্চার,
 করিল অতুল রূপে, যেইরূপে হায়!
 সমস্ত রোমান রাজ্য—প্রাচীনা পৃথিবী—
 ছিল বিমোহিত; সেইরূপে জলে, স্থলে,
 হলো প্রজ্জলিত কত সমর অনল,
 কতই বিপ্লবে রোম হলো বিপ্লাবিত;
 নিবিল সে রূপ আজি,—মরিল মৈশরী,
 সমর্পিয়া কালে পূর্ণ যৌবন রতন,
 অপূর্ব রমণী কীর্তি—রূপে, গুণে, দোষে।
 রাখি ভূমণ্ডলে হায়! রাখি প্রতিবিম্ব
 অসংখ্য প্রস্তরে, পটে, কাব্যে, ইতিহাসে।



শৈশব সহচরী।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পূর্বাখ্যান।

বহুকাল পূর্বে স্বর্ণপুরে রামভদ্র বন্যো-
 পাধ্যায় নামে এক জন অতিদরিদ্র ব্রাহ্মণ
 বাস করিতেন। ধনীদিগের গৃহে নিমন্ত্রণ
 খাইয়া রামভদ্র আপনার উদর পূরণ
 করিতেন। তাঁহার পরিবারের মধ্যে এক

মাত্র নবমবর্ষীয়া ভগিনী ছিল। তাঁহার
 ভগিনী চন্দ্রাবলী অসামান্য রূপবতী ছিল।
 পূর্বাঞ্চলের কোন অশীতিবর্ষব্যয়ক ধনাঢ্য
 ভূস্বামী তাঁহার পাণিগ্রহণ করাতে কিঞ্চিৎ
 পরিমাণে রামভদ্রের দরিদ্রতা হুচিল।
 প্রাচীন ভূস্বামী কিঞ্চিৎকাল পরে মানব-
 লীলা সম্বরণ করিলেন। চন্দ্রাবলীর সম্ভান
 হইল না দেখিয়া তিনি আপন মৃত্যুর

কিছুকাল পূর্বে চন্দ্রাবলীর ইচ্ছামুসারে তাঁহার বিপুল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া স্বর্ণ এবং রৌপ্যরাশি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হইলে চন্দ্রাবলী আপন ভ্রাতা রামভদ্রকে তাঁহার আশ্রয়ে বাস করাইলেন এবং তিনিও কিছুদিন পরে রামভদ্রকে স্বামীর চিরসঞ্চিত ধনরাশি উপঢৌকন দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। রামভদ্র, ভগিনীর বিয়োগের দুঃখেই হউক, আর “যঃপলায়তি স জীবতি” ভাবিয়াই হউক, তৎক্ষণাৎ ভগিনীপতির বাটী পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীতীরে, নিজ গ্রামে আসিয়া বাস করিলেন। সম্ভবতঃ রিক্ত ব্যয় ভ্রমণ করিলে পাছে বিপদগ্রস্ত হইবেন, এই আশঙ্কায় রামভদ্র অপরিপূর্ণ ধনের অধিপতি হইয়াও অতি সাবধানে কালযাপন করিতেন। তাঁহার পরলোক গমন হইলে তাঁহার পুত্রদ্বয় কমলাকান্ত ও লক্ষ্মীকান্ত তাদৃশ সাবধানের আবশ্যকতা বিবেচনা করিলেন না; তাঁহারা নিশ্চিত হইয়া ভূম্পত্তি ক্রয় করিলেন এবং আপনাদিগের আবাস জন্য পৃথক্ অতিবৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করাইলেন ও পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত ঐশ্বর্য্য বিস্তার করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

এই প্রকারে লক্ষ্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় দুই পৃথক্ অতি বিস্তৃত জমিদারীর মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের পরে দশম পুরুষ পর্যন্ত দুই সহোদরের বংশ উহা অবিবাদে ভোগদখল করিয়াছিল। তৎ-

পরে যখন রমাকান্ত এবং তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুই জমিদারীর অধিপতি হইলেন, তখন এই বহুকালের সম্পত্তিতে কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটিল, তদ্বিবরণ নিয়ে প্রকটিত হইতেছে—

রমাকান্ত কিছু সাবধান-ব্যয়ী হওয়াতে তারাকান্ত অপেক্ষা অধিক ধনী হইয়া উঠিলেন। এমন কি যখন তরফ সুবর্ণপুর নীলামের ইস্তাহার হইল, তখন তারাকান্তের নিতান্ত ইচ্ছা উহা ক্রয় করিয়া বাস ভূমির অধিপতি হইবেন। কিন্তু নিজের তত সঙ্গতি না থাকাতে রমাকান্তের নিকট একখানি তালুক বন্ধক রাখিয়া খত লিখিয়া দিয়া টাকা কর্জ করিয়া উক্ত সম্পত্তি ক্রয় করিলেন। কালে এই খতই দুই বংশের মধ্যে অনর্থের মূল হইল।

এপর্যন্ত দুই বংশে সম্প্রীতি ছিল, সম্প্রতি অল্প কারণে অপ্রীতি ঘটিল। একদিবস রমাকান্তের একজন চাকরানী খিড়কীর পুষ্করিণীতে বাসন মাজিতে গিয়া তারাকান্তের একজন খাসপরিচারিকার পরিষ্কার গাত্রে অসাবধানে জল দিয়াছিল। খাস পরিচারিকার উহাতে অপমান বোধ হওয়াতে তৎক্ষণাৎ উভয়ে তুমুল বাগ্যুদ্ধ আরম্ভ হইল, ও সেই যুদ্ধ দুই বাড়ীর দুই গৃহিণী পর্যন্ত পৌছিল; সুতরাং সেই স্ত্রীে রমাকান্ত ও তারাকান্তের বিবম বিবাদ উপস্থিত হইল।

প্রথমে গালিগালাজ পরে আলাপ ও নিমন্ত্রণ বন্ধ। তৎপরে ছোট মোকদ্দমা, প্রজাধরিয়া টানা টানি, শেষ লাঠালাঠির

উপক্রম। শেষে তারাকান্ত জেলার সদর আদালতে আরজি দাখিল করিলেন, যে আমি রমাকান্তের ঋণ টাকা দিয়া পরিশোধ করিয়াছি। রমাকান্ত বন্ধক সম্পত্তিতে দখল দেয় না, অতএব দখল পাওয়ার প্রার্থনা। দাবির প্রমাণ স্বরূপ তারাকান্ত করেক খণ্ড রসীদ দাখিল করিলেন। রমাকান্ত বলিলেন, রসীদ জাল। মোকদ্দমা ক্রমে ক্রমে প্রিভি-কৌন্সেল পর্যন্ত গিয়াছিল। তিন আদালতে রমাকান্ত জয়ী হইলেন এবং তিন আদালতের খরচা পাইলেন। তারাকান্ত ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া একে একে সকল বিবস খোয়াইলেন, শেষে অর্থহীন ও হৃতসর্বস্ব হইয়া মনোহুঃখে উৎকট পীড়াগ্রস্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। ভূভাগ্য-বশতঃ এই সময়ে তিনি পুত্রের মুণাবলোকন করিতে পাইলেন না; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রমণীকান্ত অতি কিশোর বয়সে রামহরি মুখের ভ্রাতৃকন্যা কুমুদিনীকে বিধবা করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন; কনিষ্ঠ রতিকান্ত বাণিজ্যার্গে দেশান্তরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাতেও তারাকান্ত বন্দোপাধ্যায়ের চরমকালে যত্ন এবং সেবার্থ ক্ষোভ ছিল না; তাঁহার পুত্রবধু কুমুদিনী আপনার শরীর পতন করিয়াও শশুরের শুশ্রূষা করিতেন। তারাকান্ত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে গঙ্গাভাঙ করিলেন।

পিতার মৃত্যুসম্বাদ পাইয়া রতিকান্ত দেশে আসিলেন; পরে পিতার শ্রাদ্ধাদি

সমাপনান্তর আপনার স্ত্রী ও ভ্রাতৃজারা কুমুদিনীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। গৃহস্থ অন্যান্য সকলের মধ্যে কাহাকে শশুরবাড়ী কাহাকে বাপের বাড়ী কাহাকেও অন্য কোথাও পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার অতি বৃহৎ অটালিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া কোথায় গেলেন, কেহ তাহা জানিতে পারিল না। এদিকে রমাকান্ত, তারাকান্তের সমুদায় ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া অতি প্রবল জমীদার হইলেন এবং কিছু দিন পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র রজনীকান্তের বিবাহ দিলেন; বিবাহ রাত্রি হইতে রজনী নিক-দেশ হওয়াতে রমাকান্ত পুত্রের বিরহে রোগগ্রস্ত হইয়া অতি অল্পকালেই মানব-লীলা সম্বরণ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

বাহা সচরাচর ঘটে না।

রমাকান্তের শ্রাদ্ধের তিথি উপস্থিত, তাঁহার ঋণ্যারা মহাসমারোহপূর্বক আয়োজন করিয়াছেন, এক জন জ্ঞাতি শ্রাদ্ধ করিবে, সভা সুসজ্জিত হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা বসিয়াছেন, শ্রাদ্ধাধিকারীর আসন প্রস্তুত। পুরোহিত পুষ্পাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, জ্ঞাতি অতি গম্ভীরভাবে যজ্ঞোপবীত মার্জনা করিতে করিতে আসনের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। এমত সময় হঠাৎ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, জ্ঞাতি

পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, স্বয়ং রজনীকান্ত আসন গ্রহণ করিতেছেন। আছলামে আত্মীয়েরা চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন; রজনীকান্ত রীতিমত শ্রদ্ধাদি করিলেন। শ্রদ্ধান্তে পরিবারস্থ সকলকে ডাকিয়া একত্রিত করিলেন। সকলে সমবেত হইলে বলিলেন, “তোমরা সকলেই জান যে, এই বিষয় আমাদের পূর্বপুরুষ কৃত। পিতা কোন উইল করিতে পারেন নাই।” রজনীর ভগিনীপতি দেবনাথ মুখো বলিলেন, “তঁাহার উইল করিবার আবশ্যক কি? তিনি সকলকে আপনার নিকট রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই সকলের পক্ষে উইল। তাহাতেই সকলের মঙ্গল করা হইয়াছে।”

রজনীকান্ত বলিলেন, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার কথা অমৃততুলা; এক্ষণে শ্রবণ করুন। পিতা উইল করিয়া যান নাই, কিন্তু আমার প্রতি তঁাহার উপদেশ ছিল, যে আমি তঁাহার অবর্তমানে তঁাহার আশ্রিত অনুগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আমার ইচ্ছানুরূপ তঁাহার সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিতে পারিব।”

দেবনাথ মুখো বলিলেন, “দেবতারা মেঘকে বৃষ্টি করিতে বলিয়া থাকেন।”

রজনী বলিলেন, “দেবতারা কখন কখন অনাবৃষ্টিও ঘটাইয়া থাকেন। এক্ষণে আপনারা সকলে জানেন আমি কিছু কৃপণ।”

দেবনাথ মুখো বলিলেন, “সূর্য্যদেব অন্ধকারের কর্তা।”

এবার রজনী উত্তর না করিয়া কহিলেন, “আমি স্বেচ্ছাক্রমে বাহাকে বাহা দিতেছি তাহা শ্রবণ কর। আমার মধ্যমা ভগিনী শৈলবতী কোথায়?” একজন জ্বীলোক কহিল, “তিনি আসেন নাই। কাঁদিতেছেন।”

রজনীকান্ত বলিলেন, “মেজদিদিকে পনের হাজার টাকা দিলাম। তৃতীয়া ভগিনী শৈলবালা কোথায়?” শৈলবালা প্রসন্নমুখে অগ্রবর্তিনী হইল। রজনী বলিলেন, “তোমাকে দশ হাজার টাকা দিলাম।”

শৈলবালার প্রকৃত মুখ স্নান হইল— বলিল, “কেন রজনী, মেজদিদিকে পনের হাজার, আমাকে দশ হাজার?”

রজনী কহিলেন, “মেজদিদি তোমা হইতে পাঁচবৎসরের বড় এই জন্য।”

শৈলবালা “আমি টাকা চাহি না” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কক্ষের বাহিরে গেল।

রজনী অস্নান বদনে বলিলেন, “মেজদিদি টাকা লইলেন না—আমি তঁাহার টাকাও মেজদিদিকে দিলাম।” দেবনাথ মুখো বলিলেন, “তিনি রাগ করিয়া গিয়াছেন এখনি আবার আসিবেন। আপনার উপর রাগ করিবেন না তঁাহার উপর রাগ করিবেন।” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া রজনীকান্ত পিসী, মাসী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, কুটুম্ব, ভৃত্য প্রভৃতিকে পিতৃসঙ্কিতার্থ বিতরণ করিলেন। কিন্তু রজনীকান্ত দেবনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশ-

য়ের কোন কথা উল্লেখ করিলেন না।
দেখিয়া দেবনাথ বলিলেন,

“তোমার জ্যোষ্ঠা ভগিনী স্বর্গে গিয়া-
ছেন তাঁহার অংশ আমি পাইতে পারি।”

রজনী বলিলেন, “আপনি যখন তাঁ-
হার কাছে যাইবেন তখন আপনার হস্তে
তাঁহার টাকা প্রেরণ করিব।”

দেবনাথ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন,
“তবে আমার নিজাংশ?”

রজনী উত্তর করিলেন, “আপনাকে
এক টাকা দিলাম।”

দেবনাথ প্রথমে মনে করিলেন রহস্য,
কিন্তু যখন রজনী গাত্রোত্থান করিয়া
চলিয়া যান তখন বুঝিলেন রহস্য নহে।
তখন বলিলেন, “এক টাকাই আমার
এক লক্ষ।”

দশম পরিচ্ছেদ।

যাহা সচরাচর ঘটে।

রাত্রি বনানীকর, অমাবস্তা। নিশীথ
কালে, সমীরণ গভীর গর্জ্জন করিতেছে।
তৎকর্তৃক তাড়িতা হইয়া স্রবণপুর গ্রামের
প্রান্ত বাহিনী জাহবী কল কল করিতেছে।
তটোপরি এক উচ্চ দেবমন্দির। গ্রামের
প্রান্তভাগে বসতি নাই; কেবল সেই কল
কলনাদিনী বহুজলপূর্ণ নদী, আর সেই
তুঙ্গ-শিখরশালী মন্দির। নিকটে নিবিড়
বন—ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ তরু, লত, কণ্টকা-
দিতে দুর্ভেদ্য বন। মন্দির ভগ্ন, প্রা-
চীন, জনসমাগমচিহ্নশূন্য। মন্দির মধ্যে

করাল মূর্তি দেবী, কালী—সেই ভৌতিক
রাজ্যের যোগ্য অধিষ্ঠাত্রী। সপ্তহস্তপরি-
মিতা, পাষাণময়ী, ভয়ঙ্করী মূর্তি, সেই
অন্ধকার স্থানে অন্ধকার করিয়া, মহা-
কাল হৃদয়োপরি বিরাজ করিতেছেন।
দিবসে এক বৃদ্ধ বারেক মাত্র আসিয়া
সামান্য প্রকারে পূজা করিয়া যাইত।
রাত্রে কেহ তথা আসিত না। নিকটে
শ্মশান, তথায় শবদাহ হইত। গ্রাম্য
লোকে দিবসেও সেখানে আসিতে সাহস
করিত না।

সেই ভয়ঙ্কর মন্দির মধ্যে রাত্রে কখন
গ্রাম্য লোক দূর হইতে আলো দেখিতে
পাইত। সেই আলোক দেবযোনি ক-
র্তৃক জালিত বলিয়া গ্রামবাসীদিগের বি-
শ্বাস ছিল। কখন কখন তথা হইতে
শঙ্খধ্বনিও হইত।

অদ্য আমাবস্যার রাত্রি; এই গভীর
অন্ধকার নিশীথে একজন দুঃসাহসিক গ্রাম-
বাসী, সেই মন্দিরাভি মুখে আসিতেছিল।
একবার সাহস করিয়া অগ্রসর হইতে
ছিল, আবার পশ্চাদ্বর্তী হইতে ছিল।
কখন চলিতে ছিল, কখন দাঁড়াইয়া দূর-
লক্ষ্য নভঃস্থ মন্দিরচূড়া নিরীক্ষণ করিতে-
ছিল। এমত সময়ে মন্দির মধ্যে আলো
জলিতেছে, অকস্মাৎ তাহার দৃষ্টিপথে
পতিত হইল। তখন আরও সন্ধিগুচিতে
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।
সহসা গভীর শঙ্খনাদে সেই কানন
কম্পিত হইল। শুনিবামাত্র পথিক নিঃ-
সঙ্কোচিতচিত্তে মন্দিরাভিমুখে চলিল।

মন্দিরে আসিয়া, মুক্ত পথে প্রবেশ করিয়া, ভক্তিভাবে দেবীকে প্রণাম করিল। দেখিল এক ব্রাহ্মণ রাশীকৃত জবাপুষ্প, বিলপত্র, রক্ত চন্দনাদির দ্বারা দেবীর পূজা করিতেছে। সদাশিষ্ট ছাগমুণ্ড, এবং ছাগদেহ তথায় পড়িয়া রহিয়াছে। রক্তে মন্দির প্রাণিত হইতেছে।

যতক্ষণ পূজা সমাপন না হইল, ততক্ষণ আগন্তুক নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। পূজা সমাপনান্তে পূজক জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ?”

আগন্তুক বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা স্থিরই আছে।”

পূজক কহিল, “তবে দেবীর পদস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর।”

তখন আগন্তুক কালী প্রতিমার চরণে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “মা জগদম্বে, আমি তোমার চরণস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যতদিন রজনীকান্ত বাঁড়ুয়োর অন্ন বস্ত্রের সংস্থান থাকিবে, ততদিন আমি কায়মনোবাক্যে তাহার শত্রু। যাহাতে তাহার সর্বস্বাস্ত হয়, তাহা আমি করিব।”

পূজক তখন গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা শুন। আমি জীবিত থাকিতে যে আমার পিতৃসম্পত্তি ভোগ করিবে, আমি তাহার চিরশত্রু। তাহার সর্বপ্রকার অমঙ্গল আমি কায়মনোবাক্যে সাধিব। যদি তাহাতে অঘটন করি তবে যেন হে জগদম্বে, আমি তোমার কোপে পতিত হই।”

তখন উভয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া প্রতিমাতলে উপবেশন করিল।

ইহাদিগের মধ্যে যে প্রথম হইতে মন্দিরে থাকিয়া পূজা করিতেছিল, সেই রতিকান্ত বাঁড়ুয়ো। পূর্ব পরিচ্ছেদে তাহার নিকৃদ্দেশের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আর যে ব্যক্তি পরে আসিয়াছিল, সে রজনীর ভগিনীপতি দেবনাথ মুখোপাধ্যায়। রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “রজনী এখন আমার সন্ধান করিতেছে কেন, কিছু জ্ঞান?”

দেবনাথ। কেহ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না।

রতি। দেখ, আমরা যে অভিপ্রায়ে এই গুরুতর শপথ করিলাম, তাহাতে যদি পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করি, তবে আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।

দেবনাথ। আমি এই দেবীর মন্দিরে বসিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিতেছি না। আমি বাস্তবিক জানি না। তুমি মনে করিতেছ, যে একত্রে বাস করি, সর্বদা কাছে থাকি, এ সকল কথা আমার জানিবার সম্ভাবনা, কিন্তু তাহা নহে। রজনীকান্ত সহজলোক নহে। তাহার চরিত্রের মধ্যে কেহ কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে না।

রতি। তোমার যদি ভয় হয়, তবে তুমি আমাকে ত্যাগ করিতে পার।

দেবনাথ। আমি কালীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছি ভয় হইলেও

আমি তোমার ক্রীতদাস। বিশেষ আ-
মরা যে জরী হইব, তাহার এক বিশেষ
লক্ষণ দেখিতেছি। আমাদের একজন
প্রধান সহায় জুটিয়াছে।

রতি। কে ?

দেব। রজনীর তৃতীয়া ভগিনী শৈল-
বালা। পিতৃধনে রজনী তাঁহাকে বঞ্চিত
করিয়াছে।

রতি। তাহাকে বিশ্বাস করিও না।
হাজার হউক সে ভগিনী।

দেব। তুমি তাঁহাকে চেন না। সেও
একটি রত্ন। সে যে আমার সহিত এক
পরামর্শী, তাহার প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে
একটি সন্বাদ দিতেছি। আগামী কল্য
রজনী কলিকাতায় যাইবে।

রতি। সেটা কি এমন বিশেষ সন্বাদ,
তাত বুঝিলাম না।

দেব। বিশেষ সন্বাদ এই যে, রজনীর
সঙ্গে অনেক নগদ টাকা যাবে।

রতি। কেন ?

দেব। কেন ? তুমি আজ দুই দিনের
জন্য সন্ন্যাসী হইয়া কি সব ভুলিয়া গেল।
ঘরে নগদ টাকা ধরে না স্ত্রতরাং কলি-
কাতার ব্যাঙ্কে অথবা অন্য কোন স্থানে
উহা রাখিতে যাইতেছে।

রতি। এ সন্বাদ ভাল বটে, কোন
পথ দিয়া যাইবে ?

দেব। কলিকাতায় যাইবার নৌকা-
পথ ভিন্ন কি আর কোন পথ আছে ?
কিন্তু রজনী প্রথমতঃ পাকীতে শ্রীধরপুর

পর্যন্ত যাইবে, তথায় আমার বাটীতে
একদিবস থাকিয়া নৌকা পথে যাইবে।

রতি। আমি তোমার কথা বিশ্বাস
করিলাম, এক্ষণে কার্যে চলিলাম।

এই কথায় পরে উভয়ে গাত্ৰোত্থান
করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া স্ব স্ব
স্থানাভিমুখে চলিলেন। গভীর নিশীথে
অমাবস্যার অন্ধকারে দেবনাথ শ্যালক-
গৃহে ফিরিয়া চলিলেন; কিন্তু তিনি যে
ভয়ঙ্কর শপথ করিয়াছেন তাহা স্মরণ
করিয়া তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইতে
লাগিল; অন্ধকারে প্রতি পদে তাঁহার ভয়
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পথপার্শ্বে নদী-
গর্ভে প্রেতভূমি। তৎপ্রতি চাহিয়া দেখি-
লেন যেন কত প্রেতমূর্ত্তি দাঁড়াইয়া বাহ
তুলিয়া তাঁহাকে বলিতেছে “কি ভরা-
নক শপথ!” পরিস্কার নৈশাকাশপ্রতি
চাহিয়া দেখিলেন, লক্ষ লক্ষ তারা তাঁহার
দুর্লভ্য ভীষণ শপথের সাক্ষ্য দিতেছে;
উজ্জল নিষ্ঠুর কটাক্ষে তাঁহাকে বলি-
তেছে “আমরা সাক্ষ্য আছি।” দেব-
নাথ তখন আপনার অভিসন্ধি মনে মনে
বিচার করিয়া দেখিলেন। ভাবিলেন,
“রজনীর আমি সর্বনাশ করিব, কৃত-
সঙ্কল্প হইয়াছি। কিন্তু কেন ? আমি
রজনীর আশ্রিত, তাহার গৃহে থাকি,
তাহার অন্ন খাই। তাহার পিতার অঙ্গে
আমার শরীর। রজনীকান্ত কি আমার
কোন অপকার করিয়াছে ? কিছু না।
তবে কেন ? তবে আমাকে কিছু দেয়
নাই; দেয় নাই, ইহা নিতান্ত বৈরিতার

কাজ করিয়াছে। টাকাগুলি পাইয়া এই সময়ে আমার মনের মানস সিদ্ধ করিতাম। টাকা না দিয়া রজনী আমার ইহজন্মের সুখ নষ্ট করিয়াছে। আমি তাহাকে না নষ্ট করিব কেন? কিন্তু টাকা কার? রজনীকান্তের। তবে আমার ক্ষতি কি? ক্ষতি এই, আমি রজনীকান্তকে দেখিতে পারি না; পিছনে কে?”

“পিছনে কে?” এই কথাটি দেবনাথ পরিস্ফুট স্বরে বলিলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, অন্ধকারে কিছু বৃষ্টিতে পারিলেন না। কিন্তু যতক্ষণ পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন, ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে তাঁহার এইরূপ ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। পরিশেষে রজনীকান্তের অট্টালিকা-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অন্ধকারে সিঁড়িতে উঠিতেছিলেন এমন সময়ে পশ্চাৎ

হইতে কে তাঁহাকে বলিল “মুখোপাধ্যায় মহাশয় এত রাত্রে একটা আলো লইলে ভাল হইত, অন্ধকারে সিঁড়িতে পা বাধিয়া পড়িয়া বাইবেন।”

দেবনাথ চমকিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কে, রজনী বাবু!”

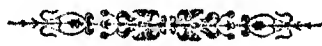
রজনী বলিলেন, “আপনারই ভৃত্য।”

দেব। এত রাত্রে কোথায় গিয়াছিলেন?

রজনী। কোথায় বাইব? আপনার বাড়ীতেই আছি। আপনি কোথায় গিয়াছিলেন?

দেব। নিমন্ত্রণে।

দেবনাথ কম্পিত কলেবরে শয্যাগৃহে গমন করিলেন। রজনীও আপন শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।



বাণীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত।

‘অষ্টম প্রস্তাব।

সাময়িক ব্যাপার।

সাগরগর্ভে মহাহঁ রত্নসঞ্চয়, এবং ঘোর নিৰ্জ্জন অরণ্যে বিকসিত কুসুম গন্ধ প্রবাহ, লোক সমাগম তাহাতে আকর্ষিত না হইলেও, নিত্য নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। পদে পদে পরপদে দলিত দীর্ঘদিন পরাধীন ভারতে এককালে বল, বীৰ্য্য, শৌৰ্য্য, সাহস, বীরত্ব

ও যুদ্ধ কৌশলাদির বরপুত্রগণের আবির্ভাব, এবং তাহাদের গৌরবের উচ্চ নিশান গগনস্পর্শী হইয়া উদ্ভীষমান হইত কি না, তাহাতে কি সন্দেহ হয়? রাম, লক্ষণ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, সর্কজিৎ অর্জুন, আসমুদ্র করগ্রাহী রাজরাজেশ্বর দ্রুপদাধন, জরাসন্ধ, বসুদেব ইত্যাদি

নাম মহাকবিগণ তাঁহাদের গীতিযোগ্য বলিয়া গান করিয়াছেন, এবং অলৌকিক ও অদ্ভুত কার্যকলাপেহু অলৌকিক জীব অংশে তাঁহাদের জন্ম নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীনগণ ভক্তিভাবে সেই সকল শুনিয়া অখণ্ডনীয় সত্য জ্ঞানে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। আমরাও সেই সকল শুনিতেছি কিন্তু পূর্বকালের বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এখন তুমি বিশ্বাস কর না, আমি করি, এইরূপ। তোমার প্রমাণ, খৃঃ পূঃ ৪০০৪ সঙ্গে মিস খায় না বা তজ্জপ সারবান্ যুক্তি, আমারও প্রমাণ খৃঃ পূঃ ৪০০৪ মানি না বা তজ্জপ; সুতরাং বিশ্বাস করা না করার প্রমাণ উভয় পক্ষেই দৃঢ়তার সমান। এ বিবাদ স্থলে কাজেই স্বীকার করিতে হয় যে, প্রাচীনা ভারতের গৌরব স্থলে আলেকজণ্ডার, সিজর, হানিবল বা নেপোলিয়নের ন্যায় যোদ্ধা; গ্রিসীয় কডরস বা হেলবিট্টিয় উইঙ্কিলরিডের ন্যায় স্বদেশ হিতৈষিতায় আত্ম বা আত্মতুল্যা প্রাণ-ঘাতী; অথবা মারাথন বা থার্মপিলির ন্যায় তীর্থক্ষেত্র, ঐতিহাসিক সন্দেহবিহীন হইয়া এবং সর্ববাদিসম্মত ভাবে উল্লেখ করিবার নাই। প্রাচীনা ভারতের ঐতিহাসিক বিষয়ের অধিকাংশই কালগর্ভে নিহিত হইয়াছে। বর্ণজ্ঞানশূন্য নর-মাংসভোজী আজটেক জাতিও ইতিবৃত্ত রক্ষণের মর্ম্ম বুঝিয়াছিল, কিন্তু কি ছুঁড়াগা যে আধাসভ্যদেরা উচ্চ বিদ্যারিশারদ হইয়াও তাহার মর্ম্মাবধারণে সমর্থ হইলেন

নাই! যাহা হউক, সে সকল তৎকারণ বশতঃ যদিও কালগর্ভে নিহিত হউক এবং নাম বিশেষের উল্লেখ নাই পাওয়া যাউক, কিন্তু যদি সে সময়ের লোকচরিত্র এবং সমাজচিত্র জ্ঞাত হইতে পারা যায়, তাহা হইলে সেই সেই লুপ্ত বিষয়ের আভাস উপলব্ধ করিতে অল্পক্ষণই লাগিয়া থাকে। লোকচরিত্র সমূহের সম্বন্ধে সমাজচিত্র। যে সমাজের বিবরণ আলোচনায় দেখা যায় যে, বিদ্যাবুদ্ধি, বল, বীৰ্য্য, বীরত্ব ইত্যাদি তাহার প্রতিপক্ষে প্রতিফলিত, সে সমাজের লোক চরিত্রও সুতরাং বিদ্যা, বুদ্ধি, বল, বীৰ্য্য, বীরত্ব ইত্যাদি দ্বারা নির্মিত। প্রাচীনা ভারতের লোকচরিত্র ও সমাজ চিত্র তজ্জপ। অতএব লোকস্মৃতি কাল সমীপে দুর্দমনীয় হইলে, নিঃসন্দ্বিগ্নভাবে নাম বিশেষের যে উল্লেখ পাওয়া যাইত না, ইহা কখনই হইতে পারে না। ভারতের ঐতিহাসিক তত্ত্বের যখনই কিঞ্চিৎ টুকরা উদ্ধার হয়, তখনই দেখিতে পাই যে তাহা কোন না কোন মহাপুরুষের নামে ধ্বনিত। ফলতঃ যে জাতি স্মৃতি-বহির্ভূত সময়ে উত্তর কুরুবর্ষ পরিত্যাগাবধি, ডাঙ্কিরের পরাজয় বা দামোদ্রদাস কুন্তবুদ্ধিনের ভারতে আগমন পর্য্যন্ত, পরাধীনতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না, যাহার বংশাবলী অদ্ভুত বীরবে-জগজ্জতা আলেকজণ্ডারকেও স্তুতি করিয়াছিল, যাহার বংশাবলী রোম সম্রাট আগষ্টসের সহ সখিত্বনিবন্ধন তাঁহার

সভায় দূত প্রেরণ দ্বারা রাজতত্ত্ব মীমাংসা করিতেন, যাহার বংশাবলী গ্রীকভূমি পরাজয়ার্থ পারস্যরাজের সৈন্যমধ্যে গুণ-নীয় পদপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যাহার বংশাবলী জ্যোতিষ এবং অঙ্কশাস্ত্রে জগৎকে শিক্ষা দিয়াছেন এবং যাহার বংশাবলী ভূমণ্ডলের অর্দ্ধ খণ্ডেরও ধর্মদাতা, সেই জাতি যে প্রাচীনকালে কোন গৌরব-যুক্ত নামের কান্দাল ছিল, একথা শু-নিব না, এবং শুনিবার যোগাও নহে। কিন্তু সেই সকল নাম কালকবলে নিহিত বা উপন্যাসে পরিণত হইয়াছে;—সেই সকল পূজনীয় নাম সাগরগর্ভস্থিত মহাই-রত্ন এবং বিজন অরণ্যস্থিত সুবাস কুন্স-মের সহ সমভাবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।

বাল্মীকির সাময়িক সমাজ বীরবীৰ্য্য সাহস ইত্যাদির দ্বারা প্রতিপর্কে প্রতি-ফলিত। রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ড বীরত্ব সাহস এবং স্বপক্ষ হিতৈষিতার আভাসে পরিপূর্ণ। যুদ্ধকৌশল এবং স্বপক্ষ রক্ষণ-চাতুর্য্য নাবাবিধ ও চমৎকার। যুদ্ধপ্র-ণালী বাহ রচনাপ্রভৃতি, হোমারিক সময়ের তত্তৎ বিষয়ের সহ সমজাতীয়। যুদ্ধস্থলে সেনাপতিই সর্কে সর্কা, তাহা-দের হারিজিতের উপর যুদ্ধের ফল প্রধা-নতঃ নির্ভর করিয়া থাকে। আনুষঙ্গিক সৈন্যগণ পশুবৎ মরিতেছে ও মারিতেছে। জয়োদ্দেশ্য নগর সকল প্রাকার পরিখায় সমাবৃত, শত্রুগণের পক্ষে সহসা স্তম্ভ নহে। দেশরক্ষার্থে যজ্ঞপ দুর্গাদি স্থা-পিত, রক্ষিত এবং অবরোধকালীন ও

অসময়ের নিমিত্ত দুর্গে যেক্রপ দ্রব্যাদি সঞ্চয় করিয়া রাখা হইত, রাজধর্ম প্র-স্তাবে তাহা যথাযথ বর্ণিত হইয়াছে।

সৈন্য চারিবিধ। হস্তী, অশ্ব, এবং রথে আরোহণ করিয়া যাহারা যুদ্ধ করে, তাহারা এবং পদাতি।(১) অস্ত্র নানা-বিধ। শরাসন, চর্শা, শর, খড়্গা, মুদগর, পট্টিশ, শূল, পরশু, চক্র, তোমর, শক্তি, পরিঘ, গদা ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত শতগ্রী নামক অস্ত্রের বহুল উল্লেখ আছে।(২) রামায়ণের প্রথমকাণ্ডে সপ্তবিংশ সর্গে, বিশ্বামিত্র যেস্থলে রামকে যন্ত্রপুত বহু অস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তথায় অভূত-পূর্ব অশ্রুত বহু বিকট নামযুক্ত অস্ত্র সমূহের নামোল্লেখ আছে। উহা কবি কল্পনার পরাকাষ্ঠা। যাহা হউক উপরে যেক্রপ অস্ত্র শস্ত্র এবং চতুর্বিধ সৈন্যের বিষয় কথিত হইল, তাহাই প্রামাণিক এবং সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। গ্রীকভূমে ৪৭৯ খৃঃ পূঃ প্লেটিয়ার যুদ্ধে ভরকসিসের পক্ষে যতগুলি ভারতীয় সেনা ছিল, তা-হারা পদাতি এবং অশ্বারোহী এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। ইহারা কিরূপ ভারতীয় তাহা বলিতে পারি না। ইহা-দের বৃত্তান্ত হিরোডোটস তাহার পু-স্তকে(৩) যজ্ঞপ প্রদান করিয়াছেন, উপরি

(১) বেদে দ্বিবিধ সৈন্য দৃষ্টি হয়, রথী ও পদাতি।

(২) বঙ্গদর্শন ২য় সংখ্যা ৪৯৪ পৃষ্ঠা এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় প্রস্তাব দেখ।

(৩) Herodotus Book vii. 65. 86, ix 28 32.

কথিত বৃত্তান্তের সহ তাহার সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। ভারতীরেরা কখন সমুদ্রযুদ্ধ করিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না, বান্দীকিতে তৎসম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। নদী প্রভৃতিতে নৌযুদ্ধের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। রামায়ণের দ্বিতীয়কাণ্ডে ৮৪ সর্গে রামের অঙ্গুসরণে যখন ভরত চিত্রকূট গমন করেন, সেই সময়ে তিনি নিষাদরাজ্যে আগমন করিলে, গুহ তাঁহার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করিয়া গমনে বাধা দিবার নিমিত্ত অন্যান্য সৈন্য সমাবেশের আজ্ঞা দিয়া কহিতেছেন।

“নাবাং শতানাং পঞ্চানাং কৈবর্তানাং
শতং শতম্।

সন্নানানাং তথা যুনান্তিষ্ঠন্তিতাভ্য

চোদয়ৎ ॥”৮

“অসংখ্য কৈবর্তযুবা কবচাদিধারণ পূর্বক যুদ্ধ প্রতীক্ষায় পঞ্চশত নৌকায় আরোহণ করিয়া রহুক।” ইহার সাদৃশ্য মেক্সিকোবাসীদিগের তেজকুকো হ্রদের নৌযুদ্ধে দৃষ্ট হয়। এই নৌযুদ্ধের বলে স্প্যানিয়াডরা একরাত্রে এত হৃদশাগ্রস্ত হয়েন যে আজি পর্যন্ত তাহা “মহাকু-রাত্র” (Noche Triste) বলিয়া স্মরণ করিয়া থাকেন।

উপরে যত প্রকার অস্ত্রের বিষয় কথিত হইল, তাহার মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অস্ত্রবিশেষে পারদর্শিতালাভ করিয়া খ্যাতি-যুক্ত হইতেন। কিন্তু সাধারণতঃ ধনু-র্যানেই যুদ্ধকালীন বহু ব্যবহার লক্ষিত হয়। যোদ্ধারা প্রায় এইরূপ সাজে সজ্জিত

হইতেন। শরীর বর্ম্মাবৃত, শিরে শির-জ্ঞান, পৃষ্ঠে শরপূর্ণ তৃণ, কটিতে লম্বমান খড়্গ, এবং শরাকর্ষণ নিমিত্ত অঙ্গুলিতে গোধাচর্ম্মনির্ম্মিত অঙ্গুলিজ্ঞান। রথের আকার একরূপ একস্থানে দেওয়া আছে। “তং মেরুশিখরাকারং তপ্তকাক্ষনভূষণম্। হেমচক্রমসম্বাধং বৈদূর্য্যাময়কুবরম্ ॥১৩ মংসোঃ পুষ্পৈর্জ্জ্বলৈঃ শৈলৈশ্চক্রশূর্য্যৈশ্চ কাক্ষনৈঃ।

মাদ্রলোঃ পক্ষিসমজ্জৈশ্চ তারাভিশ্চ

সমাবৃতম্ ॥১৪

ধ্বজনিস্ত্রিংশ সম্পন্নং কিঙ্কিনীভির্বি-

ভূষিতম্।

সদশযুক্ত— — — — — ॥১৫” ৩২২

উহা মেরু শিখরাকার (তদ্বৎউন্নত) তপ্তকাক্ষনভূষিত, হেমচক্র ও বৈদূর্য্যাময় কুবর সম্বলিত। উহাতে কাক্ষণ নির্ম্মিত নানাবিধ মংস্য, পুষ্প, বক্ষ, পর্বত, চন্দ্র সূর্য্য, মাদ্রল্য পক্ষী এবং তারাগণে ইত-স্ততঃ পরিবৃত। ধ্বজ এবং খড়্গ সম্পন্ন, কিঙ্কিনীজালে বিভূষিত ও উত্তম অশ্বদ্বারা বাহিত।(৪)

রথের সারথ্য সজ্জান্ত বা বন্ধুদ্বারাও সম্পন্ন হইত। জাতীয় ধ্বজ এবং যুদ্ধ-কালীন ধ্বজবহন যখন বৈদিক সময়েও দৃষ্ট হয়,(৫) তখন যে রামায়ণের সময়েও

(৪) রথের আকারাদি সম্বন্ধে বৈদিক সময়ের বৃত্তান্ত ঋঃ বেঃ ৫-৬২-৬, ৬-২৯-২, ৮-৩৩-১১, ১০-৬২ ইত্যাদি দেখ।

(৫) “যজ্ঞ নরঃ সমরন্তে কৃতধ্বজঃ” —১০-১০৩ ঋঃ বে।

তাহা ছিল, তাহার জ্ঞাপনার্থে উল্লেখ করা বাহ্যমাত্র। রথবংশীয় রাজা-দিগের ধ্বজের নাম কোবিদার ধ্বজ। নিষাদরাজ গুহের ধ্বজের নাম স্বস্তিকা। ইত্যাদি।

এই সময়ে মল্লযুদ্ধেরও বিশেষ আড়ম্বর দেখা যায়, সুতরাং যুদ্ধকৌশলের হাা দৈহিক বলেরও বিশেষ আদর। সীতা-স্বয়ম্বরে রামের দৈহিকবলপরীক্ষা ধনু উত্তোলন ও ভঙ্গে অভিনীত হইয়াছিল। রাম বালিবধে সমর্থ হইবেন কি না সুগ্রীব তাহা পরীক্ষার্থে ও রামের দৈহিক বল অবধারণার্থে, যুত ছন্দভির কঙ্কাল দেখাইয়া পদে উত্তোলনপূর্বক নিঃক্ষেপ করিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। বালি ছন্দভির যুদ্ধ মল্লযুদ্ধ, সুগ্রীব বালির যুদ্ধও মল্লযুদ্ধ। ইত্যাদি।(৬) মল্লযুদ্ধ কিরূপ হইত, একস্থান হইতে দেখাইব। বালি ও সুগ্রীবে যুদ্ধ হইতেছে। প্রথমে ক্ষণেক বাগ্‌যুদ্ধ হইল, তৎপরে “বালি সুগ্রীবকে বেগে আক্রমণপূর্বক প্রহার করিতে লাগিলেন। তখন পর্কত হইতে ভলপ্রপাতের ন্যায় সুগ্রীবের সর্বাস্প হইতে শোণিতপাত হইতে লাগিল। তিনি নির্ভয় হইয়া তৎক্ষণাৎ মহাবেগে এক শাল বৃক্ষ উৎপাটনপূর্বক, যেমন পর্কতের উপর বজ্রনিষ্ক্ষেপ করে, সেই

(৬) মহাভারতেও ইহার বহুবিস্তার। আদিপর্কে—

“যদ্যশ্রৌষঃ জরাসন্ধঃ ক্ষত্রমধ্যে জলন্তঃ,
দোৰ্ভ্যাং হতং ভীমসেনে।” ইত্যাদি।

রূপ বালির উপর তাহা নিষ্ক্ষেপ করিলেন। তখন বালি বৃক্ষপ্রহারে ভগ্ন হইয়া সাগরমধ্যে গুরুভারাক্রান্ত নৌকার ন্যায় বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। উভয়ে ভীম-বল ও পরাক্রান্ত, উভয়ের বেগ গুরুভের তুল্য প্রবল, উভয়ে ভীমমূর্ত্তি ও রণদক্ষ এবং উভয়েই পরস্পরের রক্তাবেশে তৎপর। তৎকালে উঁহারা আকাশের চন্দ্র সূর্য্যের ন্যায় দৃষ্ট হইলেন এবং তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া, শাখাবহল বৃক্ষ, শৈলশৃঙ্গ, বজ্রকোটপ্রথর নখ, মুষ্টি, জালু, পদ, ও হস্তদ্বারা পরস্পরকে বার-বার প্রহার করিতে লাগিলেন।”(৭)

বৃহৎ যুদ্ধাদির ব্যবস্থা এরূপ। (৮) চতুর্বিধ সৈন্য যথাক্রমে বাহ রচনা করিয়া শিরস্ত্রাণ বর্ষ প্রভৃতি দ্বারা শরীর আবরিত

(৭) এখানে নিজে অমুরোধের পরিশ্রম বাঁচাইয়া পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক এই অনুবাদ টুকু গ্রহণ করিলাম। ইহা আমার উপরি লাভ।

(৮) এই সংগ্রাম পদ্ধতির সহ নিম্নলিখিত সংগ্রাম পদ্ধতি মিলাইয়া দেখায় আমোদ আছে। গ্রীকদিগের যুদ্ধবৃত্তান্ত সম্বন্ধে গ্রোট এরূপ লেখেন। “The mode of fighting among the Homeric heroes is not less different from the historical times, than the materials of which their arms were composed. In historical Greece, the Hoplites or the heavy-armed infantry, maintained a close order and well-dressed line, charging the enemy with their spears protended at even distance, and coming thus to close conflict without breaking their rank: there were spe-

করিয়া যথায়োগ্য অস্ত্রহস্তে দণ্ডায়মান হইল। রণবাদ্য নিষেধে চতুর্দিক্ আন্দোলিত হইল। উভয়দিকে সিংহনাদ

cial troops, bowman, slingers, &c. armed with missiles, but the hoplite had no weapon to employ in this manner. The heroes of the Iliad and Odyssey, on the contrary, habitually employ the spear as a missile which they launch with tremendous force: each of them is mounted in his war chariot drawn by two horses and calculated to contain the warrior and his charioteer, in which latter capacity a friend or comrade will sometimes consent to serve. Advancing in his chariot at full speed, in front of his own soldiers, he hurls his spear against the enemy: sometimes indeed he will fight on foot and hand to hand, but the chariot is usually near to receive him if he chooses, or to ensure his retreat. The men of Greeks and Trojans coming forward to the charge, without any regular steps or evenly maintained line, making their attack in the same way by hurling their spears. Each chief wears habitually a long sword and a short dagger, besides his two spears to be launched forward—the spear being also used, if occasion serves, as a weapon or thrust. Every man is protected by shield, helmet, breastplate and greaves, but the armour of the chiefs is greatly superior to that of the common men, while they themselves are more strong and more expert in the use of their weapons. There are a few bowmen, as rare exceptions, but the general equipment and proceeding is as here described”—*Grote's*

ধনুষ্ঠকার এবং শঙ্খনাদ হইতে লাগিল, তৎপরে বাগ্-যুদ্ধ। তৎপরে যদৃচ্ছা কি ধর্মযুদ্ধ হইবে তাহা নিরূপণ হইয়া যুদ্ধ

Greece. Vol. I pp. 494. এক্ষণে

দেখিবে যে হোমারের বর্ণিত রণবৃত্তান্ত বাহ্যিকির সহ কত সামান্য অন্তর। ফলতঃ জগতের সকল আদিম সভ্য বা অর্দ্ধসভ্য জাতির রণপাণ্ডিত্য প্রায় এইরূপ। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর এক অর্দ্ধসভ্য জাতির রণবৃত্তান্তের সহ মিলাইয়া দেখ। দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্যের আদিম অধিবাসীরা স্পেনিয়ার্ডদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছে।—“Many of the Indians were armed with lances hauded with copper tempered almost to the hardness of steel, and with huge maces and battle-axes of the same metal. Their defensive armour, also, was in many respects excellent, consisting of stout doublets of quilted cotton, shields covered with skins, and casques richly ornamented with gold and jewels, or sometimes made like those of the Mexicans, in the fantastic shape of the heads of wild animals, garnished with rows of teeth that grinned horribly above the visage of the warrior.....the Spaniards were roused by the hideous clamour of conch, trumpet, and atabal, mingled with the fierce warcries of the barbarians, as they let off volleys of missiles of every description,.....But others did more serious execution. These were burning arrows, and red-hot stones wrapped in cotton that had been steeped in same bituminous substance, which scattering long trains of light through the air fell on the roofs of the buildings, and speedily set them on fire.” &c.—*Prercott conquest of Peru.*

বাজিল। রথীতে রথীতে, পদাতিতে পদাতিতে, অশ্বে অশ্বে, গজে গজে, মল্লৈ মল্লৈ যুদ্ধ হইতে লাগিল। ধর্মযুদ্ধ হইলে, যে দুই জনে যুদ্ধ হইতেছে, তাহাতে তৃতীয় ব্যক্তি হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। রণে যে পৃষ্ঠ দিবে, তাহার হারি হইল, তাহার প্রতি আর কেহ আক্রমণ করিবে না। সেনাপতির পরাজয় যতক্ষণ না হইবে, ততক্ষণ যুদ্ধের ফল অনিশ্চিত। যুদ্ধকালীন পূর্বকথিত অস্ত্র সকল যথাযোগ্য ভাবে ব্যবহৃত হইত। মদুচ্ছা যুদ্ধের নিয়ম নাই, ছলে কৌশলে যে যেক্রমে পারিবে সে সেইরূপে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিবে। সমজাতীয় সৈন্যের মধ্যে যুদ্ধ হইলে অস্ত্রব্যবহার সময়ানুসারে যাহার যাহাতে সুবিধা তদনুসারী। উভয়দল অন্তরে থাকিলে শর, শিলা, অগ্নি প্রভৃতি নিক্ষেপ দ্বারা যুদ্ধ, এবং সন্নিকটবর্তী হইয়া উভয় দলে মিশামিশি হইলে গদা খড়্গা শূল পরশু প্রভৃতি দ্বারা যুদ্ধ হইত। প্রথমে বাহ রচনা দ্বারা সৈন্য সমাবেশ হইত বটে, কিন্তু উভয়দল মিশামিশি হওয়ার পর আর তাহা রক্ষিত হইত না। বিপক্ষ দলের প্রধান চেষ্টা সর্ব প্রথমে বাহভেদ করা। যুদ্ধারম্ভেই যে পক্ষের বাহভেদ হইত, সে যুদ্ধে তাহার আশা বড় অধিক থাকিত না। সেনাপতির বিবিধ মণি রত্নাদি বীরসাজসহ ধারণ করিয়া ধ্বজপতাকাশোভিত রথারোহণে সর্বদাই থাকিতেন, এবং তথা হইতে ধনুর্কাণা

দির দ্বারা অপর পক্ষের সেনাপতির সহ যুদ্ধ করিতেন। উভয় সেনাপতি কখন কখন ভূতলে নামিয়া মল্লযুদ্ধেও প্রবৃত্ত হইতেন। ইহাদের পার্শ্বে আরও রথ থাকিত, পূর্ব রথ ভগ্ন হইলে অপর রথে আরোহণ করিতেন; এবং সেনাপতি রণক্লান্ত ও মুচ্ছিত হইলে, সারথি আপন বিবেচনা অনুসারে পলায়ন দ্বারা রথীর প্রাণ রক্ষা করিতেন। এই দুই কারণেই অনেক সময় রামের সহ যুদ্ধে রাবণের প্রাণ বাঁচিয়াছিল, এবং শেষোক্ত কারণ হেতু সারথি গর্ভিত রাবণের নিকট অনেক বার তিরস্কারও সহ করিয়াছিল।

রামায়ণের সকল যুদ্ধের বর্ণনা দৃষ্টে উপরে ঐ সারাংশ সম্ভব বোধে সঙ্কলিত হইল, নতুবা রামায়ণের অবিকল বর্ণিত যুদ্ধ অদ্ভুত জিনিস। উহাতে বৃক্ষ পর্বত পর্য্যন্ত অস্ত্রমধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। একজন লক্ষ জনের লক্ষ শর নিবারক, লক্ষজনের একজন বিনাশক, কোথাও বা একপক্ষে অসংখ্য সৈন্য, অপর পক্ষে একাকী একটি বীর। এসকল লোকে অসম্ভব, কবিকল্পনায়ও তাহাই, কেবল বান্দীকির ন্যায় তেজস্বী কবিকল্পনাতেই সম্ভব। বান্দীকি ঋষি, যুদ্ধ চক্ষে কখন দেখিয়াছিলেন কি না তাহা তিনিই জানেন, বোধ হয় জনশ্রুতি, অথবা কল্পনাই তাহার যুদ্ধবর্ণনের মূলমন্ত্র। বান্দীকি বর্ণিত সংগ্রাম ক্রিমার উপর আশ্রি এক বিন্দুও বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহি, কিন্তু তাহা কর্তৃক বর্ণিত অস্ত্র শস্ত্র

সাজ ও সেনানিবেশ যাহা উপরে প্রদ-
শিত হইয়াছে, তাহা সম্ভব বোধে বিশ্বাস
করিব; যেহেতু সেই সকল বিষয় রণ-
স্থলগামী না হইলেও ঘরে বসিয়া অক্লেশে
জ্ঞাত হইতে পারা যায়, এবং সর্বদর্শী,
বহুবিদ্যাবিশারদ ও সর্বজনপুঞ্জনীয় এক-
জন মহর্ষি যে তাহা জ্ঞাত না হইয়া-
ছেন একথা অসম্ভব। যখন আমরা
বাল্মীকির সাময়িক অস্ত্র শস্ত্র সাজ ও
সেনানিবেশ একরূপ নিঃসন্দেহ ভাবে
জ্ঞাত হইতেছি, এবং যখন দেখিতেছি
যে সেই সকল, আদিম সভ্য ও অর্দ্ধসভ্য
জাতিদের তত্ত্ব বিষয়ের সহ কিছু কিছু
ইতর বিশেষতা ব্যতীত সমজাতীয়,
আবার সেই সেই আদিম সভ্য ও অর্দ্ধ-
সভ্য জাতিদের মধ্যে সমর প্রণালী প্রায়ই
একজাতীয়, তখন বাল্মীকির সাময়িক
সমরপ্রণালীও যে তদ্বৎ সমজাতিক্ত বিশিষ্ট
হইবে তাহাতে বিচিত্র কি ?

রাবণ ও রামের নিমিত্ত স্ত্রীবেশ
সৈন্য সংগ্রহের ব্যবস্থা দৃষ্টে স্পষ্ট অনু-
ভূত হয় যে, প্রত্যেক রাজেশ্বরের আত্ম-
রাজধানী রক্ষণার্থে যাহা আবশ্যক সেই
পরিমাণে বেতনভোগী সৈন্য রক্ষিত হইত।
অধীনস্থ সম্ভ্রান্তগণ যাহারা আপন আপন
নির্দিষ্ট সীমায় রাজাকে করমাত্র প্রদান
করিয়া একাধিপত্য করিত, তাহাদিগকে
রাজার যুদ্ধ সময়ে অধীনস্থ সৈন্যগণ এবং
আত্মপ্রদানে রাজাকে সাহায্য করিতে
হইত। সম্ভ্রান্তগণ ডাকিবামাত্র ক্ষত্রিয়
প্রজাবর্গকে যুদ্ধার্থে আপন আপন অস্ত্র

শস্ত্র লইয়া তদাজ্ঞানুবর্তিতায় উপস্থিত
হইতে হইত। অস্ত্র ব্যবহারসময় ব্যা-
তীত তাহারা জীবিকার্থে যদৃচ্ছা আত্ম-
বৃত্তি অথবা শূদ্রের উদ্ধে অপয় যে কোন
বৃত্তির অনুসরণ করিত। সৈন্যমধ্যে শক
কিরাত যবনাদির উল্লেখ দেখা যায়,
এজন্য বোধ হয় তাহারাও নির্দ্ধারিত বে-
তন বা বৃত্তিভোগে সৈনিক শ্রেণীভুক্ত
হইত। যে ব্যক্তি আপন প্রভুর আত্মান
মত অস্ত্রহস্তে আসিতে কোন কারণে স-
মর্থ না হইত, তাহারা তন্নিমিত্ত ইউরো-
পীয় ফিউডাল সাময়িক এসকুয়েজ (es-
cuage) নামক করের ন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত
কোন কর দিতে বাধ্য ছিল কি না, তাহা
জানি না। সৈন্য সংগ্রহ প্রথা যেরূপ
দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় যে
প্রজারা যখন প্রভুর আদেশমত অস্ত্র শস্ত্র
গ্রহণ ও যুদ্ধে গমন ব্যতীত অপর সময়
যদৃচ্ছা অতিবাহিত করিত, তখন, এমন
অবস্থায়, তাহারা দৈহিক বলের পরি-
চালনা যদিও ঘরে ঘরে করিত, কিন্তু নিত্য
নূতন যুদ্ধ কৌশল শিক্ষার সুযোগ অল্পই
পাইত; সুতরাং তাহারা যে রণস্থলে পালে
পালেনিপাত হইত ও করিত ইহা অসম্ভব
নহে। কেবল যাহারা বিদ্বান্ বুদ্ধিমান
ও নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবনে পটু, এবং যাহা-
দের অশিক্ষার সহিত প্রভুত্বহানিরূপ
ফল যোজিত, তাহাদিগকে কাজেই নানা
রূপ উপায়ে এবং গরজে বহুতর যুদ্ধ-কৌ-
শলী হইতে হইত। এই নিমিত্তই বোধ
হয় প্রাচীন সাময়িক যুদ্ধের জয় পরাজয়

তদ্রূপ লোকের এক। যুদ্ধে এক। জয় পরাজয়ের উপরেই অধিক নির্ভর করিত।

উৎকৃষ্ট কৌশলে এবং উৎকৃষ্ট অস্ত্রে রামের জয়ে এবং তদ্বিপরীতে রাবণের পরাজয়ে আমাদের পক্ষে সুন্দর শিক্ষা দেদীপ্যমান আছে। মানসিক উন্নতির উপর জাতীয় সর্বপ্রকার গৌরব নির্ভর করে। সাহস ও বীরত্ব জনিত গৌরব ইহার বহির্ভূত নহে। সাহস এবং বীরত্বের মুখ্য উদ্দেশ্য স্বাধীনতা বা জাতীয় স্বভাব ও অবস্থা অনুসারে তদ্বং বাঞ্ছনীয় অভাব পরিপূরণ। স্বাধীনতার জন্ত অকাতরে রক্তপাত সাধারণতঃ মনুষ্যের দ্বিবিধ অবস্থায় দেখা গিয়া থাকে। এক বনবিহঙ্গ প্রায় স্বচ্ছন্দচারী মানব, যাহার এ জগতে এমন কোন বস্তু নাই, যাহার উৎকর্ষতা জনিত মমতা স্বাধীনতার মমতাকে অতিক্রম করিতে সমর্থ। অপর, যাহারা চিত্তের অত্যাৎকর্ষতা লাভ হেতু নিরাপদে তাহার বেগপ্রবাহের জন্ত পদে পদে স্বাধীনতার আবশ্যকতা অবলোকন করিয়া থাকে। প্রথমটির সুন্দর দৃষ্টান্ত স্থল পেরু মেক্সিকো প্রভৃতি, দ্বিতীয়টির তদ্রূপ সুন্দর দৃষ্টান্ত স্থল গ্রা-নেডা হইতে মুসলমান এবং ইউনাইটেড ষ্টেট হইতে ইংরেজ নির্কাসন প্রভৃতি। মধ্যমাবস্থার সুন্দর দৃষ্টান্ত স্থল লক্ষণ সেনের বাঙ্গালা দেশ, অথবা রোম, গ্রীস ও ভারতের অধঃপতন। এই অসামান্য দেশত্রয়ে যখনই অত্যাৎকৃষ্ট মানসিক

উৎকর্ষতার হ্রাস হইয়াছে, তখনই তাহার অধঃপাতে গিয়াছে।

কিন্তু সাহস ও বীরত্বে অভীষ্ট সিদ্ধিরূপে হইতে পারে, তাহা বিবেচ্য। অনেকের বিশ্বাস ইহার মূল এক মাত্র দৈহিক বল। একথা অগ্রাহ্য, তবে দৈহিকবল আংশিক বটে, কোন স্থানে তাহাও এত বিলুপ্ত ভাবে থাকে যে তাহা নজরে আসে না। সকলের মূল বাসনা এবং কৌশল। আবার এখানেও অনেকের বিশ্বাস যে বাসনার মূল গায়ের জোর, একথাও গুনিব না। তেজ দ্বারা বাসনার কতক পরিমাণ হয়। কিন্তু তেজ আমরা কাহাদিগেতে দেখিতে পাই? এক জাতির স্বাধীনতায়, অপর চিত্তের উৎকর্ষতায়। কুকি সাঁওতালের যে তেজ আছে, দুর্ভাগ্য বঙ্গসন্তানের তাহা নাই। আবার এক্ষণকার ক্ষীণজীবী বঙ্গসন্তানের যে তেজ লক্ষিত হইতেছে, ‘ডাইল রুটি’ ভোজী সবলকায় হিন্দুস্থানিতে তাহা লক্ষিত হয় না। পুনশ্চ গুনিতে পাই আমাদিগের স্বর্গীয় বংশ-রক্ষকেরা তাল মারিয়া বৃহৎ গাছকেও দোহুলামান করিতেন, কিন্তু পেয়াদা দেখিলেই গৃহিনীর আঁচল ধরিয়া পিছনে লুকাইতেন; তেজ বিষয়ে তাঁহাদের এবং তাঁহাদের নিজ্জীব উত্তর পুরুষমধ্যে কত অন্তরতা। ফলতঃ বাসনার মূল পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, অনুন্নত সমাজে পূর্ব হইতে প্রচলিত স্বাধীনতার ভাব, এবং উন্নত সমাজে মানসিক উৎকর্ষতার অভাব

বোধ। কিন্তু কৌশলের মূল সর্বসময়েই মানসিক উৎকর্ষতা। এই উৎকর্ষতা যখন যেরূপ পৃষ্ঠতা ধারণ করে, তখন কৌশলও সেই অনুসারে অঙ্গসম্পন্ন হয়। যেখানে বাসনা, কৌশল এবং দৈহিক বলের একত্র সমাবেশ, সেখানকার মঙ্গলের আর কথা কি আছে। যেখানে তদভাবে কেবল কৌশল ও বাসনা প্রবলা সেখানেও জয়শ্রী বিচরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু কেবল দৈহিক বল, বা দৈহিক বল ও বাসনা, অথবা দৈহিক বল, বাসনা ও অধম কৌশল এ তিন একত্র হইলেও, প্রবলা বাসনাও উন্নত কৌশলের ফলের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ। যখন সপ্ত ঋষি কেবল কয়েকজন মাত্র স্বদলস্থ লোক লইয়া ভারতে অবতীর্ণ হইলেন, তখন অনার্য্য দস্যুরা এই ভারতের সর্বত্র ব্যাপিয়া বাস করিত। আর্য্যগণের তুলনে, তাহারা সংখ্যায় সমুদ্র-তীরবর্তী বালুকাবৎ। বলেও সামান্য ছিল না, সভ্যের অপেক্ষা, আহারপ্রচুর দেশের অসভ্যের গায়ের জোর এবং কষ্টসহিষ্ণুতা অধিক; দ্বিতীয়তঃ গড়ে তাহাদের এবং আর্য্যদের বল তুলনা করিলে, শেষোক্তেরা সিংহের নিকট মশক সদৃশ বোধ হইবে। পুনশ্চ তাহাদের বাসনাও বিপুল ছিল, নতুবা তাহারা এত রক্তপাত করিতে পারিত না। তথাপি আর্য্যদিগের নিকট পরাজিত হইয়া দাসত্ব, অতি অধম দাসত্ব স্বীকার করিতে

হইল। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, আর্য্যেরা অল্পবল ও অল্প-সংখ্যক বটে, কিন্তু ইহাদের বাসনা অনার্য্যদের সঙ্গে সমান দৃঢ়, মানসিক উৎকর্ষতা অত্যন্ত অধিক, স্মৃতিরূপ ইহার কৌশলী ও কৃত্রিম বলে বলী।

ঐরূপ মেক্সিকো দেখ। যখন কোর্টেস কেবল চারিশত পদাতি ও পনেরটি অশ্ব লইয়া লাসকালয় (Tlascala) উপস্থিত হইলেন, তখন অধিবাসীরা স্বদলের সহস্র সহস্র নিপাত হইলেও, কিরূপ সাহস ও বীরত্ব সহ বারম্বার স্বদেশরক্ষণে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের অধিনায়ক জিকো-তেঙ্কাতল (Xicotencatl) কতই সাহসিকতা, কতই স্বদেশপ্রিয়তা, কতই যুদ্ধামোদিতা দেখাইয়াছিল। ইহার স্বভাব চরিত্র আলোচনায় এরূপ বোধ হয় যে এই ছুর্ভাগ্য ইণ্ডিয়ান যদি অনুকূল সময় ও সমাজে পতিত হইত, তাহাহইলে বিখ্যাত-নামা নূতন পুরাতন অনেক মহাবীরের যশোরবি মলিন করিয়া ফেলিত, কিন্তু এটিও অরণ্য কুসুম। এততেও কোর্টেসের পক্ষে ৫০ জন মাত্র হত হইল বটে, কিন্তু সমস্ত লাসকালয় অর্দ্ধলক্ষের অধিক কোর্টেসকে বলি দিয়া তাহার পদানত হইল। তৎপরে কোর্টেস অবশিষ্ট ৩৬৫ জন লইয়া সদর্পে সমস্ত আনাহক সাম্রাজ্যের রাজধানী টিনক্টিটলানে উপনীত হইলেন। এই সাম্রাজ্যের দেববৎ পূজিত অদ্বিতীয় অধীশ্বর কোর্টেসের অহুচর বিলাসকেজের লুকুটীভঙ্গীতে ভয় পাইয়া

স্পেনীয়দিগের মন্দিরে আবদ্ধ হইলেন। যাহার ভ্রুকুটীমাত্র আমূল আনাহক কম্পিত হইত, যাহার অঙ্গুলি হেলনে পতঙ্গপালের ন্যায় সৈনিক আসিয়া প্রাণদান করিতে সম্মত, সম্ভ্রান্তের স্বল্প ব্যতীত যাহার যানের অভাব, অল্পক্ষণ পরে তাহারই হাতে কোর্টেশ হাতকড়ি লাগাইলেন। ইহার মূল, বাসনা এবং উৎকর্ষভাজনিত কৌশল ও কৃত্রিম বল। স্বদেশরক্ষণে মেক্সিকোবাসীরা যত রক্তপাত করিয়াছে, এক পেরু ভিন্ন কোন ইতিহাসে তাহার তুলনা দেখা যায় না। ঐরূপ জরায়বের সঙ্গে গ্রীকজাতির যুদ্ধেও উৎকর্ষতার জয়শ্রী কেমন তেজোদীপ্ত লাভণ্যময়ী। বিপুল বল ও বিপুল দেহ বিশিষ্ট সৈনিক মণ্ডলের অধিনায়ক ক্রসিয়ারাজ পিটার, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র রাজ্যেশ্বর এবং ক্ষুদ্রসেনার অধিনায়ক দ্বাদশ চাল'শ কর্তৃক ক্রুর হতশ্রী হইয়াছিলেন! পিটার তখন খেদে বলিয়াছিলেন যে, সুইডরা তাহাদিগেরই সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত একরূপ ভাবে বিপক্ষের রণকৌশল শিক্ষা দিতেছে। পিটারের ন্যায় ব্যক্তিই কেবল এবাক্যের সত্যতা সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। এ বিষয়ে আর উদাহরণ প্রয়োগ অনাবশ্যক।

আবার দেখ, যে ওয়ালিদ খলিফ আস-মুদ্র করগ্রাহী সম্রাট, উদয়গিরি হইতে অস্তাচল পর্যন্ত যাহার রাজত্ব বিস্তার, তিনিও ভারতে সিদ্ধ প্রদেশের অংশমাত্র

জয় করিয়া রক্ষণে সমর্থ হইলেন না, কিন্তু দাসাত্ম্যদাস কৃতবুদ্দিন স্বচ্ছন্দে ভারত সিংহাসনে আরোহণ করিল। যে রোম-রাজ্য বিশ্বব্যাপিনী, কয়েকজন বর্ষেরে তাহার ধ্বংস করিল। ইহার কারণ কি? পূর্বার্জিত উৎকর্ষ, কৌশল, কৃত্রিমবল সকলই ত ছিল, কিন্তু সে সকল ব্যবহার করিবার লোক ছিল না, পূর্বের ইচ্ছা বিগত হইয়াছে, উৎকর্ষতার মলভাগ বিলাস এখন সর্বস্বধন, সুতরাং অধঃপতন রাখে কে?

বিজ্ঞানোদ্ভব কৃত্রিমবলের পূর্বে মল্লযুদ্ধ বহুপরিমাণে রণস্থলে অভিনীত হইত। কিন্তু সে দিন ইহকালের মত চলিয়া গিয়াছে। ভারতে মল্লক্রিয়া এখনও প্রচুর আছে, এত আছে যে পৃথিবী হইতে যদি আজি বিজ্ঞান উঠিয়া যায়, তবে কালি আবার ভারত জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান জাতীয় পদবীতে পদার্পণ করে। সেদিন একটি মল্ল যুদ্ধ দেখিলাম, তাহাদের অঙ্গচালনা এবং মল্লক্রিয়া অবশ্যই অপূর্ব, কিন্তু এ মল্লযুদ্ধ এখন আমোদ স্থলীয়। যাহাতে আগে দেশ রক্ষা হইত, যাহাতে আগে জাতীয় ভাগ্য নিরাকৃত হইত, এখন তাহা সাধারণের চিত্তবিনোদনের উপায়। মানসিক উৎকর্ষতা এবং বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এযুগের অধিনায়ক। ভারত সম্রাট! শরীর মন সুস্থ রাখিয়া তাহার উপাসনা কর, অতীষ্ট লাভ হইবে।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

নাটক পরিচ্ছেদ ।

মহাকাব্য প্রভৃতি কেবল শ্রবণ করা যায়, এই নিমিত্ত তাহাদিগকে শ্রাব্যকাব্য বলে। শ্রাব্যকাব্যের ন্যায়, নাটকের শ্রবণ হয়, অধিকন্তু রঙ্গভূমিতে নট দ্বারা অভিনয়কালে দর্শনও হইয়া থাকে; এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। এই নিমিত্ত নাটকের নাম দৃশ্য কাব্য। প্রত্যেক নাটকের প্রারম্ভে সূত্রধার অর্থাৎ প্রধান নট স্বীয় পত্নী অথবা অন্য দুই এক সহচরের সহিত রঙ্গভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া প্রসঙ্গক্রমে নাটকীয় ইতিবৃত্ত অবতীর্ণ করিয়া দেয়। যে যে স্থলে ইতিবৃত্তের স্থূল স্থূল অংশের একপ্রকার শেষ হয়, সেই সেইস্থলে পরিচ্ছেদ কল্পিত হইয়া থাকে। ঐ পরিচ্ছেদের নাম অঙ্ক।

নাটকে এক অবধি দশ পর্য্যন্ত অঙ্ক সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। নাটক আদ্যোপান্ত গদ্যে রচিত, কেবল মধ্যে মধ্যে শ্লোক থাকে। আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত একরূপ রচনা দেখা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের বক্তব্যভেদে রচনা বিভিন্ন হইয়া থাকে। রাজা, মন্ত্রী, ঋষি, পণ্ডিত, ও নায়ক প্রভৃতি প্রধান পুরুষেরা সচরাচর উত্তম ভাষায় কথা বার্তা কহিয়া থাকেন। সামান্য স্ত্রী, বালক ও সাধারণ জনগণ গ্রাম্যভাষায় কথা বার্তা কহিয়া থাকেন। অভিজ্ঞ মহিলাগণ উত্তম ভাষায় আলাপ করেন।

অভিনয় বা রূপক।

কোন বস্তু বা কোন ব্যক্তিবিশেষের অবস্থাতির অনুকরণকে অভিনয় বা রূপক কহা যায়।

অভিনয়াদিতে অন্যের রূপাদির অনুকরণই প্রধান বিষয়, এই হেতু নাটকাদি দৃশ্য কাব্যের নাম রূপক।

অভিনয় চারি প্রকার। আঙ্গিক, বাচিক, আহাৰ্য্য ও সাত্ত্বিক।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা রূপককে (অভিনয় কাব্যকে) দশভাগে বিভক্ত করেন। বঙ্গভাষায় তিনটী মাত্র বিভাগ দেখা যায়। নাটক, প্রহসন ও মাস্ক।

অঙ্কের লক্ষণ।

নাটকের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ বা সর্গের নাম অঙ্ক। যে অঙ্কে যাহার প্রসঙ্গ থাকে তাহা প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করা উচিত। নাটকে কূটার্থ বা অপ্রসিদ্ধ শব্দ ব্যবহার হয় না। অনাবশ্যক কার্যের সংশ্রব মাত্রও থাকে না। আবশ্যকীয় বিষয়ের চমৎকারিত্ব থাকিলে বর্ণন বিবিধপ্রকারে বর্ণিত হইতে পারে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের মতে নিন্দনীয় বিষয় নাটকে বর্ণনযোগ্য বলিয়াই কথিত হয় না। কিন্তু বঙ্গভাষায় নাটকে অনেকে সকল শাসন স্বীকার করেন না।

অঙ্গভঙ্গী দ্বারা অবস্থার অনুকরণের নাম আঙ্গিক অভিনয়। বাক্যভঙ্গী দ্বারা অন্যের স্বর ও কথার অনুকরণের নাম

বাচিক, বেশ ভূষাদি দ্বারা অন্যের সাদৃশ্য অমুকরণের নাম বহুরূপী ও স্তম্ভ শ্বেদাদি সঙ্কণ্ণসমুত্ত অভিনয়ের নাম সাত্ত্বিক অভিনয় কহা যায়।

নাটকের নায়ক ও নায়িকা ধীরোদাত্ত ধীরোদ্ধত ধীরললিত ও ধীরপ্রশান্ত এই চারিপ্রকারের যে কোন একপ্রকারের হইতে পারে। আদ্য অথবা বীররস নায়ক অথবা নায়িকার প্রধান আশ্রয়। আনুষঙ্গিক অন্যান্য রসেরও উদ্বোধ ও অপগম হইতে পারে। কিন্তু পরিণামে কোন কার্যব্যাপদেশে অভূত রসের আবির্ভাব দ্বারা অভিনয় সমাপন করিতে পারিলে নাটকের চমৎকারিত্ব জন্মে।

এক অঙ্কের মধ্যে প্রসঙ্গতঃ অন্য বিষয় বর্ণন করিতে হইলে গর্ভাঙ্করূপে পৃথক সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ কল্পনা করিতে হয়।

নাটকে কোন বিষয় অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণন যুক্তিযুক্ত নহে। পূর্ববর্তী অঙ্ক অপেক্ষা পরবর্তী অঙ্কগুলি ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত।

বাক্সালা নাটকে পূর্বরঙ্গাদি নাই। কোন কোন সংস্কৃতানুযায়ী নাটকে উহা আছে। তদনুসারে পূর্বরঙ্গাদির স্থল স্থল বিষয়গুলি সামান্যতঃ বলা গেল।

পূর্বরঙ্গ।

রক্তভঙ্গী (রঙ তামাসা) দেখাইবার পূর্বে নট বা নটী যে মঙ্গলাচরণ (গৌর চন্দ্রিকা) করে, তাহার নাম পূর্বরঙ্গ।

নান্দী।

পূর্বরঙ্গের পর নট বা নটী স্বস্তিবাচনে

অথবা দেবাদির স্তুতিগানে অলঙ্কৃত যে মঙ্গলাচরণ করে তাহার নাম নান্দী। কোন কোন নাটকে কেবল পূর্বরঙ্গ থাকে, কোন টীতে দুইটিই দেখা যায়।

নান্দীর উদাহরণ।

শিশুশশী শোভে ভালে, বপু বিভূষিত কালে
গলে কালকূটের কালিমা।

রজত ভূধর শোভা, ভক্তজন মনোলোভা,
এরূপের দিতে নাহি সীমা ॥

বাম উরুপরে বসি, অকলঙ্ক উমাশশী,
পুলকে প্রফুল্ল কলেবর।

নিতান্ত কিঙ্কর জনে, কৃপাবিন্দু বিতরণে,
ত্রাণ কর ওহে গঙ্গাধর ॥

কুলময়ী কুলারামা, কুলভক্তজনবাধা,
জগদাদ্যা কুলকুণ্ডলিনী।

অমূল কল্পিত কুল, সমূলে করি নির্মূল,
সত্যকুল বৃদ্ধি বিধায়িনী ॥

কুলকাণ্ডে মনোমত, নিজা যাও আর কত,
জাগো মা গো জগৎ সংসারে।

তোমা বিনা গতি নাই, কুলকাণ্ডে ডাকি তাই
পড়ে আমি অকুল পাথারে ॥

কুলীন কুলসর্কস্ব।

নান্দীর পরেই সূত্রধারের কথা প্রসঙ্গে স্থাপয়িতা আসিয়া নাটকীয় ইতিবৃত্ত এক প্রকার অবতারণা করিয়া দেন।

প্রস্তাবনা।

নটী, বিদূষক, অথবা পারিপার্শ্বিক যথায় সূত্রধারের সহিত মিলিত হইয়া প্রকৃত প্রস্তাবে সমস্ত বিষয়ের কথোপকথন করে তথায়ই প্রস্তাবনা কহা যায়।

সূত্রধারের সহচরের নাম পারিপার্শ্বিক।

প্রস্তাবনা পাঁচ প্রকার। যথা—উদ্ভাত্যক, কথোদ্ভাত, প্রয়োগাতিশয়, প্রবর্তক ও অবলম্বিত ।

উদ্ভাত্যক ।

যেখানে ব্যক্তিবিশেষের কথার অভিধেয়কে অপরিবিধ অভিপ্রায় গ্রহণপূর্বক বঙ্গভূমিতে পাত্রপ্রবিষ্ট হয় তথায় উদ্ভাত্যক প্রস্তাবনা কহা যায় ।

মুদ্রা রাক্ষস—“প্রিয়ে সেই ছুরায়া ক্রুরগ্রহ সম্পূর্ণমণ্ডল চন্দ্রে বলপূর্বক অভিভব করিতে ইচ্ছা করিতেছে ।”

স্বত্রধারের এই অর্দ্ধোক্তি মাত্র শুনিয়া নেপথ্য হইতে চাণক্য কহিলেন, .

“আঃ আমি জীবিত থাকিতে ক্রুর আগ্রহবিশিষ্ট কোন্ ছুরায়া সার্কভৌম চন্দ্রগুপ্তকে অভিভব করিতে ইচ্ছা করিতেছে ।”

এখানে অন্য ব্যক্তির প্রকাস্তবিশয়ের অর্দ্ধোক্তির অভিধেয় তাৎপর্যাবশতঃ অর্থান্তরে পরিণত করিয়া পাত্রপ্রবেশ হইয়াছে, এনিমিত্ত এইখানে উদ্ভাত্যক কহা যায় ।

কথোদ্ভাত ।

স্বত্রধারের কথা শুনিয়া অথবা তদীয় কথার তাৎপর্য অবধারণপূর্বক পাত্র প্রবিষ্ট হইলে কথোদ্ভাত নামে প্রস্তাবনা কহা যায় । যথা রত্নাবলীতে—

“বিধাতা যদি অনুকূল হন তবে কি দীপান্তরিত কি সাগরের প্রান্তস্থিত অথবা কি দিগন্তরগত প্রিয় বস্তু তাহার সহিত

অনায়াসেই মিলন হইতে পারে । তদ্বিষয়ে কোন প্রতিবন্ধকতা জন্মে না ।”

স্বত্রধারের এই বাক্য শুনিয়া নেপথ্য হইতে যৌগন্ধরায়ণ স্বত্রধারের বাক্যের সাধুবাদ দিয়া কহিলেন,

“সকলি সত্য! নতুবা দেখ কোথায় বা সিংহলেখনের দুহিতা কোথায় বা তাহার যানভঙ্গ এবং কোথায় বা তাহার কৌশা-দ্বীরদিগের সহিত মিলন এবং এখানে আনয়ন ইত্যাদি ।”

বেণীসংহারেও দেখ ।

“পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের সহিত আনন্দলাভ করুন । যেহেতু শত্রুদমন দ্বারা এক্ষণে তাঁহাদিগের বৈরনির্ধাতনরূপ অগ্নি নির্কাপিত হইয়াছে । এবং যাহাদিগের রুধিরে পৃথিবী প্রাবিত হইয়াছে সেই ক্ষত বিক্ষত শরীর কৌরবগণও সভ্যত্ব সুস্থ হউন ।”

স্বত্রধারের এই বাক্য পাঠ করিয়া নেপথ্য হইতে ভীমসেন কহিলেন,

“রে পাপিষ্ঠ ছুরাঙ্গন আর তোর বৃথা মাদল পাঠের আবশ্যকতা নাই । এখনও আমি ভীমসেন জীবিত থাকিতে ধৃতরাষ্ট্রতনয়গণ সুস্থ থাকিবে ?”

এই কথা বলিয়া স্বত্রধার প্রস্থান করিলে ভীমসেনের প্রবেশ সিদ্ধ হয় ।

প্রয়োগাতিশয় ।

যেখানে এরূপ প্রয়োগে অপরিবিধ প্রয়োগের অবতারণা অনুসারে পাত্র প্রবেশ সুসম্পন্ন হয় তথায় প্রয়োগাতিশয় কহা যায় । যথা—

যথা কুন্দমালা নাটকে
নেপথ্যে—“আর্য্য এইস্থানে আগমন
করিতে পারেন।”

সূত্রধার এই কথা শুনিয়া কহিল,
“এ আবার কোন্ ব্যক্তি আর্য্যাকে
আহ্বান করিয়া আমার সহায়তা করি-
তেছেন।”

চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া
“আঃ কি কষ্ট কি কষ্ট! সীতাদেবী
অনেকদিন লঙ্কেশ্বর ভবনে বাস করিয়া-
ছিলেন এই লোকাপবাদ ভয়াকুল রাম-
কর্তৃক নির্বাসিতা জনকনন্দিনীকে লক্ষণ
নিতান্ত গর্ভমস্থরা জানিয়াও জনপদ হইতে
বনগমন জন্য এই যে আনয়ন করি-
তেছেন।”

এখানে সূত্রধারের নৃত্যপ্রয়োগ বিষয়ে
স্বীয় ভাষ্যের আহ্বানের ইচ্ছাটী লক্ষণ
কর্তৃক সীতাদেবীর বনগমনাহ্বানরূপ প্র-
য়োগ বিশেষ সূচনা করিয়া আপন প্রয়ো-
গের আতিশয্য সম্পাদন করিল।

প্রবর্তক।

যেখানে বর্তমানকাল আশ্রয়পূর্ব্বক
সূত্রধার পাত্রপ্রবেশ সম্পন্ন করিয়া দেয়
তথায় প্রবর্তক কহে। অধিকাংশ নাট-
কেই এইরূপ প্রস্তাবনা দেখা যায়।

অবলপিত।

যেখানে সদৃশ কার্য্য বা সদৃশ বস্তুর
কথন বা স্থিতিহেতু পাত্র প্রবিষ্ট হয়
তথায় অবলপিত প্রস্তাবনা কহা যায়।

যথা—শকুন্তলায়

“রাজা হৃদয়ন্ত যে প্রকার বেগবান্ মৃগ

দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন আমি সেই
প্রকার তোমার গীতরাগে বিমোহিত
হইয়া সমাক্রান্ত হইয়াছি।”

এই কথা শ্রবণ দ্বারাই হৃদয়ন্তের প্রবেশ
সম্পন্ন হয়।

সর্ব্বপ্রকার প্রস্তাবনাতেই সূত্রধার
প্রস্তাবনা সম্পাদন করিয়াই রঙ্গভূমি হ-
ইতে নিষ্কান্ত হয়।

প্রহসন—হাস্যরসোদীপক নাটককে
প্রহসন কহা যায়।

নাটকাত্মক আখ্যায়িকা—নভেলে প্র-
স্তাবনা, নান্দী, পূর্ব্বরঙ্গ, বিদূষক, নট,
নটী প্রভৃতি নাম নাই। প্রসঙ্গতঃ যাহার
আবশ্যক তাহার নামই স্পষ্টরূপে লেখা
থাকে।

কোন কোন নাটকে যেমন গ্রন্থকারের
নাম নির্দেশপূর্ব্বক সভার ও দেশের বিষ-
য়াদি বর্ণিত থাকে ইহাতে গ্রন্থকারের
নাম না থাকুক কিন্তু সেইপ্রকার বর্ণনীয়
বিষয়ের সঙ্গে তাৎকালিক ইতিবৃত্ত ও
সমাজাদির বিবরণ ও আচার ব্যবহা-
রির কথা প্রসঙ্গতঃ উল্লিখিত হয়।

নাটক ও নাটকাত্মক আখ্যায়িকার
ভাষা।

ভদ্র লোকের কথাবার্ত্তা ভদ্ররীতিতে
ও সাধুভাষায় সম্পন্ন হয়। গ্রাম্য লো-
কের ভাষা সামান্য ও চলিত কথাবা-
র্ত্তায় হইয়া থাকে।

বিদূষক প্রায় আমোদ প্রমোদ প্রিয়
ও ভোজনপটুরূপে বর্ণিত হয়।

সম্ভ্রান্ত জীলোকেরা নীচ পদবীহ ও
দাসীদিগের প্রতি ওলো হ্যাঁলো ওরে
প্রভৃতি বাক্যে সম্বোধন করিয়া থাকেন।

সম্মানযোগ্য জীজনদিগকে লোকে
দেবী বলিয়া সম্বোধন করেন।

সমযোগ্য কামিনী গণের মধ্যে পর-
স্পর সখী বা প্রিয়সখী বলা রীতি।

কথ্যবর্ত্তা

স্বগত—অন্যের অগোচরে আপনি

একাকী প্রকাশ্যে যে কথা কহে তাহার
নাম স্বগত।

জনাস্তিক—একজনের অন্তরালে অ-
পর ব্যক্তির সহিত কথোপকথনের নাম
জনাস্তিক।

আকাশবাণী—দেববাণী অর্থাৎ যে
কথা অপর ব্যক্তি শুনিতে পায় না কিন্তু
যাহার উদ্দেশ্যে কথিত হয় সে ব্যক্তি শু-
নিতে পায়।

বান্দালার পূর্ব কথা।

উপক্রমণিকা।

বান্দালা অধঃপাতে গিয়াছে, এ কথায়
সকলে বিশ্বাস করুন বা না করুন, আ-
মরা বিশ্বাস করি এবং এক গলা গঙ্গাজলে
দণ্ডায়মান হইয়া শপথ করিয়া তাহা
বলিতে পারি। বান্দালার যে কোন আ-
শাই একেবারে নাই, এরূপ কঠোর
কথা আমরা হৃদয়ে স্থানদান করিতে
পারি না; অথচ নবযুবকগণের যেরূপ
রীতি নীতি হইতেছে, তাহাতে বান্দালার
যে কিছু ভরসা আছে, এমন কথা আমরা
সাহস করিয়া বলিতে পারি না। তবে
একেবারে হতাশও নহি।

কিঞ্চিৎ আশা আছে বলিয়াই, বান্দা-
লার হৃদয়ের কারণাত্তমকান করিতে
প্রস্তুতি হয়। যখন স্বয়ং শতপীড়নে
পীড়িত হইয়া, এবং শত সহস্র স্বদেশী-
য়কে নিষ্পেষিত দেখিয়া মনে হয়, যে

“এযন্ত্রণা আর কতকাল ভুগিতে হইবে?
কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে এ নরক হইতে
নিষ্কৃতিলাভ করিব?” তখনই সঙ্গে সঙ্গে
মনে হয়, “কতকাল এরূপ যন্ত্রণা ভোগ
করিতেছি? এবং না জানি কত পাপই
করিয়াছি?”

পাপের স্বরূপ নির্বিশেষ উপলব্ধি ক-
রিতে না পারিলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না।
প্রথমে জানিতে হইবে, বান্দালা কি কি
পাপ করিয়াছে, তবে ইহার প্রায়শ্চিত্ত
হইবে।

সংসারের নিয়মই এই, আপনার জন্ত
আপনাকে ভুগিতে হয়, আর পরের জন্ত
আপনাকে ভুগিতে হয়। আতিসাধার-
ণের সম্বন্ধেও তক্রপ। কোন এক জাতির
গুণাভাব যে কেবল সেই জাতির চরি-
ত্রের উপর নির্ভর করে এমন নহে,

অপর দশ জাতির বল বিক্রমে বা আচার ব্যবহারেও নিরীহ একজাতির ভালমন্দ ঘটিতে পারে, ও ঘটতেছে। যদি বাবর শাহ বা তাঁহার পূর্বপুরুষ ও স্বজাতীয়গণ ভ্রমশীল, যুদ্ধক্ষম, শ্রমসহিষ্ণু, দিগ্বিজয়-কাজ্জী না হইতেন, তাহা হইলে গৌরাণিক হিন্দু সন্তান হয়ত আরও শতশতবৎসর বঙ্গনাধায়ন ও ঈশ্বর চিন্তায় বাপিত করিত। যদি অর্জুনস্পৃহ বর্ণিজাতির করতলে বঙ্গদেশ এই শতাধিক বৎসর বাপন না করিত, তাহা হইলে কি এখনকার মত বঙ্গসন্তান, মানমর্যাদা, লোক শৌকতা, সম্ভ্রম, সৌজন্য—সর্বস্ব খোয়াইয়া কেবল ধনসঞ্চয় করিতে ব্যস্ত হইত?

কোন একজাতির শুভাশুভ যে নানা-দেশবাসীর জাতিগত চরিত্রের উপর নির্ভর করে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে সকল বিলাতীয় বিখ্যাতনামা পণ্ডিত শুদ্ধ দেশবিশেষের অবস্থা হইতে জাতিবিশেষের চরিত্র নিকাশিত করিতে প্রয়াস পাইরাছেন, তাঁহারা অর্দ্ধদর্শী। সকল জাতির শুভাশুভের কারণ কেবল জড় নহে; শুভাশুভের কারণ জড় এবং জীব। যখন আমরা আমাদের বীৰ্যাহীনতার উল্লেখ করিয়া বলি, যে, “শাক সিদ্ধান্ত শরীর সেবনে আমাদের আর কত বীরত্ব হইবে?” তখন আমরা জড় প্রকৃতিকে আমাদের দূরবস্তার কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করি। তাহারপর অবার যখন বলি, “আর শত শত বৎসর বাসনের পর বীরত্ব থাকিবেই বা কি

প্রকারে?” তখন আমরা জীব প্রকৃতিকে আমাদের দূরবস্তার কারণ বলিয়া নির্দেশ করি। বাস্তবিক জড় জীব উভয়েই আমাদিগের বিরোধী। বোধ হয়, জন্মলগ্নকাল হইতে জড়জগৎ আমাদিগকে জড়ীভূত করিতেছে; আর জীবগ্রহ একটির পর একটি আসিয়া, কেহে ভর করিয়া, অনিষ্টসাধন করিতেছে। শুনিতে পাই আমাদের হিন্দু শাস্ত্রে সকল ব্যবস্থাই আছে, এ কুগ্রহ-শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের কি কোন ব্যবস্থা নাই?

এই কুগ্রহ জড়ের অত্যাচার নিবারণার্থ বঙ্গ সন্তান কার্যো কোন চেষ্টা করুক বা না করুক, অন্ততঃ কথায় স্বীকার করেন, এবং হয় ত কেহ কেহ মনেও বুঝিয়াছেন। আহাৰ পরিচ্ছদের পরিবর্তন করিতে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে, বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিতে, উচ্চ ভূমিতে বাসকরিতে, প্রশস্ত গৃহে শয়ন করিতে—বাঙ্গালি এখনও অভ্যাস করেন নাই বটে, কিন্তু বোধ হয় যেন কিছু চেষ্টা করিতেছেন।

জীবপ্রকৃতির কার্যকারিত্ব সম্বন্ধে বাঙ্গালি বুঝেন—কেবল বর্তমান সম্বন্ধ। সেই জন্যই বাঙ্গালায় সম্বাদপত্রের সৃষ্টি, সেই জন্য সভা, সেই জন্য বক্তৃতা; সেই জন্যই বাঙ্গালার রাজনীতি, সমাজনীতি একরূপ স্বল্পায়ত। বাঙ্গালির ইতিহাস নাই; বাঙ্গালি বর্তমান হইতে ভবিষ্যৎ চিন্তা করেন; মহাভূতের সমীপে শিষ্যত্ব স্বীকার করেন না; স্মৃতির চিরদিন কেবল গুণগোপন করেন। ইতিহাসে

উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গালি যে সকল মতপ্রচার করেন, তাহা সম্পূর্ণ সহৃদয়তা ব্যঞ্জক হইলেও কোন কার্যকর হয় না। বাঙ্গালি বর্তমান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, যে বাল্যবিবাহে, কুলীন বিবাহে, বিক্রয় বিবাহে, বাণিজ্য বিবাহে, বাঙ্গালার মহা অনর্থপাত হইতেছে, অমনই আশা-ক্ষুরিত হৃদয়ে বলিলেন, “এগুলি উঠাইয়া দাও।” একবার অতীত স্মরণ করিলেন না, কেন যে এগুলি এদেশে প্রচলিত হইল, একবার তাহার অনুধাবনা করিলেন না। একবার মনে হইল না, যে, যে যে কারণে এই সকল প্রথা বাঙ্গালায় প্রচলিত হইয়াছে ও রহিয়াছে, সেগুলি যদি এখনও থাকে তাহা হইলে, যত দিন না সে কারণগুলির ধ্বংস হয়, তত দিন পূর্বোন্নিখিত প্রথাগুলি কখনই দেশ হইতে উৎপাটিত হইবে না। কারণের ধ্বংস না হইলে কার্যের নাশ হইবে না। সমাজসংস্করণের পূর্বে প্রথমে কারণানুসন্ধান করা, ইতিহাস শিক্ষা করা, যে নিত্য কৰ্ত্তব্য একথা বাঙ্গালি আজিও স্বীকার করেন না।

জীবপ্রকৃতির তাড়নায় কোন জাতির আচার, ব্যবহার প্রভৃতিতে যে বৈলক্ষণ্য সজ্জটন হয় ইতিহাসে তাহাই বিবৃত থাকে। কোন কোন বিভিন্ন জাতি কৰ্ত্তৃক বাঙ্গালা কতবার এইরূপ তাড়িত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। এক ইংরাজদিগের কথা দেখিতেছি, আর এক মুসলমানের কথা

শুনিয়াছি। কিন্তু এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, মুসলমানবিজয়ের পূর্বে বাঙ্গালা অন্ততঃ আরও দুই তিন বার ভিন্নজাতি বা ভিন্নধর্মীকর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ইহারা সকলেই স্বীয় স্বীয় নিশান বঙ্গবাসীর অন্তর্বাহিরে রাখিয়া গিয়াছে; আমরা অদ্যাপি সেই সকল কলঙ্কতিলক সর্বাস্থে ধারণ করিয়া রহিয়াছি। বৌদ্ধেরা আসিয়া মঠমন্দির নির্মাণ করিল; আমরা ভাঙ্গি নাই; যে একটু আধটু ধর্মশিক্ষা দিয়াছে, তাহা এখনও ভুলি নাই। সন্তাল আসিয়া বাঙ্গালার সর্বাস্থে কালী ঢালিয়া দিল, এখন ঘুচে নাই; বক্ষে রক্ত ছিটাইয়া দিল, আমরা তাহা এখনও মুছি নাই। সেনবংশ কুলধ্বজা প্রোথিত করিয়াছেন, গৃহে গৃহে এখনও উড়িতেছে। মুসলমান আগুন লাগাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালা এখনও পুড়িতেছে।

আমরা অমায়িক; কিছুতেই আমাদিগের পক্ষাঘাতগ্রস্ত শরীরে বেদনা বোধ হয় না। আমরা রোগী হইয়াও যোগীর ন্যায় নিশ্চিন্ত বসিয়া আছি। কিন্তু আর নিশ্চিন্ত থাকিলে চলে না। এখন অনেকেই সমাজসংস্কারকরূপে বাঙ্গালায় অবতীর্ণ হইয়া নানাবিধ প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছেন। ইতিহাসের সাহায্য না লইয়া সেই সকল বিষয়ে কোনরূপ মত প্রদান করা বিড়ম্বনা মাত্র, এইরূপ বিবেচনা করিয়া আমরা বাঙ্গালার পূর্ব কথা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

আমাদের দেশের কোন একটি সত্য নির্ণয় করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। কেবল ধর্মশাস্ত্রে বেদা বিভিন্নতা, স্বতন্ত্রা বিভিন্নতা; হইলে ক্ষতি ছিল না, তদ্রূপ সকল দেশেই হইয়া থাকে। আমাদের কোন একটি কথার স্থির নাই। সংস্কৃতে যাহা কিছু লেখা থাকে, তাহাই লোকে সত্য বলিয়া জ্ঞান করে, এদিকে আবার সংস্কৃতে সকল কথাই লেখা আছে; ফলে হইয়া উঠিয়াছে, এই, যে হিন্দু সন্তান ক্রমে সত্য মিথ্যা প্রভিন্ন করিবার ক্ষমতা হারাইয়াছে; একই পদার্থকে কেহ সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া গুরু বলিলে বিশ্বাস করে; আর একজন সেইরূপ আর্ঘ্যচ্ছন্দের শ্লোক পাঠ করিয়া কৃষ্ণবর্ণ বুঝাইয়া দিলে, তখনই বলে যে “হাঁ উহা কৃষ্ণবর্ণ।” ছুই জনে একেবারে পীড়াপীড়ি করিলে বলে যে, “ছুইই হইয়া থাকে।”

সকলের বোধগম্য হইবে বিবেচনায় সামান্য ‘পঞ্জিকা’ হইতে একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। পঞ্জিকায় লেখা থাকে, যে বিষ্ণুর দশাবতার। সত্যযুগে, মৎস্য, কুর্মা, বরাহ ও নৃসিংহ। ত্রেতায় বামন, পরশুরাম ও শ্রীরামচন্দ্র। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধ। কলিতে (হইবে) ককী। পৌরাণিক এসকল কথায় বিশ্বাস করেন। তাঁহার পুরাণে আরও শুনা যায়, যে পরশুরাম ও দাশরথি রাম সমসাময়িক—দশরথ জামদগ্ন্যের ধর্মরক্ষন করিতেন; জানকীর সহিত পরিণয়ের পরই শ্রীরাম-

চন্দ্র পরশুরামের সহিত পথিমধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করেন। উত্তম, পরশুরাম ও দাশরথি রাম সমসাময়িক হইলেন। দ্রোণাচার্য্য পরশুরামের শিষ্য। দ্রোণাচার্য্য অর্জুনাতির গুরু ও শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক। স্মতরাং তিনটি অবতারের সময় অব্যবহিত পরে হইতেছে। শুদ্ধ তাহাই নহে। কলির আরম্ভেও যুধিষ্ঠির রাজা এবং দ্বাপরের মধ্যেই বুদ্ধাবতার স্মতরাং এক যুধিষ্ঠিরের সময়েই (কৃষ্ণ ও বুদ্ধ) দুই অবতার হইয়াছেন। অতএব পরশুরাম, দাশরথি রাম, শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব চারিটি অবতারই এক সময়ে হইয়া উঠিল। অর্থাৎ মধ্যে একটি পৌরাণিক দ্বাপরযুগ গিয়াছে। দ্বাপরযুগের পরিমাণ ৮৬৪০০০ বৎসর। বুদ্ধদেব যুধিষ্ঠিরের সময়ে, যুধিষ্ঠির দ্রোণাচার্য্যের শিষ্য, দ্রোণাচার্য্য পরশুরামের শিষ্য। পৌরাণিক প্রথা অনুসারে এক একজনের জীবনকাল দশ সহস্র বা বিংশতি সহস্র বর্ষ স্বীকার করিলেও, কিছুতেই আট লক্ষ বা নয় লক্ষ বৎসর হইবে না। গণিতের সহিত, জমা খরচের সহিত, এসকল কথার কোন সম্পর্ক নাই। শুন, বিশ্বাস কর, আর নিদ্রা যাও।

এইরূপ সকল কথাতেই। একটু পরীক্ষা করিতে যাইলেই মহা বিপদ; কিছুতেই বুঝা যায় না, সমস্ত শিথিল হইয়া পড়ে। ভারতবাসিগণ একটি সহজ উপায় স্থির করিয়াছেন, কোন কিছু বিবেচনা না করিয়া সকল কথায় সম্মতি-

দান করিতে শিক্ষা করিয়াছেন। একজন সেকেন্দর মাকিডন হইতে ভারতবর্ষ জয় করিতে আসিয়াছিলেন, ভারতবাসী তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন; আর একজন সেকেন্দর শাহ দিল্লীর সম্রাট ছিলেন; অমায়িক ভারতবাসী জানেন দুইই এক। নানা সময়ে নানা বিক্রমাদিত্য ভারতে রাজ্য করিয়াছেন, ভারতবাসী জানেন বিক্রমাদিত্য একজন। অষ্টাদশ পুরাণ, একই জনের কৃত; মহাভারত—সেই মহাত্মারই কৃত; বেদ গ্রন্থন—তিনিই করিয়াছিলেন, দ্বাপরে চন্দ্রবংশের তিনিই—ঔরস পিতা; প্রধান দর্শন বেদান্ত—তাঁহারই কৃত। শৈব বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব—তাঁহা হইতেই আরম্ভ হয়। ব্যাসকাশী—তিনিই পত্তন করেন, বদরীনাথ মহাদেব—তাঁহারই স্থাপিত। এসকল কথায় কোন তর্ক নাই। পুরুষাত্মক্রে বিশ্বাস কর; আর লীলাস্মরণ কর।

এইরূপ বিকৃতবাদে বাঙ্গালার ইতিহাস পরিপূর্ণ। আমাদের বোধ হয় বাঙ্গালার ইতিহাসের “বিসমল্লয় গলং” আছে, ইহার “সিদ্ধিরস্ততে” বর্ণাশুদ্ধি আছে। এখন যে সমাজ দেখা যাইতেছে, এ সমাজের বীজ এক সময়ে এক ব্যক্তি কর্তৃক উৎপন্ন হয়; আর এক সময়ে আর এক ব্যক্তি কর্তৃক তাহার অক্ষুর সমস্ত রোপিত হয়। ব্রাহ্মণ আনিল কে? আদিশূর। শ্রেণীবদ্ধ করিল কে? বল্লাল সেন। কায়স্থ আনিল কে? আদিশূর।

শ্রেণীবদ্ধ করিল কে? বল্লাল সেন। আদিশূর রাজা, রাজবংশীয়েরা বৈদ্য। উপবীত প্রদান করিয়া গৌরব বৃদ্ধি করিল কে? সেই বল্লাল সেন। বণিক বঞ্চে কবে আসিল? আদিশূরের সময়ে। সেই বণিককে শ্রেণীবিন্যস্ত করিয়া, এক জাতিকে হীনগৌরব করিল কে? বাঙ্গালার ইতিহাসের সেই দ্বিতীয় নায়ক বল্লাল সেন। বর্তমান সামাজিক বিভাগ সম্বন্ধে সকল প্রশ্নের উত্তর এইরূপ একই। কতকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থের শ্লোক ও বাঙ্গালী কারিকা এই অনর্থ উৎপাদন করিয়াছে। এই সকল বচনে বিশ্বাস করিলে বাঙ্গালা কি ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই।

বাঙ্গালার পূর্ব কথার পরিকৃতিসাধন জন্য আমরা এইরূপ বালক বুঝান প্রবাদ যে কখনই সত্য নহে, তাহাই প্রদর্শনের চেষ্টা করিব। অনেক দিন হইতে আমরা এই কথার বাচনিক আলোচনা করিয়া আসিতেছি; আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আনয়ন করেন, একথায় বিন্দু মাত্র সংশয় আছে, শুনিতেই ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ শিহরিয়া উঠেন, যেন তাহাদিগের নিজের ও পূর্বপুরুষগণের গৌরব লোপ করিতে আমরা উদ্যত হইয়াছি, এইরূপ জ্ঞান করেন। এটা কুসংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নহে। মুখ্যো মহাশয়ের পূর্বপুরুষকে কোন রাজা আনেন নাই, ও একখানি গ্রাম দান করিয়া স্থাপিত করেন নাই, তাঁহারা বাঙ্গা-

লায় দুই সহস্র বৎসর বাস করিতেছেন।
তাহাতে ক্ষতি কি? ইহাতে অগৌরবের
কথা কিছুই নাই।

অতএব ভরসা করি আমাদের
দ্বিতীয় প্রস্তাব সর্ব সমীপে বিশেষ
আলোচিত হইবে।

দরিদ্র যুবক।

চন্দ্রমাংশালিনী নিশা গভীর স্মৃতি!
নির্মল নীলমাকাশে, সুধাংশু নক্ষত্র হাসে,—
হাসায় পার্থিব, নৈশ শোভার প্রকৃতি!
ভূধর, প্রান্তর, বন, মদ মদী প্রস্রবণ,
হাসির তরঙ্গে ভাসে বিকাশি মুরতি!
হেসে পাগলিনী হস্ত ধরাধিপতী।

পাদপ পাতার আর স্রোতস্বতীকূলে
ধবলফুলিত কাশে, সোহাগে খদ্যোত হাসে
শশীমুখী সন্ধ্যামণি হাসে মন খুলে;
মৃদু নৈশ বায়ুতরে, আদরে গলিয়া পড়ে;
ধবল তুহিনকণা মুক্তাহার গলে!
এসব থাকিবে কোথা, নিশি পোহাইলে?

ওই যে ভূধর হতে নিখর নির্মল
বারিবিষ ভেসে যায় চন্দ্রমাতে দীপ্তিপায়,
পলকে মিশায়ে হবে যে জল সেজল!
গাঢ় জলদের ঘটা চল সৌদামিনী ছটা
গভীর অশনি, ঘোর বৃষ্টি অবিরল
হইলে সহসা কোথা যাবে এসকল?

ওই যে নৈশিক রায় মৃদুল ছলিয়া
ছলায় বৃক্ষের পাতা, ছলায় বনের লতা,
ছলায় শারদী নদী থাকিয়া থাকিয়া

সৌধ গবাক্ষেতে পশি শ্বেদসিক্ত মুখশলী
কার মুছাইছে ওই আদরে গলিয়া
ওই যে মৃদুলানিল মৃদুল ছলিয়া!

চঞ্চল শঠের প্রেম হীরক রতন
উপরে অমিয়ময় গোপনে গরল বস;
আপাত সুখের পরে সংহারে জীবন!
পৃথিবী কম্পিত করি-ভূধর উপাড়ি পাড়ি
গভীর কল্লোলি নীল সাগরে যখন
ভীম ছর্নিবার ঝড় হবে নিমগন

তখন কোথায় রবে এসব সম্পদ?
ধীরে কি বনের লতা, ধীরে কি গাছেরপাতা
ধীরে কি গবাক্ষে লয়ে সুরভি আমোদ
ছলিবে? ছলাবে সব? কোথায় নিবায়ে যাবে
কৌমুদী চন্দ্রমা হাসি অমৃত আশ্রয়!
মেঘেতে মিশাবে সব হইবে বিপদ!

হেসনা হেসনা এত হাসি ভাল নয়
নির্মল হৃদয়াকাশে, অমনিই হেসে হেসে
আশার সুধাংশু হয়েছিল যে উদয়,
সেই দিবস সাধ করি, হেসেছিহু মুখভরি,
অমনি আঁধার হল এ পোড়া হৃদয়
তাই বলি এত হাসি হাসা ভাল নয়!

৮

এই যে মধুরা নিশা নিদ্রিতা ধরনী,
নিদ্রা আসিলনা চখে, কি ভাবিছি মনোহুখে ?
কি ভাবনা—কাহারে বা বলি সে কাহিনী ?
হৃদয়ের মধ্যে উঠে, হৃদয়ের মধ্যে ছুটে
হৃদয়েই লয় হয়, আপনা আপনি,
কে শুনিবে অভাগার দুঃখের কাহিনী ?

৯

সংসার ওড়গ মাঝে জীবন মৃণালে
সোদর কমল নিধি, প্রতিভার প্রতিকৃতি
বিদ্যান আদর্শ হয়েছিল যত্নবলে,
বিকাশ হতে না হতে স্রার ভীষণ স্রোতে
জীবন বন্ধনে মোর অতলে ডুবালে
সুখের প্রদীপ নিবাইয়া দিলে কালে !

১০

আশ্রয় বিহীন, লয়ে শৈশব জীবনে
অপুষ্ট পামণ গলে, সংসার সাগর জলে,
ডুবাইলু দেহ ভাবি উৎকর্ষ রতনে
হৃদয় উৎসাহ হীন, হতাশে শরীর ক্ষীণ
কি করিব কি হইবে যাব কোন স্থানে
ভাবিয়া কাঁদিছি নিত্য বসিয়া নির্জনে !

১১

দরিদ্র মানব চিত্ত মরুভূমি প্রায়
আশা বারি বিন্দু নাই, আশ্রয় পাদপ নাই
ভিক্ষার আকাশে ঋণ মার্ভণ্ড পোড়ায় !
অনন্ত আকাজক্ষা মাঠে, হরাশা পাবক উঠে
হুশিষ্ঠা বালুকাকণা হতাশে উড়ায় !
দরিদ্র মানব চিত্ত মরুভূমি প্রায় ।

১২

সোনার কনিষ্ঠ মোর ননীর পুতুল
উদ্ভাপে গলিয়া যায়, ঘুমালে জাগান দায়,
নিভান্ত শৈশব প্রিয় জীবনের মূল,

বিদেশে পরের ঘরে, পরের দাসত্ব করে,
শিক্ষার আশায় হায় ! বিধি প্রতিকূল !
সোনার কনিষ্ঠ মোর ননীর পুতুল !

১৩

সকল সুখের স্রোত সুখারে গিয়েছে !
তবু খুজে দেখি দেখি, কোন সুখ আছে নাকি ?
আছেইত মরুভূমে কমল ফুটেছে !
একটি বিগুঞ্চ নালে, ছুটি পুণ্ডরীক দোলে
সুবাসে পুণ্ডিত, প্রাণ কাড়িয়া লতেছে
চির তপ্ত মরুভূমে কমল ফুটেছে !

১৪

এত কালে মরুভূমি করি পর্যটন
মৃগভিক্ষার ফাঁদে গুচ্ছ কণ্ঠে কঁদে কঁদে
এখন পেয়েছি এক সুধার সদন !
যখন যন্ত্রণাভরে প্রাণ ছাড় ছাড় করে
পৃথিবী আকাশ সম করি দরশন,
তখনি আকাশে আঁকা সুহৃদ রতন !

১৫

সোনার প্রতিমা মোর হৃদয়ের নিধি,
লজ্জার লেপনি দিয়ে, সরলতা মাখাইয়ে
নিভতে নির্মাণ বুঝি করেছিল বিধি,
কোমলহৃদয়া সতী, প্রণয়ের প্রতিকৃতি,
দরিদ্র আনন্দময়ী সোহাগের নদী
সোনার প্রতিমা মোর হৃদয়ের নিধি !

১৬

ভ্রমি অনাবৃত দেহে হিমালয়ের শীতে
নিদাঘ সন্তাপে পুড়ে ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে
দিনান্তে বদ্যপি পাই সে মুখ দেখিতে !
ভ্রূগম কান্তারে থাকি যদি শশীমুখ দেখি,
কারাগারে বন্ধ যদি হই তার সাথে
তথাপি স্বর্গের সুখ তুচ্ছ করি চিতে !

শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী ।

দেবীবর ঘটক ও যোগেশ্বর পণ্ডিত ।

মেল বন্ধন । তাহার সময় নিরূপণ ।

আনুষ্ঠানিক তৎকালিক সামাজিক অবস্থা ।

একুপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে দেবীবর ঘটক ও যোগেশ্বর পণ্ডিত এক-জনের দৌহিত্র । তদনুসারে এই দুইজন পরস্পর মাসতুত ভাই । যোগেশ্বর কুলীনপুত্র । দেবীবর বংশজ গোষ্ঠী সম্ভূত । সুতরাং সমাজ মধ্যে দেবীবর অপেক্ষা যোগেশ্বর পণ্ডিতের মর্যাদা অধিক । যোগেশ্বর মুখ বংশে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন । নানা দেশীয় ছাত্রগণকে নানা শাস্ত্র অধ্যাপনা করিতেন । সেই জন্য তাঁহার উপাধি পণ্ডিত হয় । যোগেশ্বর সম্বন্ধে এক প্রবাদ আছে, যে তিনি অত্যন্ত আতিথেয়ী ছিলেন । নিজে দান অতি সঙ্গোপনে নির্বাহ করাই তাঁহার ব্যবস্থা ছিল । তাঁহার বদান্যতার বিষয় আপামর সাধারণের শ্রুতিগোচর ছিল না ।

যোগেশ্বর পণ্ডিত এক সময়ে যদুচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া দেশভ্রমণে নির্গত হন । দৈবগত্যা একদিন ভ্রমণ উপলক্ষে মধ্যাহ্নে দেবীবরের ভবনে উপস্থিত হইলেন । যোগেশ্বরের আগমন বার্তা শ্রবণে দেবীবরের জননী শশব্যস্তে ক্রতপদে আসিয়া যথা বিহিত স্নেহ সম্ভাষণ পুরঃসর অভিনন্দন ও অভ্যর্থনা করিলেন । যোগেশ্বর বিনয় বচনে অতি নম্রভাবে

তদীয় মাতৃদ্বার স্ত্রীচরণ বন্দনা করিলেন । তিনিও যথাবিহিত আশীর্বাদ প্রয়োগ পূর্বক যোগেশ্বরকে কহিলেন, বাছা জলপান কর, আমি তোমার জন্তে অন্নাদি প্রস্তুত করিতে যাই ।

যোগেশ্বর তদীয় মাতৃদ্বার সেই কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন, মাসি, আমার মাতামহ আপনাকে যে কুলে সম্প্রদান করিয়াছেন, আমরা সে কুলে পদ প্রক্ষালনও করি না । অতএব আপনি আহারের জন্ত আমায় বিশেষ অনুরোধ করিবেন না । আপনি মাসি আপনার অন্ন পরিত্যাগ করিয়া আপনার বাটীতে স্বপাকে ভোজন করিলে গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা করা হয় । তাহাতে পাতক জন্মে । এবং মাসতুত ভাই দেবীবরের গৃহে ভোজন করিলে আমাদের মর্যাদার হ্রাস হয় । সুতরাং আপনার অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে সহজ ও সাধ্যায়ত্ত নহে । এই বলিয়া যোগেশ্বর প্রস্থান করিলেন । যোগেশ্বর পণ্ডিত যে সময়ে দেবীবর ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তৎকালে দেবীবর দেশভ্রমণে নির্গত হন ।

দেবীবর বাটা আসিয়া জননীকে অপ্রসন্ন দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি স্বীয় মনঃক্লেশের পূর্বাপর সমস্ত

কারণ গুলি স্থায় পুত্রের নিকট বিজ্ঞাপন করিয়া কহিলেন বাপু, যদি যোগেশ্বর আমার বাটতে আসিয়া সাধ্য সাধনা পূর্বক অন্ন দাও বলিয়া ভোজন করে, এরূপ কোন উপায় করিতে পার, তবেই প্রাণরক্ষা করিব, নতুবা আমার এ মর্যাদাহীন তুচ্ছজীবনে প্রয়োজন কি! দেবীবর কহিলেন মাতঃ ক্ষান্ত হও, মনের খেদ মনেই রাখ। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে অচিরেই তোমার মনোমালিন্য দূর করিব, যদি নিতান্তই অকৃতার্থ হই, তাহা হইলে তোমার নিকট এ মুখ দেখাইব না ও জীবন রাখিব না।

দেবীবরের জননী কহিলেন বাছা তুমি উদ্বিগ্ন হইও না। আমার পরামর্শ শ্রবণ কর; কালীর আরাধনা কর, সিদ্ধম্নো-রথ হইতে পারিবে।

দেবীবর যখন দেবীর বর পাইয়া সিদ্ধ হন, তখনই তাঁহার নাম দেবীবর হয়। ইতি পূর্বে ইহার অল্প এক নাম ছিল। সিদ্ধ হইলে তাঁহার সে নাম লোপ পায়। তিনি দেবীবর নামেই প্রসিদ্ধ হইলেন। স্মরণ্য তাঁহার প্রকৃত নাম পাওয়া যায় না। দেবীবরটী তাঁহার উপাধি স্বরূপ ধরা যায়।

দেবীবর বাক্‌সিদ্ধ হইয়া কৌলীন্য মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাত্‌ ও বঙ্গের সমস্ত প্রদেশ পরিভ্রমণ পূর্বক কুলাংশে কে কত দূর পরিশুদ্ধ অবস্থায় অবস্থিত আছেন, তাহা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। বিশেষ পর্যালোচনা ও পর্য্য-

বেক্ষণ দ্বারা জানিতে পারিলেন, যে কৌলীনদিগের অধিকাংশই মবগুণবিহীন হইয়াছেন। তখন বিবেচনা করিলেন, আমার নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার এই প্রকৃত অবসর ও সময়।

তিনি সময় বুঝিয়াই সমস্ত ঘটক চূড়ামণি দিগকে আহ্বান করিলেন। তাঁহাদিগের নিকট কৌলীন দিগের দোষোল্লেখ পূর্বক কৌলীন্দ্ৰ মর্যাদার পুনঃ সংস্কারের ব্যবস্থার উল্লেখ করেন। সমস্ত কুলাচার্য্য একবাক্য হইয়া দেবীবরের অভিপ্রায়ের অনুকূল পক্ষে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। তাহাদিগকে স্বপক্ষ পাইয়া দেবীবর দিনস্থির করিলেন।

যেদিন সভায় উপবিষ্ট হইয়া সভ্যমণ্ডলীর মধ্যে সকলের গুণ বিচার পূর্বক সভার অগ্রে মর্যাদা সংস্থাপন করিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহার কিছু দিন পূর্বে হঠাৎ একটী দৈববাণী হইল যে বৎস দেবীবর! তুমি যেদিন কৌলীন্দ্ৰাদির নিয়ম নির্ধারণ পূর্বক বিশেষ সভা করিবে সেদিন সমস্ত দিবসের জন্ত কৌলীন্দ্ৰ বিষয়ে তোমার সর্বতোমুখী প্রভুতা থাকিবে না। তুমি তোমার অভীষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত সভার নির্দ্ধারিত দিবসে দশ দণ্ডকাল মধ্যে কুল মর্যাদা প্রদান বিষয়ে অদ্বিতীয় ক্ষমতামণ্ডলী থাকিবে; নির্দ্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হইলে কুলমর্যাদা প্রদান বিষয়ে তোমার প্রভাব থাকিবে না।

দেবীবর দৈববাণীর প্রতি বিশেষ

বিশ্বাস সহকারে কার্য্য করিবেন বলিয়া সপক্ষ ও বিপক্ষ মণ্ডলীর নিকট আকাশ বাণীর কথা প্রচার করিলেন।

নির্দ্ধারিত দিন উপস্থিত হইল, ঘড়ি-য়াল ঘড়ি ধরিয়া বসিয়া থাকিল। দেবীবর দোষ দেখিয়া একবিধ দোষাশ্রিত ব্যক্তিবর্গকে এক এক দলনিবদ্ধ করেন। তদনুসারে এক একটা মেল হয়। সমস্ত কুলীনকে ছত্রিশটা মেলে বিভক্ত করেন।

যোগেশ্বর পণ্ডিতের কুল বিচারের সময় দেবীবরের মুখ হইতে নিম্নলিখিত কারিকাটা নির্গত হইয়াছিল। যথা

শশে যদি বিবাং শ্রা-
দাকাশে কুসুমং যদি।
সুতো যদিচ বন্ধায়াং।
তদা যোগেশ্বরে কুলং ॥

যোগেশ্বর পণ্ডিত খড়দহ মেলের প্রকৃতি। ইনি দেবীবরের সমসাময়িক লোক। কেননা তিনি দেবীবরের মাস-তুত ভাই ও সমবয়স্ক। দেবীবরের বাটীতে অনগ্রহণ না করাতেই যোগেশ্বর প্রথমে নিষ্কুল হন। দেবীবর কেন যোগেশ্বরকে নিষ্কুল করিয়াছিলেন তাহা প্রথমে যোগেশ্বর অনুভব করিতে পারেন নাই। তৎপরে দেবীবরের অনগ্রহে যোগেশ্বর পুনর্বার কুলমর্যাদা প্রাপ্ত হন ইহা প্রসিদ্ধ কিম্বদন্তী।

শোভাকর ভট্টাচার্য্য লক্ষণ সেনের মন্ত্রী পরম পণ্ডিত হলায়ুধ ভট্টের বংশীয়,

সুতরাং ইনি চট্টোপাধ্যায় কুলসম্ভূত।* ইনি দেবীবরের মন্ত্রদাতা গুরু ছিলেন। এই হেতু মনে করিলেন কুলমর্যাদা প্রাপ্তি বিষয়ে দেবীবরকে অবশ্য আমায় সর্ব্বপ্রধান করিতে হইবেক। তদনুসারে তাহার অন্তঃকরণে আর একটি ভাব উদয় হইল। সে ভাবটা এই, দেবীবর পরম পণ্ডিত, ও সিদ্ধ ব্যক্তি। সিদ্ধ হইলেও সে সর্ব্বদা সর্ব্বকর্ম্মারম্ভের পূর্বে গুরুর নাম গ্রহণ পুরঃসর স্বস্তিবাচন করে। আমিই তাহার গুরু। আমি যদি সভার অগ্রে উচ্চাসনে আসীন হইয়া তাহাকে সন্দর্শন দিয়া, তাহার প্রীতি-বিধান করিতে পারি, তাহা হইলে সে অবশ্য গুরু দর্শনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া আমাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কুলীন বলিবে।

এই মনস্কামনা স্থির করিয়া সভার অগ্রে এক উচ্চাসনে উপবিষ্ট হইলেন। সভার অগ্রে সভ্যগণের বিনামূল্যে উচ্চাসনে উপবেশন যে অতীব দুষ্ট ইহা দেবীবর বিলক্ষণ জানিতেন, তদনুসারে তিনি গুরুর প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। দেবীবর সভাপতি, সভাপতির ভাব দেখিয়াই সভারা মনে করিল দেবীবর ইহার অশিষ্টতা অবগত হইয়াছেন, সুতরাং এবিষয়ের উল্লেখ দ্বারা

* বহুরূপঃ শুচো নাম্না অরবিন্দো

হলায়ুধঃ।

বাল্মীকি সমাখ্যাতাঃ পঞ্চমো চট্ট-

বংশজাঃ ॥

ঋবানন্দ মিশ্র দ্বত কুল পদ্ধতি।

আমাদিগের অসৌজন্য দেখান উচিত নহে । তথাপি সকলেই কর্ণাকর্ণিপূর্বক তুষ্টীজ্ঞাব অবলম্বন করিলেন ।

শোভাকরের অশিষ্টতা হেতু দেবীর যে বিরক্ত হইয়াছেন ইহা এক্ষণে তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল । কিন্তু পাছে লোকে বিক্রপ করে এজন্য আসন হইতে অবতরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন না । দেবীরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন বৎস দেবীর আমি তোমার গুরুদেব, যেন আমার মর্যাদা সর্বাপেক্ষা সম্মানান্বিত হইতে হয় ।

শিষ্য গুরুরঈদৃশ বিষম বাক্যের উত্তরে কিছু প্রতিশ্রুত হইতে পারিলেন না । গুরুদেবের নিরন্তর উত্তেজনায় কহিলেন, প্রভো নির্দ্ধারিত সময় মধ্যে বাগ্‌দেবী আমার মুখ হইতে কি বলাইবেন তাহা আমি অগ্রে কি প্রকারে স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ॥

এই সকল জনশ্রুতির মূল এই,—

ডাক দিয়ে বলে দেবীর ।

নিম্নলিখিত শোভাকর ॥

ডাক দিয়ে বলে শোভাকর ।

নির্বংশ দেবীর ।

মেলমালা

এখন দেবীর বাঁহাদিগের প্রতি কুল-মর্যাদা প্রদান করিলেন ও বাঁহাদিগের কুলধ্বংস করিলেন তাঁহারা কতকালের লোক তদনুসারে বিচার কর । নিম্নলিখিত ছয় ব্যক্তিকে সমকালীন ও সমানমেলের লোক বলিয়া স্থির করিতে পারা যাইবে ।

- ১ । যোগেশ্বর পণ্ডিত ।
- ২ । দিনকর চট্টোপাধ্যায় ।
- ৩ । হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৪ । পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ।
- ৫ । ভগীরথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৬ । সুসেন মুখোপাধ্যায় ।*

উল্লিখিত কয়েক মহাপুরুষের অধস্তন পুরুষের গণনা করিলে দ্বাদশ অথবা ত্রয়োদশ সন্ততির অতিরিক্ত দেখা যাইবে না । এক্ষণে ত্রয়োদশ পুরুষের কাল একটা মোটামুটি ধর ; প্রত্যেক ২৫ বৎসরে এক এক পুরুষের জন্ম ধরা যাইতে পারিবে । তাহা হইলে $২৫ \times ১৩ = ৩২৫$ বৎসরকাল পূর্বে এই কয়েক মহাত্মা জীবিত ছিলেন ।

এক্ষণে শালিবাহনের শক ১৭৯৭ উহা হইতে ৩২৫ বৎসর অন্তর কর ।

১৪৭২ দেখিবে

* যোগেশ্বরো, দিনেশচ, হরিবংশধরস্তথা ।
পঞ্চাননো সুসেনশচ বড়োতে টেক-

মেলকাঃ ॥

ঋবানন্দ মিশ্র ।

পঞ্চাননে হয় কুল দিনকর বংশে ।
সুসেন হয়েন মূল নৃসিংহের অংশে ॥
সুসেন বলিলে হয় ত্রিযোগের সঙ্গ ।
জগদানন্দের সঙ্গে অ.ইসে যে গঙ্গা ॥
পঞ্চানন পূর্বে ছিল সেই অংশে মেলা ।
খড়দা যোগেশ্বর বংশে কুলেতে বিরলা ॥
হরিবন্দ্য গয়গড় পার্শ্বী মূল হয় ।
বংশধর ভগীরথ জানহ নিশ্চয়
যোগেশ্বর খড়দহে বংশ সার হয় ।
চট্টবংশ দলেতে দিনেশ কুল রয় ॥
(বলাগড়ী নিবাসী চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপা-
ধ্যায় কৃত কুলচন্দ্রিকা)

যদি বার পুরুষ ধর তাহা হইলে ৩০০
তিন শত বৎসর অন্তর কর ১৪২৫ খ্রীষ্টাব্দ
হইবে এবং দেখিবে যে পঞ্চদশ শকাব্দার
শেষভাগে দেবীবরের কৌলীন্য মর্যাদা
ব্যবস্থাপিত হয়। এখন দেখ ঐ সময়টি
কেমন সময়; তখন কোন্ ভাবের স্রোত
চলিতেছে; তখন নবদ্বীপনিবাসী নি-
মাই ভূমণ্ডলে চৈতন্য দেব বলিয়া
বিখ্যাত হইরাছেন। তখন বঙ্গ সমা-
জের জাতিভেদ উঠাইবার প্রস্তাব হই-
তেছে। বৈষ্ণব ধর্মের অভিনব মত সকল
হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে সমভাবে
প্রচারিত হইতেছে। চৈতন্য দেব
লোকান্তরিত হইয়া তদীয় কীর্তির গুণ
দোষের স্তুতি নিন্দা শ্রবণ করিতেছেন।
যথা

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নবদ্বীপে অবতরি।

অষ্ট চল্লিশ বৎসর প্রকট বিহারী ॥

চৌদ্দশত সাত শকে জন্মের বিধান।

চৌদ্দশত ছাপ্পান্নে তাঁহার অন্তর্ধান ॥

চৈতন্য চরিতামৃত ॥

সে সময়ে বঙ্গ সমাজের সকল বিষয়ে-
রই পরিবর্তনের সূত্রপাত। যখন স্মার্ত
চূড়ামণি বন্দ্যোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য
মহাশয় স্বর্গবাসী হইয়া বঙ্গবাসীদিগের
নিকট মহর্ষি মহাজি বিষ্ণু হারীত প্রভৃতির
শ্রায় ধর্মশাস্ত্র প্রয়োজক বলিয়া খ্যাতিলাভ
করিতেছেন, যে সময়টি আর একজন
মহাপুরুষের কাল বলিয়া বঙ্গবাসী-
দিগের নিকট বড় আদরের ও গৌরবের
সময়। তখন কানা ভট্ট শিরোমণি (রঘু

নাথ শিরোমণি) পঞ্চধর মিশ্রের নিকট
পাঠ সমাপ্তি পূর্বক মিথিলাহইতে শ্রায়
শাস্ত্রের স্রোত ফিরাইয়া নবদ্বীপে আন-
য়ন করিয়া দেবলোকে অবস্থান পূর্বক
সর্বদেশীয় নৈরায়িক দিগের মুখ হইতে
স্বীয় প্রশংসা শ্রবণ করিতেছেন। তাঁহার
শিরোমণিকে গৌতমাদি অপেক্ষা কুশাগ্র
বুদ্ধি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন।

উপরি কথিত মহোদয় দিগের মত
সংস্থাপিত হইলেই দেবীবরের মেলবন্ধন
ও কৌলীন্য মর্যাদা ব্যবস্থাপিত হয়।

এই কথার প্রামাণ্য সংস্থাপন ভ্রাতৃ
তামরা কাণ্ডকুজাগত দ্বিজপঞ্চকের অধ-
স্তন বংশাবলীর উল্লেখ করিব।

বল্লালের কৌলীন্ম মর্যাদা ব্যবস্থাপনের
ত্রয়োদশ পর্যায় অর্থাৎ অধস্তন ত্রয়োদশ
পুরুষে কায়স্থদিগের মধ্যে সমান পর্য্যায়ে
কথা সম্প্রদানের ব্যবস্থা হয়।

এইটী দেবীবরের দৃষ্টান্তে হয়। পুরন্দর
বসু এই নিয়ম স্থির করেন। তিনি দশরথ
বসু হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ অন্তর। দেবী-
বরের পূর্বে সর্বদারী বিবাহ প্রচলিত
ছিল। দেবীবরের সময় হইতে সমান
সমান পর্য্যায়ের কথা পুত্রে বিবাহের
ব্যবস্থা হয়। পিতা বরে পুত্র ও পৌত্র
পিতা পিতামহের সমান পর্য্যায় থাকিয়া
কুল রক্ষা করিবার অধিকারী হন।

এই সময়েই কুলীন দিগের মধ্যে স্বীয়
স্বীয় দলে আবার অবাস্তর ভেদ হয়।
সেটা এই;—আর্তি ক্ষেমা ও উচিত।

১ আর্তিঃ—শিরোভূষণ ২ ক্ষেমাঃ—পদভূ-

যণঃ । ৩ উচিতঃ সমানং । ঘটকবিশারদ
দেবীবর পিতৃ পর্যায়ের লোকের সহিত
কন্যাদানকে আর্তি শব্দে ব্যাখ্যা করেন ।
পুত্র পর্যায়ের সহিত কন্যাদানকে ক্ষেমা
শব্দে নির্ণয় করিয়াছেন । সমানে সমানে
কন্যাদানকে উচিত শব্দে নির্দেশ করেন ।
আর্তিকুল হইলে শিরোভূষণ রূপে মান্য
হন । ক্ষেম্য কুল হইলে পাদভূষণ রূপে
পরিগণিত হন । উচিত কুল হইলে
দোষ গুণ কিছুই হয় না ।*

দেবীবরের সময়েই কিছুকাল একরূপ
সমান ঘরের বরে আদান প্রদান চলিয়া
ছিল । পরে এই নিয়মানুসারে চলা
কুলীন দিগের পক্ষে অতি স্মৃষ্টিবিবে-
চিত হইলে অত্যাশ্র ঘটক বিশারদেরা
সমান পর্যায়ের দান উত্তম বলিয়া
ব্যাখ্যা করেন । যথা

সপর্যায়ঃ সমাদাদ্য দানগ্রহণ মুত্তমং ।

কন্যাভাবে কুলভাগঃ প্রতিজ্ঞাবা পরম্পরং ॥

রাঢ়ীয় কুলীনগণ পর্যায় সমান রাখি-
বার জন্ত বর দিতে লাগিলেন, অর্থাৎ
কুলকর্ত্তা নিজের মর্যাদা পুত্র পৌত্র ভাতৃ-
পুত্র দিগকে প্রদান করিতে লাগিলেন ।
তাহারা পিতা পিতামহ ও পিতৃব্যদিগের
জায় সম্মানান্বেষিত পদে অবস্থান ক-
রিতে লাগিলেন তাহাদিগের গুণ দোষ-

* পিতৃস্থানং ভবেদাতিঃ পুত্র স্থানঞ্চ
ক্ষেমকং ।

উচিতঃ সমানং শ্রাৎ ত্রিবিধঃ

কুল মুচাতে ।

দেবীবর কারিকা ।

বরদাতার স্বন্ধে পতিত হইতে লাগিল ।
যথা

গ্রহণাৎ স্বস্য পুত্রস্ত বরভাতিমতশ্চ
পৌত্রস্ত ভাতৃপুত্রস্ত কুলকর্ত্তুর্ভবেৎকুলং ।
কুলদীপিকা

ব্রাহ্মণদিগের এই দৃষ্টান্ত অনুসারে
পুরন্দর বহু কায়স্থকুলের সম্মান পর্যায়
লইয়া কুলীনদিগের বিবাহের ব্যবস্থা
করেন ।

কান্যকুজাগত কালিদাস মিত্রের অষ্টম
পুরুষে ধুই গুঁই নামক দুই সন্তানের
যৌবনকালে সমাজবদ্ধ হয় ।* তাহাদি-
গের সমাজের নাম বড়িষা টেকা ।
এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে কান্যকুজাগত
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণের আট দশ পুরুষ
গত হইলে, কোলীনা মর্যাদা সংস্থাপিত
হয় । এবং কোলীনা মর্যাদা সংস্থাপ-
নের ত্রয়োদশ পুরুষ গত হইলে কায়স্থ
দিগের মধ্যে প্রকৃত সোপান গণানুসারে
সপর্যায় বিবাহের নিয়ম হয় । সুতরাং
পূর্বাপর দুইটাকে সমষ্টি করিলে তৎকালে
কান্যকুজ দিগের ২৩ ত্রয়োবিংশতি পুরুষ
হইয়াছে ধরিতে হয় । কায়স্থদিগের
পর্যায় বন্ধন হইতে এইক্ষণে কাহার ১২
বার কাহার বা ১৩ তের পুরুষ হইয়াছে ।
এক্ষণে ঐ তের পুরুষের সঙ্গে যোগ ক-
রিলে তখন ইহাদিগের বার পুরুষের
সময় ঠিক করিলে নিশ্চয় হইবে যে ঘটক

* শব্দকল্প দ্রুমে কায়স্থদিগের কোলীনা
দেখ ।

বিশারদ দেবীবর ৩০০ তিন শত বৎসর পূর্বে কুলীনদিগের মেল বন্ধন করেন।

আর একটি প্রমাণ দেখিলেও জানা যাইবে যে দেবীবরের মেল বন্ধন ঐ সময়েই হইয়া থাকিবে।

বারেন্দ্র কুলে অদ্বৈত প্রভুর জন্ম হয়। তিনি চৈতন্যের সহচর ও অভেদাত্মা বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তাঁহার আর এক সঙ্গী নিত্যানন্দ মহাপ্রভু। অদ্বৈত মহাপ্রভুর আট সন্তান হয় তন্মধ্যে অচ্যুত গোস্বামী সর্ব কনিষ্ঠ। ইহাকে অদ্বৈত প্রভু বিশেষ স্নেহ করিতেন।

এক সময়ে এমন বলিয়াছিলেন যে,
অচ্যুতের যেই মত সেই মোর সার,
আর সব পুত মোর হোক ছারখার;

অদ্বৈত বাক্য চৈতন্য চরিতামৃত।

এই সময় হইতেই ইহাদিগের কুলের গৌরব হয়। তৎকালে শুদ্ধ শ্রোত্রিয় বলিয়া গণনীয় হন। ইহাদিগের মেল (পটী) বন্ধনের পারিপাট্য এই সময় হইতেই হয়। এক্ষণে অচ্যুত গোস্বামী হইতে গণনা করিলেও দেখা যায় যে তৎকালে ধারাবাহিক ১১।১২ পুরুষ হইয়াছে। ইনি আবার নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্রের সমবয়স্ক ছিলেন। দেবীবর বীরভদ্র সংস্ঠ ব্যক্তিবর্গকে বীরভদ্রী থাকের অন্তর্গত করেন। বীরভদ্রের জীবনকাল গণনা করিলে আমরা তাঁহাকে ৩২৫ সওয়া তিনশত বৎসর পূর্বে দেখিতে পাই সুতরাং দেবীবরের মেল বন্ধনের সময় ৩২৫ সওয়া তিন শত বৎসরের

অগ্রবর্তী হইতে পারেনা। বরং পরবর্তী হইবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা। এখন দেখ সে সময় আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ রাজা ছিল কি না; সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছে কি না; তদনুসারে দেখা যায় যে তৎকালে বঙ্গদেশে প্রবল প্রতাপাবিত ব্রাহ্মণ রাজার নাম গন্ধ পাওয়া যায় না। তৎকালে বাঙ্গালা দেশে যশোহরে প্রতাপাদিত্যের অত্যন্ত প্রভাব বর্ণিত দেখা যায়। প্রতাপাদিত্য বঙ্গজ কায়স্থ ছিলেন।

তৎকালে ভারতের রাজধানী হস্তিনা নগরের সিংহাসনে মুসলমান ভূপতি আকবর সা অধিরূঢ় ছিলেন।

দেবীবর কুলীন দিগকে ৩৬ প্রধান শাখায় বিভক্ত করেন। যথা—

১ কুলিয়া	১৯ হরি মজুমদারী
২ খড়দা	২০ শ্রীবর্দ্ধনী
৩ বল্লভী	২১ প্রমোদনী
৪ সর্বানন্দী	২২ দশরথ ঘটকী
৫ সুবাই	২৩ শুভরাজ খানী
৬ আশ্চর্য্য শেখরী	২৪ নড়িয়া
৭ পণ্ডিত রত্নী	২৫ রায় মেল
৮ বাঙ্গাল পাশ	২৬ চট্ট রাঘবী
৯ গোপাল ঘটকী	২৭ দেহাটা
১০ জ্ঞান রেজী	২৮ ছরী
১১ বিজয় পণ্ডিত	২৯ ভৈরবী ঘটকী
১২ চাঁদাই	৩০ আচম্বিতা
১৩ মাধাই	৩১ ধরাধরী
১৪ বিদ্যাধরী	৩২ বালী
১৫ পারিহাল	৩৩ রাঘব ঘোষাল
১৬ শ্রীরঙ্গ ভট্টী	৩৪ শুক্লোসর্বানন্দী
১৭ মালধিরখানী	৩৫ সদানন্দ মানী
১৮ কাকুতী	৩৬ চন্দ্রবতী

এই ছত্রিশটি মেলের মধ্যে ফুলিয়া মেলের মান্য অধিক; তদনুসারে ফুলিয়া গ্রামেরও মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে। কুন্তিবাস পণ্ডিত স্বীয় রামায়ণের মধ্যে ফুলিয়া গ্রামকে সকল স্থান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সে কথা বলিবার তাৎপর্য্য কি? কৌলীনা মর্যাদায় ফুলিয়া সর্বাগ্রগণ্য স্থান স্মৃতরাং স্বর্গ তুল্য। যথা

স্থানের প্রধান সেই ফুলিয়ায় নিবাস।
রামায়ণ গায় দ্বিজ মনে অভিলাষ ॥

অরণ্য কাণ্ড।

কুন্তিবাস যখন ফুলিয়া গ্রামের নামে আপনার মনকে প্রকুল মনে করিতেছেন তখন দেবীবরের মেল বন্ধনের পরেই ফুলিয়া গ্রামের প্রভাব হইয়াছিল ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয়।

তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে তাঁহার রামায়ণে নবদ্বীপকে সপ্ত দ্বীপের সার বলিয়া বর্ণন করিতেন না। চৈতন্য রঘুনন্দন কাণা ভট্ট শিরোমণি (রঘুনাথ শিরোমণি) প্রভৃতির জন্মস্থান বলিয়াই নবদ্বীপকে সপ্ত দ্বীপের সার বলিয়াছেন। এই নিয়ম ধরিলেই ফুলিয়া গ্রামকে মেল বন্ধনের পরে প্রসিদ্ধ বলিয়া স্থির করিতে হয়। ১৪৫৬ শকে চৈতন্যের তিরোভাব হয়। ঐ কাল হইতে অন্ততঃ এক পুরুষের কাল গত না হইলে তাঁহাকে দেবতা মনে করা সহজ ব্যাপার নহে। স্মৃতরাং ১৪৫৬ সহিত অন্ততঃ ২৫ বৎসর যোগ করিতে হয়। ঐ কালটি যোগ করিলে

১৪৮১ হয়, এই সময়ে রামায়ণ রচনার সময় ধরিলে সর্বাংশের একতা হইতে পারে। ১৪৮১ + ৭৮ বৎসর যোগ করিলে ১৫৫৯ খৃঃ অব্দ হয়। এক্ষণে ত্রীতীয় ১৮৭৫ এক্ষণে এই অব্দ হইতে ৩২৫ বৎসরকাল পূর্ববর্তী হইলে মেলবন্ধনের পরবর্তী ১২১৩ পুরুষের কাল পাওয়া যাইবে। এই কাল পাইলেই জানা যায় যে কুন্তিবাস ঐ সময়ে রামায়ণ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার রামায়ণে নবদ্বীপাদির প্রশংসার সার্থকতা থাকে। যথা

গঙ্গারে লইয়া যান আনন্দিত হইয়া।
আসিয়া মিলিল গঙ্গা তীর্থ যে নদীয়া ॥

সপ্ত দ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম।
এক রাত্রি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ॥
রথে চড়ি ভগীরথ যান আশ্রয়ান।
আসিয়া মিলিল গঙ্গা নাম সপ্ত গ্রাম ॥
সপ্ত গ্রাম তীর্থ জান প্রয়াগ সমান।

সেখান হইতে গঙ্গা করিলেন প্রয়াগ ॥*

স্মৃতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে কুন্তিবাস মেল বন্ধনের পর রামায়ণ রচনা করেন।

এরূপ অনুমান যে নিতান্ত ভ্রমসংকুল নহে, তাহার প্রামাণ্যসংস্থাপন জন্য কবিকঙ্কণের চণ্ডী রচনার সময়ের উল্লেখ করিতে পারি। মুকুন্দরাম নিজগ্রন্থে মানসিংহের প্রশংসা করিয়াছেন। মানসিংহ ১৫১১ শকে (খৃঃ ১৫৮৯ অব্দে) বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার নবাবী পদ প্রাপ্ত হন। কবিকঙ্কণের গ্রন্থে তাঁহার

* আদিকাণ্ড সগরবংশ উদ্ধার রামায়ণ।

মহিমা যখন বর্ণিত হইয়াছে তখন কবিকঙ্কণের চণ্ডী রচনার সময় ১৫৮৯ খৃঃ অব্দ ধরিতে হয়। ইহার ৩০ বৎসর পূর্বে কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার সময় নির্ধারণ করিলে কৃত্তিবাসকে আমরা ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে দেখিতে পাই। এই সময়েই দেবীষরের মেলবন্ধন হয় দেবীবরের দ্বারাই ফুলিয়ার নাম বিখ্যাত হয়। তৎকালে ফুলিয়া নিবাসী কৃত্তিবাসের স্বগ্রামের প্রশংসা করা অযৌক্তিক বলিয়া প্রতীয়মান হয় না; বরং স্বদেশানুরাগেরই লক্ষণ প্রকাশ পায়।

কেহ কেহ এরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, কবিকঙ্কণে যে সংস্কৃত শ্লোকটি আছে তাহার অর্থ করিলে কবিকঙ্কণের রচনার সময় ১৪৯৯ শাক হয়। যথা

শাকে রসরস বেদ শশাঙ্ক গণিতা।

কত দিনে দিলা গীত হরের বণিতা ॥

এ শ্লোকটিকে কবির নিজের রচিত বলিয়া প্রতীতি করিতে গেলে কবিকঙ্কণের স্ববচনের বিরোধ হয়। যথা

ধন্য রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপদাশ্রয় ভূঙ্গ,

গোড় বঙ্গ উৎকল সমীপে।

অধর্মী রাজার কালে, প্রজার পাপের ফলে,

খিলাত পায় মামুদ শরীপে।

কবিকঙ্কণ ॥

মেলবন্ধনের পর ধারাবাহিক পুরুষ গণনা করিলে ১১১২ পুরুষের অতিরিক্ত দেখিতে পাই না। সুতরাং এখন হইতে ৩০০ শত বৎসর মাত্র কাল অগ্রবর্তী হ-

ইলে কৃত্তিবাসকে কবিকঙ্কণের সমকাল-বর্তী বলিতে হয়, কারণ এখন ১৭৯৭ শাক ইহা হইতে ৩০০ বৎসর অন্তর করিলে ১৪৯৭ শাক হয়। এটি যদি সত্য বল তবে কি কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস সমকালীন লোক, বস্তুতঃ তাহা নহে। কৃত্তিবাস কবিকঙ্কণ অপেক্ষা ৩০—৪০ বৎসরের অধিক অগ্রবর্তী কালের লোক। কৃত্তিবাসকে কেন আমরা কবিকঙ্কণের ৩০।৪০ বৎসর অগ্রবর্তী বলি, তাহার কারণ এই কৃত্তিবাসের পূর্বে কোন বঙ্গীয় কবি ত্রিপদী ছন্দরচনা করেন নাই। উক্ত মহোদয় জয়দেব প্রণীত নিম্ন লিখিত গীতকে আদর্শ করিয়া গীত ত্রিপদী রচনা করেন। পূর্বকালে কোন নূতন বিষয় অত্যন্ত কালমধ্যে সর্বত্র প্রচারিত হইতে পারিত না। তৎকালে একটি বিষয় সর্ব্ববাদিসম্মত করাইতে হইলে নূনকণ্ঠে ৩০।৪০ বৎসর লাগিত। তদনুসারেই কৃত্তিবাসকে আমরা মুকুন্দরামের ৩০।৪০ বৎসর অগ্রবর্তী কহিতে ইচ্ছা করি। কৃত্তিবাসের পরেই মুকুন্দরাম লঘু ত্রিপদী ছন্দ গ্রহণ করেন ইতি পূর্বে অত্র কেহ গ্রহণ করেন নাই।

গীত গোবিন্দ { পততি পতন্তে বিচলতি পত্রে,
শঙ্কিত ভবছপযানং।
রচয়তি শয়নং, সচকিত নয়নং,
পশুতি তব পহানং ॥
মুখর মধীরং, তাজ মঞ্জীরং,
রিপুমিব কেলিষু লোলং।
চল সখি কুঞ্জং সতিমির পুঞ্জং
শীলয় নীল নিচোলং ॥

লঘুপ্রদীপদী যথা—

রাবণ সংহার, জানকী উদ্ধার,
কর এই উপকার।

তোমার উদ্যোগ, নহিলে দুর্ঘ্যোগ,
কে লইবে হেন ভার॥

রাবণ ছরন্ত, কর তার অন্ত,
অনন্ত যশঃ প্রকাশ।

গীত রামায়ণ, করিল রচন,
ভাষা কবি কৃতিবাস॥

কিঙ্কিধ্যা কাণ্ড।

স্মরণ্য ঐ সংস্কৃত শ্লোকটী আমার।
কবিকঙ্কণের রচিত বলিয়া সহসা বিশ্বাস
করিতে পারি না। যদি বিরুদ্ধ মতাব-
লম্বীরা নিতান্ত উহাকে কবির রচিত ব-
লেন, তবে উহাকে গ্রহ রচনার স্বত্র
পাতের কাল ধরিতে হইবে।

শক ১৪৯৭ (খ্রীঃ অঃ ১৫৭৫) ইহার
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্ব হইতে সমাজের
অবস্থা পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হই-
য়াছে। এক্ষণে একরূপ নিশ্চয় হইল,
যে দেবীবর ও যোগেশ্বর ৩২৫ বৎসর
পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইলেন। তৎকালে
চৈতন্ত্য অবতার বলিয়া কথিত হইতে-
ছেন। রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তন্ত্ৰ-
নামক স্মৃতির নিয়মানুসারে বঙ্গসমাজে
আচার ব্যবহার প্রচলিত হইয়া আসি-
তেছে। ঐ সময়েই শিরোমণির দীপ্তি
গ্রন্থের সবিশেষ আলোচনা দ্বারা ত্রায়
শাস্ত্রের চর্চার প্রকৃত পথ পরিচিত হয়।
তদবধিই বঙ্গদেশীয়েরা অশ্বদেশীয়দি-
গের নিকট বিশিষ্ট বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন

বলিয়া পরিগণিত হন। তদবধিই চৈ-
তন্যের দৃষ্টান্তানুযায়ী সাধারণ লোক-
দিগের মনে অদ্বৈত বাদের বীজ রোপিত
হয়। তদবধিই বঙ্গদেশীয় জাতিচতু-
ষ্টয়ের মধ্যে সম্যাসদর্শ্য গ্রহণ পুনঃপ্র-
বর্তিত হয়। সেই সময় হইতে সম্যাস-
দর্শ্য যে অশ্ব বর্ণের বিশেষ প্রতীক
নহে, ইহা আপামর সাধারণ সকলেরই
প্রতীতি যোগা হয়। এই সময়েই প্রসিদ্ধ
মন্ত্রী মুসলমান বংশোদ্ভব রূপ সনাতনের
দৃষ্টান্ত অনুসারে অনেক মুসলমান বৈষ্ণব
দর্শ্য গ্রহণ করিয়া হিন্দুদিগের তীর্থ পরি-
ভ্রমণ করেন। সর্ব জাতীয় প্রজাদিগকে
সমভাবে দেখিতে হয়, ইহা এই সময়েই
প্রথমতঃ মুসলমান ভূপতিদিগের হৃদোধ
হয়। এই সময়েই হিন্দুগণের বুদ্ধিমত্তা
মুসলমান দিগের নিকট প্রতিভাশালিনী
বলিয়া আদৃত হয়। এই সময়েই হিন্দু
দিগের মাথা-গণতিকর (জীজীয়া নামক
কর)ও তীর্থ যাত্রার গুরু রহিত হয়। এই
সময়েই হিন্দু ভূপতি তোডরমল্লকর্তৃক
কর সংগ্রহের স্বব্যবস্থা হয়। এই সম-
য়েই শস্যের পরিবর্তে মুদ্রা দ্বারা কর
প্রদানের ব্যবস্থা হয়।

এই সময়েই

শশে যদি বিষণ্ণ শ্রা

দাকাশে কুসুমং যদি

সুতো যদিচ বন্ধায়াং

তদা যোগেশ্বরে কুলং

এই পাঠের পরিবর্তে “তদা যোগে
শ্বরেংকুলং” এইরূপ পাঠ স্থির হয়।

ব্যাকরণ অনুসারে পদের অন্তঃস্থিত একারের পর অকারের লোপ পায় এই সূত্র ধরিয়া দেবীরের বাক্যসমর্থন পূর্বক যোগেশ্বরের কুলরক্ষা হয়।

দেবীবর বাঙ্গাল ঘটক ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান তাঁহার মেলবন্ধন দ্বারাই তিনি লোক সমাজে দেদীপ্যমান রহিয়াছেন। দেবীবরের পিতার নাম সর্কানন্দ ঘটক, পিতা মহের নাম (লক্ষণ) লখাই। প্রপিতা-মহের নাম আনো বা অনন্ত। বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম সঙ্কেত বন্যোপাধ্যায়। সঙ্কেত সাগরের ভাই।

কেহ কেহ বলেন বারেন্দ্র কুলের মধু মৈত্রেয়, ধেয় (ধেঞী) বাগ্‌চী, উদয়না-চার্য্য ভাড়াড়ি, মণ্ডল মিশ্র প্রভৃতি কয়েক জন প্রসিদ্ধ লোক, দেবীবরের কক্ষিকাল পূর্বে জীবিত ছিলেন।

মধু মৈত্রেয় হইতে কাপের সৃষ্টি। ইনি

শান্তিপুরের গোস্বামী দিগের ঘরে বিবাহ করেন। ধেঞী বাগ্‌চী ইহার ভগিনী-পতি। উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ি বারেন্দ্রবংশে কংশনারায়ণ কুলাচার্য্য একজন প্রবলপ্রতা-পাষিত 'সমৃদ্ধিশালী জমিদার মণ্ডল মিশ্র বারেন্দ্রবংশের কুলাচার্য্য; উদয়নাচার্য্যের লীলাবতীনায়ে কস্তুরপানি গ্রহণ করেন। তদ্বারা মধু মৈত্রেয়ের কুল রক্ষা পায়। তাঁহার প্রথম পক্ষের পুত্রগণ কাপ হন। শান্তিপুরের পক্ষের সন্তানগণ কুলীন থাকিলেন। মধুমৈত্রেয় অদ্বৈতের ভগিনীপতি। অদ্বৈতের পিতার নাম নৃসিংহ লাড়ুলী। নৃসিংহের পুত্র অদ্বৈতের সহচর। নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র। দেবীবর বীর ভদ্রের সমকালীন লোক স্মৃতরাং দেবীবরকে আমরা চৈতন্যের পরবর্তী বলি।

শ্রীলালমোহন শর্মা



উত্তর।

১

নিবুঁক নিবুঁকপ্রিয়ে! দাও তারে নিবিবারে
আশার প্রদীপ;
এই ত নিবিতেছিল, কেন তারে উজ্জ্বলিলে,
নিবুঁক সে আলো, আমি
ডুবি এই পারাবারে।

২

কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ, যুগকত,—
কত যুগান্তর;
এই আলো লক্ষ্য করি, জীবন সিন্ধুর নীরে,
দিবস ঘামিনী প্রিয়ে!
ভাসিয়াছি অনিবার!

৩

এখন সে আশা আলো,হায়! দূর দরশন,
সুদূর!—স্বপন!
কতবার পাই পাই, উন্মত্ত অন্তরে ধাই
চকোরের আকিঞ্চন,
যথা চন্দ্র-পরশন।

৪

কিবা সুখ, কিবা হুখ,কিবা দেশ দেশান্তরে
জাগ্রতে নিদ্রায়,—
স্থির নেত্রে অনুক্ষণ, করিয়াছি দরশন,
এই আশা আলো প্রিয়ে;
হায়রে! বিষাদ ভরে।

৫

প্রচণ্ড তপন-দ্রাস, কালের তিমিরে হায়!
এই ক্ষীণালোক,
হয়ে ক্রমে ক্ষীণতর, হতেছিল নির্ঝাপিত,
কেন অকরণ প্রাণে
জ্বলাইলে পুনরায় ?

৬

নিবুঙ্ক—নিবুঙ্ক প্রিয়ে,দাও তারে নিবিবারে
জ্বলিও না আর;
উন্মত্ত জনধিকূপ, উন্মত্ত জীবন জলে,
অন্ত যাক্ শেষ তারা,
হক্ সব অন্ধকার!

৭

“পাষণ মানব মন, সময়েতে সব নয়—”
জানি প্রিয়তমে!
“পাষণ মানব মন, সময়েতে সব নয়,”
কিন্তু সে পাষণ মন
আশা ছাড়িবার নয়।

৮

প্রেমের অমর বর্ণে, আশার কোমল করে,
চিত্রিব যে ছবি,
কালের অনন্ত জলে, আজীবন প্রক্ষালনে,
পাষণ মনের ছবি
প্রক্ষালিতে নাহি পারে।

৯

আশার আলোকে,যেই, বিশ্ব-বিনোদিনী ছবি
পড়েছে পাষণে,
পাষণ হৃদয়ে ধরি,ভাসি আশালোক চেয়ে
আশাময়ী আলিঙ্গনে
তরলিত হয় যদি।

১০

কিসে আশা?—কারছবি? জীবন কাহার ধান
বলিব কেমনে?
বলিব কেমনে হায়! প্রেমসি তোমার কাছে
আশা, তব ভালবাসা;
আশাময়ী—তুমি প্রাণ ?

১১

ক্ষমাকর প্রিয়তমে, দুরাশয়ে মত্ত আমি,
উন্মত্ত পামর;
ক্ষমাকর দয়াময়ি, বিদীর্ণ-হৃদয় জনে,
ক্ষমাকর ক্ষণপ্রভা!
উন্মত্ত-প্রলাপবাণী।

১২

হায় যেই আশা স্বপ্ন, অন্তর অন্তরে মম
ছিল লুকায়িত;
কেহ না জানিত বাহা, বিনা সে অন্তর বাণী,
আদরে রাখিয়াছিহু
দরিদ্রের ধন সম।

১৩

“পাষণ মানব মন, সময়েতে সবসয়—”

শুনলাম যবে

শোণিতে বিজলি ঝলি, হৃদয় বিদীর্ণ হলো,

আজি সেই স্বপ্নকথা

হইল জগত ময়।

১৪

নির্দাপিত প্রায় আশা, আবার হইল আজি

দ্বিগুণ উজ্জ্বল!

আবার পাষণে প্রিয়ে, তবচিত্র দেখা দিল,

জীবন সিন্ধুর জল

হাসিল আলোকে সাজি।

১৫

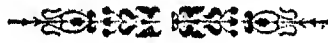
কিন্তু বৃথা আশা প্রিয়ে, যাবে দিন যাবে মাস,

বর্ষ যুগান্তর;

ফলিবেনা আশাময়, জীবনের এই তীরে,

কিন্তু অশ্রুতীরে, প্রিয়ে!

পুরাইব অভিশাষ।



আদিম মনুষ্য।

এই উনবিংশ শতাব্দীতে মনুষ্যের অসীম ক্ষমতা দেখিয়া বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়। এই ক্ষমতা কেবল মাত্র বুদ্ধিসত্ত্বত, বস্তুতঃ শারীরিক বলে মনুষ্য অনেক জন্তু অপেক্ষা হীনকল্প। কত শত বৎসরে মনুষ্যবুদ্ধি চালিত ও মার্জিত হইয়া যে বাঙ্গীয় কল ও তাড়িতবার্তাবহ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহাকে নির্ণয় করিবে? মনুষ্যের আদিম অবস্থার কোন পুরাবৃত্ত নাই। মনুষ্যজাতি এত কাল পৃথিবীতে বর্তমান আছে তাহার সহিত তুলনায় ঐতিহাসিক কাল গত কল্য আরম্ভ হইয়াছে বলিলেও অযথা উক্তি হয় না। যে সকল লেখকেরা মনুষ্য সৃষ্টি খ্রীষ্ট জন্মের কেবল কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে নির্দেশ করেন তাঁহাদের মত সম্পূর্ণ ভ্রমায়ক প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ভূতত্ত্ব শাস্ত্র দ্বারা সাব্যস্ত হইয়াছে যে, মনুষ্যজাতি শত শত শতাব্দী পূর্বে এই পৃথিবীতে বর্তমান ছিল।

কোন এক জাতীয় মনুষ্য অন্য জাতীয় অধিকতর সভ্য লোকের বিনা সাহায্যে উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতে পারে কি না, এ বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মধ্যে মত ভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, সভ্যতা ঈশ্বর প্রদত্ত; মনুষ্য হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে অসভ্য হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে অনেকে বলেন যে, অসভ্যতাই মনুষ্যের আদিম অবস্থা ও কোন না কোন সুযোগ পাইয়া মনুষ্য ক্রমে ক্রমে আপন মানসিক বলে সভ্যপদারূঢ় হয়। এই দুই মতের মধ্যে কোনটি সঙ্গত তাহা গীমাংসা করা কঠিন। লিখিত ইতিহাস অতি সামান্য কাল অর্থাৎ প্রায় ২৫০০

বৎসর আরম্ভ হইয়াছে ও আফ্রিকা ও আমেরিকার অসভ্যজাতিদিগের সহিত ইউরোপীয় অসভ্য জাতিদিগের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ প্রায় ৪০০ বৎসর ঘটিয়াছে। অধিকন্তু যে সময়ে অসভ্য জাতীয় লোকের সহিত সভ্যজাতীয় লোকের সাক্ষাৎ হয় সেই সময় হইতেই অসভ্যজাতির অবস্থা পূর্ব-মত থাকে না স্মরণ্য ইতিহাস বা প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা উপরোক্ত দুই মতের কোন এক মতের পোষকতা করা সুকঠিন। পরন্তু বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, যে যে স্থানে কোম অনিবার্য প্রতিবন্ধক নাই সেই সেই স্থানে মনুষ্যের বুদ্ধি ও কার্য কুশলতা উত্তরোত্তর পরিপকতলাভ করিতেছে। ঐতিহাসিক কালের প্রথমে যদিও গ্রীক, রোমক ও হিন্দু জাতীয়েরা অনেক বিষয়ে প্রাধান্যলাভ করিয়া ছিল কিন্তু অধুনাতন ইউরোপীয়দিগের সহিত তাহাদের তুলনা হইতে পারে না। যদি মনুষ্যজাতির ক্রমশঃ মানসিক উন্নতি স্বীকার করা যায় তবে ইহাও স্বীকার্য হইতে পারে যে আদিম মনুষ্য ঐতিহাসিক কালের মনুষ্যাপেক্ষা বুদ্ধি ও মানসিক বলে অনেকাংশে হীনকল্প ছিল। অকাট্য প্রমাণের দ্বারা ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে যে আদিমবস্তুর মনুষ্যজাতি সমূহ নিঃসহায় ও আত্মরক্ষা জন্য বাতিব্যস্ত ছিল। তখন পৃথিবীতে এক প্রকার পশুদির রাজত্ব ছিল। তখন আহারাশ্বেষণ ও আত্মরক্ষার জন্য মনুষ্যের যত সময় অতি-

বাহিত হইত। যে মানসিক বলে মনুষ্য সকল জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই মনের উন্নতির জন্য তাহার কিছুমাত্র সাবকাশ ছিল না।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, মনুষ্যের আদিমবস্তুর কোন লিখিত পুরাবৃত্ত নাই। কিন্তু পুরাকালিক মনুষ্যের যে সকল চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তদ্বারা তাহাদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইতে পারা যায়। বর্তমান শতাব্দীতে অনেক ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা সেই তমসাবৃত্তকালের অনেক বিষয় আলোকে আনিয়াছেন। অতি পূর্বকালে মানবজাতি বাটীনির্মাণকৌশল জানিত না। আত্মরক্ষার উপায়ান্তর না থাকায় গিরিগুহায় বাস করিত; ক্রমে পরিত্যক্ত স্থান সকল অধিকৃত করিয়া ছিল ও সুবিধা মত বিল ও হ্রদে দ্বীপ নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিত। এই সকল গিরিগুহা প্রভৃতি আদিম বাসস্থানে ও তাৎকালিক সমাধি মন্দির সমূহে ব্যবহারোপযোগী অস্ত্র শস্ত্র ও তৈজসাদি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই সকল ব্যবহার্য দ্রব্যাদির দ্বারা আদিম মনুষ্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক বিষয় স্থিরীকৃত হইয়াছে।

ডারউইন, হক্সলি প্রভৃতি কয়েকজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের মতে মনুষ্য বানর জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত কতদূর যুক্তিমূলক তাহা স্থির করা সহজ ব্যাপার নহে। কিন্তু

মনুষ্যের আদিম অবস্থা সম্বন্ধে যতদূর অনুসন্ধান হইয়াছে, তদ্বারা ইহাই উপলব্ধ হয় যে মনুষ্য ও বানর স্বতন্ত্র জাতি। মনুষ্য বানর হইতে উৎপন্ন হয় নাই, অথবা বানর মনুষ্যের সন্ততি নহে। ঐতিহাসিক কালে বা তৎপূর্বে বানরের অবস্থা যে কখন উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারিবেন না। বানর চিরকালই শাখামৃগ আছে। তাহার হস্ত পদাদির গঠন স্বতন্ত্র। বানর কখনই অগ্নির ব্যবহার জানে না ও শিখিতেও পারে না, বানর কখনই রন্ধন পদ্ধতি শিখিতে পারিবে না ও এপর্যন্ত আত্মরক্ষার্থ অস্ত্রশস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে পারিল না। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে মনুষ্যের উন্নতির ইয়ত্তা নাই। প্রথমে মনুষ্য হীনবল নিঃসহায় কেবল আত্মরক্ষায় ও আত্মপোষণে সকল সময় অতিবাহিত করিত। অতি আয়াসে ও বহুকষ্টে দিনব্যবসায় পশুর অপকৃষ্ট মাংসে উদর পূরিত করিত, সময় বিশেষে মনুষ্য মাংস বা শৃগাল ও ইন্দুরের মাংস ভোজন করিত। ক্রমে অগ্নির আবিষ্কৃতি হইল, তখন দগ্ধ মাংস ভোজন, প্রস্তুত নিষ্প্রিত অস্ত্র ও তৈজসাদির গঠন ও ব্যবহার ও পশুাদি পালন আরম্ভ হইল। তৎপরে মিশ্র ধাতুর ব্যবহার ও কৃষি কার্যের আরম্ভ, শেষে লৌহের আবিষ্কৃতি ও কৃষি কার্যের উন্নতি। গৃহবাসী মনুষ্য পর্যায় ক্রমে শিকারী, পশুপালক, কৃষিজীবী হইয়া শেষে বাহ্যিক সমস্ত

বিষয়ে নিরুদ্বেগ হইয়া জ্ঞানোপার্জনে সক্ষম হইয়াছে। মনুষ্য প্রথমে হীনবল ও নিঃসহায় ছিল, এক্ষণে মনুষ্য পৃথিবীর অধিপতি। জ্ঞানবলে মনুষ্যের অবস্থার আরও যে কত উন্নতি হইবে তাহা কে বলিতে পারে?

ইউরোপখণ্ডে গিরিগুহা প্রভৃতি পূর্বকালিক মনুষ্যের বাসস্থানে ও সমাধিমন্দিরে যে সকল অস্ত্র শস্ত্র ও তৈজসাদি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তদ্বারা পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, যে আদিম মনুষ্যের পুরাতন দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, প্রথম প্রস্তর কাল, দ্বিতীয় ধাতু কাল। ইউরোপ সম্বন্ধে এই দুই কালের কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়া প্রস্তাব উপসংহার করা যাইতেছে।

১ম প্রস্তর কাল—এই কালে কোন ধাতুর আবিষ্কৃতি হয় নাই। মনুষ্য ধাতুর ব্যবহার জানিত না। এই কালের যে সকল অস্ত্র ও তৈজসাদি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা সমুদায় প্রস্তর নিষ্প্রিত। এই কাল তিন ভাগে বিভক্ত, প্রথম কালে ম্যামথ অর্থাৎ কেশর যুক্ত হস্তী ও গৃহস্থিত ভল্লুক, ও অন্যান্য প্রকাণ্ড জীব সকল বর্তমান ছিল। এই সকল জন্তু এক্ষণে পৃথিবী হইতে এককালে অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু এককালে তাহারাই ইউরোপের অনেক দেশের অধিকারী ছিল। মনুষ্য তাহাদের ভয়ে সশঙ্কিত থাকিত ও অতি কষ্টে সামান্য

প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রের দ্বারা আত্মরক্ষা করিত এই সময় কেবল গিরিগুহাই মনুষ্যের বাসস্থান ছিল। দ্বিতীয় কালে কেশরযুক্ত হস্তী প্রভৃতি বড় পশুর চিহ্ন আর লক্ষিত হয় না। কিন্তু সমস্ত ইউরোপ তখনও হিমপ্রধান দেশ ছিল। বেনডিচর প্রভৃতি যে সকল পশু এক্ষণে হিমপ্রধান দেশে আশ্রয় পাইয়াছে, এই সময়ে তাহারা ইউরোপের প্রায় সকল দেশে বিচরণ করিত। এই কালে মনুষ্য পূর্ণাঙ্গা-পেঙ্গা নির্ভর হইয়া ছিল। গিরিগুহা ত্যাগ করিয়া পর্বতের আবৃত স্থানে অথবা হ্রদ মধ্যে দ্বীপ নির্মাণ করতঃ তথায় কাষ্ঠ ও চৰ্ম্ম নির্মিত কুটির প্রস্তুত করিয়া বাস করিত। এই কালের অস্ত্র ও তৈজসাদি প্রস্তর ও বেনডিচরের শৃঙ্গ নির্মিত দেখা যায়। এই কালে শিকারোপযোগী অনেক অস্ত্র দেখা যায়, বোধ হয় এই সময়ে মনুষ্য শিকারে বিশেষ পটু ছিল। তৃতীয় পোষিত পশুর কাল। এই কালে গো অথবা কুহুর প্রভৃতি অনেক পশু মনুষ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। প্রাত্যহিক আহার বিষয়ে মনুষ্যের পূর্বমত অনিশ্চিত ছিল না কিন্তু পশুপালনের সুবিধা জন্য সময়ে২ বাস পরিবর্তন করিতে হইত। এই সময়ের প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রাদিতে অধিক পারিপাট্য ও বুদ্ধিকৌশল লক্ষিত হয়।

২য় ধাতুকাল। এই কাল দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমে মনুষ্য ধাতুর ব্যবহার

শিথিয়াই লৌহ প্রস্তুতের পদ্ধতি শিখিতে পারে নাই। Bronze বা পিত্তল প্রস্তুত করা অতি সহজ কিন্তু খনিজাত দ্রব্য হইতে লৌহ প্রস্তুত প্রক্রিয়া সহজ নহে। ধাতুর আবিষ্কৃতি হইলে পর প্রথমতঃ কেবল পিত্তল নির্মিত অস্ত্র ও তৈজসাদির ব্যবহার দেখা যায়। এই কালের বাসস্থানে লৌহ নির্মিত অস্ত্রাদি পাওয়া যায় না; এই কালে কৃষিকার্যের আরম্ভ হইয়া থাকিবে কারণ কেবল কৃষিকার্যোপযোগী পিত্তলের দ্রব্যাদি এই সময়েই প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কালে মনুষ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছিল এমত বোধ হয় কিন্তু পিত্তলের দ্রব্যাদি ব্যবহারজনিত অনেক কার্যের অনুবিধাও ঘটিত। শেষে লৌহের আবিষ্কৃতি হয়। কি প্রকারে যে এই অমূল্য ধাতু প্রথমে মনুষ্যের পরিচিত হইয়াছে তাহা স্থির করা কঠিন। বোধ হয় অভাব অনুভূত হইলেই মনুষ্য বুদ্ধি স্বয়ং অভাব পূরণ করে। লৌহের ব্যবহার আরম্ভ হওনাবধি মনুষ্যের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক উন্নতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই কালের পরেই ঐতিহাসিক কালের আরম্ভ। মনুষ্য জাতি লৌহের নিকট যে কত প্রকার ঋণী আছে তাহা বলা যায় না। বোধ হয় লৌহের আবিষ্কৃতি না হইলে ইউরোপীয় সভ্যতা মিসর, মেক্সিকো ও পেরুদেশের আদিম সভ্যতার সহিত অদ্যাবধি সমপদস্থ থাকিত।

কুঞ্জবনে কমলিনী।

১

না আইল কালাচাঁদ, যায় যে যামিনী;
কুঞ্জবনে কমলিনী হইল মলিনী;
দেখা দিল সুখতারা, না উদিল সুখতারা,
কেন নাহি কান্তিহারা হইবে কামিনী?

২

স্রবশর জর ভার ক্লান্ত কলেবর;
কম্পমান অক্ষুণ্ণ হিয়া থর থর;
আশানাশে হীনবল, তনুতরী টলমল;
আঁখি করে ছল ছল বিপদে বিস্তর।

৩

কতক্ষণে মনকথা অতি ধীরে ধীরে
কহিলা কাতরে রামা, সম্বোধি সখীরে।
কেনা জানে সিন্ধুনারী, হৃদয়ে ধরিতে নারি,
বর্ষাগমে ফেলে বারি উছলিয়া তীরে?

(প্রভাতের তারা)

১

সখিলো
বিফলে রজনী যায় প্রাণকান্ত এল না।
এ মনের ঘোরতর প্রেমজ্বালা গেল না।
ওই দেখ সুখতারা, দিবাদুতী দিব্যাকারা,
আমারে করিতে সারা, বিকশিত বদনা;
নিশার আঁধার যাবে, আমারে আঁধারে পাবে,
সহে না সজনি আর এ বিষম যাতনা।

২

সখিলো
অচিরে উদয়াচলে হৈম উষা হাসিবে,
আমার সকল আশা একেবারে নাশিবে।

হেরি তার মন্দ হাসি, যেনরে জলদরাশি,
শরীরে প্রবেশি আসি, স্তম্ভশী গ্রাসিবে।
দেবতা হইয়া কেন, তাহার স্বভাব হেন?
উচ্চ কি নীচের ছুখে রঙ্গরসে ভাসিবে?

৩

সখিলো
কেন আজি রসরাজ আসিবারে ভুলিল?
মিছা অঙ্গীকার করি এদাসীরে ছলিল?
বল, সই, বল, বল, দেহে আর নাহি বল,
বিকল হিয়ার কল, একি ভাব ধরিল?
অথবাকি দেখি দোষ, শ্রাম করিয়াছে যোষ?
অভাগিনী সে চরণে কিসে দোষী হইল?

৪

সখিলো
গুনিব না আর কি লো সে মধুর বচন?
দেখিবনা আর কি সে প্রেমোৎকুল লোচন?
আর কিসে মুখে হাসি, মেঘে সৌদামিনীরাশি
সকাশে বিকাশি আসি, রঞ্জিবেনা জীবন?
আর কি প্রণয়োল্লাসে, বসিয়া আমার পাশে,
তুষিতে আমারে নাথ করিবে না যতন?

৫

সখিলো
সে অঙ্গ—পরশে পুনঃ বহিবে কি শরীরে
সুধাময় সুখানিল নিন্দি মন্দ সমীরে?
পাইয়া নূতন বল, হৃদয় জলধিজল
উথলিয়া ঢল ঢল করিবে কি অচিরে?
লোমাবলী কলেবরে, শিহরি কি প্রেমভরে,
মমের আনন্দ পুনঃ প্রকাশিবে বাহিরে?

৬

সখিলো

ওই দেখ জলধর রোষাবেশে আসিয়া
স্বর্ণময়ী সুখতারা ফেলিল লো গ্রাসিয়া ।
আমার অন্তরাকাশে, যেসুখের তারা হাসে,
সেও লো বিরহগ্রাসে মৃতপ্রায় বিধিয়া ।
পাশি যেন বাজা করে, বিশ্বস্তির সরোবরে,
যাই যেন একেবারে অন্ধকারে মিশিয়া ।

৭

সখিলো

সরিল জলদদল; বাহিরিল দেখ না
প্রভাতের প্রিয়তারা প্রকুল্লিত-বদনা ।
ঘটিবে কি এ কপালে, বিচ্ছেদ-বারিদজ্জালে
ছেদিতে পারিব কালে, বল, সই, বল না ?
হৃর্কল অবশ তনু, প্রতিক্ষেণে হয় তনু;
কোথা পাব নব বল পূরিতে এ বাসনা ?

(অস্তাচলগামী চন্দ্র)

১

ওই দেখ দাঁড়াইয়া আকাশের পাশে
যামিনী বিলাসী;
পাণ্ডুবর্ণ কশেবর, কাঁপিতেছে থর থর,
কপোল নয়নজলে যাইতেছে ভাসি;
ছাড়িতে প্রাণের প্রিয়া, ব্যাকুল প্রণয়িহিয়া;
প্রেমবিনা এ সংসার অন্ধকার রাশি;
কেনরে গোকুল চাঁদ ভুলিল আমারে ?
বিষের জলনে জলি ভব কারাগারে ।

২

দ্বিরহ রাহর ভয়ে শশীর এদশা

গগন মণ্ডলে;
দেবতার বুদ্ধি হত, মানুষের সহে কত,
হৃর্কল মানব কুল সকলেই বলে;

অবলা মনুজে নারী; যন্ত্রণা সহিতে নারি;
জীবন জলিছে যেন বাড়ব অনলে;
বল স্বজনিলো বল কাঁচিব কেমনে ?
অথবা মরণ ভাল শ্রামের বিহনে ।

৩

প্রেমের কমল, হায়, মানস সরসে

ফুটিবে কি আর ?

হৃদয় গগনরবি, সংসাররঞ্জন-ছবি,
উষার সহিত দেখা দিবে কি আবার ?
লোকে মোরে কমলিনী, বলে কেন নিতম্বিনি ?
আমায়ে ঘেরিয়া আছে চির অন্ধকার ।
এ নিশার অবসান হবে কিলো সই ?
আর কার কাছে মোর মনকথা কই ।

৪

কেন সই তোর আঁখি করে ছল ছল

বল্ না আমারে ?

কি ভাবি হৃদয়ে তোর, উথলে যন্ত্রণাঘোর ?
কিসে তোর কুলমুখ গ্রাসিল আঁধারে ?
বুঝিলাম মোর দুখ, হরিয়াছে তোর সুখ,
সুখ সুখ, দুখ দুখ, চৌদিকে বিস্তারে ।
যেখানে বসন্ত যায়, ফুটে ফুলকুল;
বথায় শীতের গতি, সৌন্দর্য্য নিশ্চুল ।

৫

স্বজনিলো সরোবরে দেখনা কাঁপিছে

ভয়ে কুমুদিনী,

নয়ন মুদিত প্রায়, যেন অবসন্ন কায়,
নাথ যায়, বলি হায়, এমনি মলিনী ।
না আইল মোর নাথ, কেবল বিরহ সাথ
যাপিতে হইল মম বিষম যামিনী ।
নিশা তো হইল গত, বিরহ না যায় ।
কেন হরি নিদারুণ হইলে আয়াস ?

৬

বলিতে আঁমারে তুমি কত ভালবাস,
বুন্দাবন ধন।
কত প্রেমকথা কয়ে, আঁমায় হৃদয়ে লয়ে,
করিতে পুলক কায়ে সাদরে চুষন।
একেবারে স্বপ্নবৎ, হইল কি সে তাবৎ?
অবলা ছলিতে তুমি পার কি কখন?
অথবা কপালগুণে—আঁমি অভাগিনী—
অনৃত হইল বিষ, লো প্রিয় ভগিনি।

(কোকিল)

১

ওই শুন, স্বহৃদলিঙ্গো, স্থললিত স্বরে
কে যেন গাইছে গীত, বিহরি অশ্বরে;
রাগের তরঙ্গ উঠে, যথা পৃথ্বী ছুটে
বিষ্ণু পাদপদ্ম ফুটে, যবে মোক্ষতরে
বাধিতে আশার সেতু, পাপবিনাশের হেতু,
উড়াতে ধর্মের কেতু, এ বিশ্ব ভিতরে,
বিশ্বরূপ নিরঞ্জন, সৃজিল সর্ষমন
জ্যোতির্ময়ী নীরময়ী গঙ্গায় সমরে।

২

সঙ্গীত গাইয়া যদি ভ্রমিছ গগনে
দয়াময় দেব কেহ, নিবেদি চরণে;—
কহ এ দাসীর কথা, নীলকান্তমণি যথা,
শুনিলে অবশ্য বাথা হবে তাঁর মনে।
না পাইয়া কালাচাঁদে, বৃকভানু সূতা কাঁদে,
পড়িয়া বিষম কাঁদে বিরহ দহনে;
অবসন্ন কলেবর, কাঁপিতেছে নিরন্তর,
ব্যাকুল বিকল প্রাণ নিকুঞ্জ কাননে।

৩

যে যন্ত্রণা জলিতেছে হৃদয়ে আঁমার,
নিবাহিব কি প্রকারে? এ যে অনিবার।

শরীরে চন্দন দানে, বোধ হয় অগ্নি হানে;
মলিল মৃগাল স্থানে নাহি প্রতীকার।
পদপত্রে পদ্মদলে, দ্বিগুণ এ দেহ জলে;
চন্দ্র যেন হলাহলে বর্ষে বারম্বার;
মলয় পবন ছায়া, হইয়াছে উষ্ণ কায়া;—
হায় বিধি ঘটাইলে কি ঘোর বিকার!

৪

শুন পুনঃ, সহচরি, কে আবার গায়?
এ বৃক্ষি বসন্তসখা অমৃত ছড়ায়।
মোর হুখে পিকবর, হইয়া কি সকাঁতর,
এরূপ বিলাপ কর, বল না আঁমায়;
দেখিয়া আঁমার মুখ, তোমার কি নাহি স্মৃথ,
মলিন কি তব মুখ হইয়াছে হায়?
যে যাহারে ভাল বাসে, তার হুখে হুখে ভাসে,
প্রণয়ের এই রীতি সতত ধরায়।

৫

ভাল বাস মোরে তুমি জানি হে কোকিল,
বরষিতে তুমি হেথা সৃষ্ণের মলিল,
যখন শ্যামের সনে, বসি স্মৃথে একাসনে,
প্রণয়ের আলাপনে আতিল পাতিল,
বকিতাম কব কত, মত্তভাবে অবিরত,
বর্ষাবারি স্রোতমত উল্লাসে আবিগ,
আনন্দ তরঙ্গ সঙ্গে, উৎসাহে অন্তর রঙ্গে,
লোমাক্ষিত কলেবর পুলকে শিথিল।

৬

হে পিক, তোমার ডাকে আসেন তপন,
প্রফুল্লিত করিবারে নলিনীবদন;
শুনিলে তোমার গীত, বসন্ত হইয়া প্রীত,
বিতরেন চারিভিতে সৌন্দর্য্য শোভন;
মরে রাই কমলিনী, অমুকুণ বিষাদিনী,
অশ্রুত্যাগ বিলাপিনী করে ঘন ঘন;

তাহার বসন্ত রবি, বিশ্ববিমোহন ছবি,
আনি দেহ মধুবঁধু, মোর নিবেদন ।

(উষা)

১

সৌরভ মণ্ডিত হেম কলেবর;
কপালে উজ্জল তারকা অলে;
কোকিল কুজন ভাষ মনোহর;
বিকচ কুসুম মালিকা গলে;
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোক বসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

২

পেয়ে প্রিয়কর বিকশিত হাসি,
বদন বসন খুলিয়া ধীরে,
অলি গুন গুন মধুর সম্ভাষি,
নাচয়ে নলিনী সরসীনীরে ।
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোক বসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

৩

রসে টস্ টস্ বসন্ত বঙ্গরী
গাঁথিয়া পরিয়া ফুলের হার,
প্রিয় চূততরু জড়াইয়া ধরি
বিস্তারি স্নেহের স্নগদ ভার ।
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোকবসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

৪

রসাল মঞ্জরী, বকুলের ফুল,
ফুটিয়া কেমন রয়েছে গাছে;
চুম্বিয়া আনন্দে দেখ অলিকুল
গুঞ্জরিয়া গান করিছে কাছে ।
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোক বসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

৫

বিগত বিরহ নিশা অবসানে
চক্রবাক্ বৃগ সহর্বমুখে,
চাহে পরস্পর পরস্পর পানে,
মগন নৃতন প্রণয় স্নুখে ।
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোক বসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

৬

মিলনে সকলে পুলকে বিহ্বল,
নাহিক মিলন এ পোড়া ভালে;
আমায় কেবল, ঘেরে অবিরল,
বিষম বিরহ তিমির জালে ।
হাসিতে হাসিতে পূরব গগনে
আইল আলোক বসনা উষা ।
বিফলা রজনী সখার বিহনে,
কুক্ষণে করিছ এ বেশ ভূষা ।

(মলয়ানিল)

১

বন পরিমল বাসিত শীতল
মলয় অনিল মধুরভাষী,

“দিনেশ আইল,” বলিতে খাইল;
বন্দে ফুলকুল আনন্দে হাসি।
কি কাজ সমীর একুঞ্জে আসি?
বাহু কি বহিতে বিবাদরাশি?

২

অবলা বালায়, হেথায় আলায়—
বিকট কবল বিরহানল;
হিয়া উথলিয়া, নয়নাস্ত দিয়া
বহে অবিরল শোকাশ্রজল;
নাথের বিহনে হারাই বল
কেমনে অধীনী সহে সকল?

৩

আশ্রয় বিহনে ভবের ভবনে,
রমণী বাঁচিয়া রহে কেমনে?
লতিকা ললিতা, তরুর আশ্রিতা;
চপলা নিয়ত জড়িত ধনে;

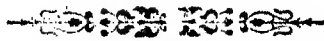
নলিনী জীবিত সরজীবনে;
কৌমুদীর স্থান চক্রে বদনে।

৪

জানি এসকল, দলে অবিরল,
রমণী মণ্ডলে পুরুষ দল;
ফিরে ফুল কুল, জিনি অলিকুল,
জিনিয়া অনিল, সদা চপল;
নূতন অমিয়ে চাহে কেবল।
না গণি আশ্রিত জন কুশল।

৫

নিশ্চয় এমন, তথাপি আনন
সতত সুধার সুধার চালে;
কথায় ভূলায়, অবলা বালায়,
কেমন মোহন মায়ার জালে।
হৃদে হলাহল অমিয় গালে;
জুটিয়াছে ভাল নারীর ভালে।



রজনী।

চতুর্থ খণ্ড।

(পুনর্ব্বার শচীন্দ্র বক্তা।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ঐশ্বর্য্য হারাইয়া, কিছুদিন পরে আমি
পীড়িত হইলাম। ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্র্য্য
পতনে, মনে কোন বিকার উপস্থিত
হইরাছিল বলিয়া, কি কিজ্ঞ এই পীড়ার
উৎপত্তি তাহা আমি বলিবার কোন
চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার লক্ষণ
বলিব।

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত
হইলে পর, প্রাসাদের উপর বসিয়া অধ্য-
য়ন করিতে ছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্য-
য়ন করিয়াছিলাম। জগতের দুর্ভাগ্য গুট
তত্ত্ব সকলের আলোচনা করিতেছিলাম।
কিছুই মর্শ্ব বৃথিতে পারি না, কিন্তু কিছু-
তেই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি পায় না। যত
পড়ি তত পড়িতে সাধ করে। শেষ

শাস্তি বোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল—অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার আয় সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহু বস্ত্র সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে, প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কল কল নাদিনী নদী বিস্তৃত দেখিলাম—যেন তথা উষার উজ্জল বর্ণে পূর্বদিগ্ প্রভাসিত হইতেছে—দেখি সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকত-মূলে, রজনী! রজনী জলে নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুক্ষিতল্ল, বিকলা, অথচ স্থিরা; সেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীরথীর আয় গঙ্গীরা, ধীরা, সেই ভাগীরথীর আয় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী! ধীরে, ধীরে, ধীরে,—জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জরীর সুগন্ধের আয়, দূরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের আয়, রজনী জলে, ধীরে—ধীরে—ধীরে নামিতেছে! ধীরে রজনী! ধীরে! আমি দেখি তোমায়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। ধীরে রজনী, ধীরে! তুমি সর্বত্যাগিনী, সন্ন্যাসিনী,—সুধদনী, সুহাসিনী—

আমার মুচ্ছা হইল। মুচ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ

শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি যখন পুনর্বার চেতন প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল—আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম—কেবল সেই মৃহনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মৃহগামিনী রজনী। ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দিগন্তরে চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উর্দ্ধে চাহিলাম—উর্দ্ধেও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অন্যদিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল।

অনেকদিন ধরিয়া আমার চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে রজনী রূপ তিলেক জন্য অন্তর্হিত হইল না। আমি জানি না আমার কি রোগ বলিয়া—চিকিৎসকেরা কি চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে! ধীরে, ধীরে, আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর! এত দ্রুতগামী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনী ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আঁধার, আঁধার, আঁধার! চিরাক্ষকার! দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর;—দীপশলাকার ত্রায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ আঁধার পুরী আলো করিবে।

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে! এ পুরী আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে যে শীতল প্রস্তুতও দাহ করিবে—তোমায় ত পাষণগঠিতা, পাষণময়ী জানিতাম, কে জানে যে পাষণেও দাহ করিবে? অথবা কে না জানে পাষণ ও লৌহের সংঘর্ষেই অগ্ন্যুৎপাত হয়। তোমার প্রস্তুতধ্বল, প্রস্তুতমিথুদর্শন, প্রস্তুতগঠিতবৎ মূর্তি যতই দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অহুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটিল না।

পীড়িতাবস্থায়, আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালীন কি বলিতাম না বলিতাম,

তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপোক্তি সচরাচরই ঘটিত।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে যবন নিপাত হইতেছে—রক্তে নদী বহিতেছে; কখন দেখিতাম, স্বর্ণ প্রান্তরে হীরক বৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমন্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল—গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বহিতে সে সকল জলিয়া উঠিয়া, দহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্ব-মণ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতির্শ্রয় কাস্তুরপথর দেবযোনির মূর্তিতে পরিপূর্ণ; তাহারা অবিরত অম্বর পথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগের অঙ্গের দৌরভে আমার নামারন্ধ্র পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না—সকলের মধ্যস্থলে—রজনীর সেই প্রস্তুতময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায়! রজনী! পাথরে এত আগুন!

ধীরে, রজনী, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনী, ঐ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমার দেখ, আমি তোমায় দেখি। ঐ দেখিতেছি—তোমার নয়নপদ্ম ক্রমে প্রক্ষুটিত হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, নয়নরাজীব

ফুটিতেছে ! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে ? গো, মেঘ, কুকুর, মার্জার, ইহা-দিগেরও নয়ন আছে—তোমার নাই ?

নাই, নাই, তবে আমারও নাই ! আমিও আর চক্ষু চাহিব না ।



শিবজি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুসলমান রাজত্বকালে আৰ্য্যকুলে যে সকল বীরগণ জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে, বোধ হয়, কেহই শিবজির ন্যায় ক্ষমতালালী ছিলেন না । তিনি কেবল ভারতবিজয়ী মোগল পতাকা দলিত করিয়া রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, এমত নহে; তিনি স্বজাতিকে একরূপ সজীব ও সতেজ করিয়া গিয়াছিলেন, যে তাঁহার মৃত্যুর অত্যন্তকাল পরেই মহারাষ্ট্রীয় দিগের প্রত্যপে হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমস্ত স্থল কম্পাঘ্নিত হইয়াছিল । ঈদৃশ মহাত্মার জীবনচরিত যত পর্যালোচনা করা যায়, ততই উপকার লাভের সম্ভাবনা । এজন্য তদ্বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া গেল ।

বাল্যকালে আমরা বৃদ্ধলোকের মুখে যে বর্গদিগের দৌরাণ্ড্য বৃত্তান্ত শুনিতাম, তাহাদিগের অপর নাম মহারাষ্ট্রীয় বা মারহাট্টা । মহারাষ্ট্র প্রদেশের পূর্বসীমা বরদা নদী; উত্তর সীমা সাতপুর গিরিমালা; পশ্চিম সীমা সাগর; দক্ষিণ সীমা গোয়ানগর হইতে মাণিক ভূর্গ পর্য্যন্ত

একটা কল্পিত বক্ররেখা । এই ভূভাগে মহাদ্রি বা ঘাট পর্বত সমুদ্রসলিল হইতে দুই তিন সহস্র হস্ত উর্দ্ধে শৃঙ্গ নিকর তুলিয়া সিন্ধুকুলকে পঞ্চদশ হইতে পঞ্চবিংশতি ক্রোশ দূরে রাখিয়া দক্ষিণোত্তর ধাবিত হইয়াছে । শৈল-পদতল হইতে অর্ণব তীর পর্য্যন্ত ভূমিখণ্ডের নাম কঙ্কণ; তথায় নিবিড় কানন, উচ্চপর্বত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ছুরারোহ গিরিসঙ্কট, প্রচুর পরিমাণে লক্ষিত হয় । পার্বত্য বিভাগে অনেক গুলি স্বাভাবিক ভূর্গ আছে; অন্নায়াসেই সেগুলিকে ভূভেদ্য করা যায় ।

সাধারণতঃ মহারাষ্ট্র শৈলময়; এবং তাহার জল বায়ু এত উত্তম যে বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কুত্রাপি এমন নাই । এই প্রদেশে নর্মদা, তাপ্তী, গোদাবরী, ভীমা এবং কৃষ্ণা প্রবাহিতা রহিয়াছে; এই সকল নদীর উত্তর কূলস্থ ভূমি অত্যন্ত উর্বরা; এবং তথায় অনেক শস্য জন্মিয়া থাকে । গোদাবরী ভীমা এবং তংশাখা নীরা ও মান, ইহাদিগের তট-

বর্তী স্থান সমূহে ভাল ভাল অশ্ব জন্মে ; তাহারা উৎপত্তিস্থল ভেদে গজথরী,* ভীমথরী, নীরথরী, এবং মানদেশী নামে খ্যাত।

অপরূপ পার্শ্বীয় দেশবাসীদিগের ন্যায় মহারাষ্ট্রীয়েরা পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়ী। যদিও তাহারা রাজপুতদিগের ন্যায় সুশ্রী ও দীর্ঘদেহ নহে, তথাপি সাহসে ও শক্তিতে তাহারা রাজপুতগণ অপেক্ষা কোন ক্রমে ন্যূন নহে; এবং বুদ্ধি ও চতুরতায় বোধ হয় ভারতবর্ষীয় কোন জাতিই তাহাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। মহারাষ্ট্রীয় মহিলারা অন্যান্য স্থানীয় হিন্দু কামিনী কুলের ন্যায় অস্তঃপুরনিবদ্ধা নহেন। তাঁহাদিগের অনেক দূর স্বাধীনতা আছে; এবং তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে অশ্বারোহণ করিতে জানেন।

মহারাষ্ট্রের প্রাচীন বিবরণ অপ্রাপ্য। কিন্তু বিবেচনা হয় যে এককালে তাহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ও সমৃদ্ধি ছিল। খৃষ্টাব্দের সার্ব্বদ্বিশত বর্ষ পূর্বে এই প্রদেশের টগর নগরে মিসরের বণিকগণ বাণিজ্য করিতে আসিতেন; খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতেও গ্রীকেরা তথায় বাণিজ্যদ্রব্য সংগ্রহার্থে আগমন করিতেন। এই প্রদেশের গোদাবরীতটস্থ প্রতিষ্ঠান পুরের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া পরাক্রান্ত শালিবাহন শকাব্দা প্রচলিত করেন; এবং এই প্রদেশেই জগদ্বিখ্যাত কৈলাশধাম সম

* মহারাষ্ট্রীয়েরা গোদাবরীকে গজা বলিয়া থাকে।

স্থিত ইলোরাস্থ ক্ষোদিত গিরি গহ্বরমালা দ্বিতল ত্রিতল গৃহ, বিচিত্র গঠিত স্তম্ভ ও দেবমূর্তি প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য শিল্পকার্য্য সমূহে পরিশোভিত হইয়া কোন অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন প্রতাপশালী জাতির পূর্বাধিপত্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যখন খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরিত্রাজক হুয়েনসং এদেশে আগমন করেন, তখন মহারাষ্ট্রীয়দিগের এত বল বিক্রম, যে দিগ্বিজয়ী রাজচক্রবর্তী কান্যকুজাধিপতি হর্ষবর্দ্ধন সমুদায় আখ্যাবর্ত্ত করতলস্থ করিয়া মহারাষ্ট্র হইতে পরাজিত হইয়া প্রত্যাগমন করেন। মুসলমানদিগের দক্ষিণাপথ প্রবেশকালে* এই প্রদেশস্থ দেবগিরিতে যাদববংশীয় রাজা রামদেব রাজত্ব করিতেছিলেন;† প্রচণ্ড আলা উদ্দীন তাঁহার রাজ্যধ্বংস করিলে পর অনেককাল পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রের আর কোন জীবিত লক্ষণ লক্ষিত হয় নাই।

শকাব্দা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে মুসলমানদিগের লিখিত ইতিবৃত্তে আবার মহারাষ্ট্রীয়দিগের উল্লেখ দেখা যায়। মহারাষ্ট্র তৎকালে দক্ষিণাপথস্থ বিজয়পুরের আদিলসাহী ও আহম্মদনগরের নিজামসাহী রাজ্যভুক্ত ছিল। উক্ত

* খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে।

† রাজা রামচন্দ্রের রাজত্বকালে বৈয়াকরণ বোপদেব প্রাক্তন হন। তিনি ভাগবতপুরাণ লেখক বলিয়া প্রবাদ আছে। হেমাঙ্গি রাজা রামচন্দ্রের মন্ত্রী ছিলেন।

রাজ্যায়ের চক্রবর্তীদিগের মধ্যে সর্বদা বিরোধ ঘটিত, এবং পার্শ্ববর্তী নৃপাল-বর্গের সহিতও তাঁহাদিগের অনেক সময়ে যুদ্ধ উপস্থিত হইত। এজন্য মারহাট্টা প্রজাগণের মধ্য হইতে তাঁহাদিগের অনেক সৈন্য ও সৈন্যাধ্যক্ষ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। সৈন্যাধ্যক্ষদের কেহ কেহ সেনাপরিপোষক জায়গির ও সম্মানসূচক পদবী পাইয়াছিলেন। এইরূপে মহারাষ্ট্রীয়গণ দিন দিন এত উন্নতিলাভ করেন যে শকাব্দা পঞ্চদশ শতাব্দী সমাপ্ত না হইতে হইতে বিজয়পুরপতি হিসাবপত্রে পারস্য ভাষার পরিবর্তে মারহাট্টা ভাষা ব্যবহারের আদেশ প্রদান করেন এবং দলিলদস্তাবেজ উভয় ভাষায় লিখিতে বলেন। শকাব্দা ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে আহম্মদনগরে দুইটি, এবং বিজয়পুরে সাতটি, মহারাষ্ট্রীয়বংশের বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। নিরন্তর সংগ্রাম ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিয়া মারহাট্টারা সাহসী ও সমরকুশল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহারা স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি না; এবং বিধর্মী যবনদিগের মহিমাবৃদ্ধি নিমিত্ত সমধর্মী ও আত্মীয়দিগের প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। একতা, স্বজাতিপ্রিয়তা এবং স্বধর্ম্মানুরাগ মহানজ্ঞে দীক্ষিত করিয়া যে প্রতাপশালী ঐক্যজালিক তাহাদিগকে দাক্ষিণাত্য হিন্দুকুলের অলঙ্কার করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা আরম্ভ করা যাইতেছে।

পুনানগরীর প্রায় পঁচিশ ক্রোশ উত্তরে শিবনারী দুর্গে ১৫৪৯ শকের বৈশাখ মাসে শিবজি জন্মগ্রহণ করেন। যে বৎসরের উদয়ে শিবজির জন্ম, তাহার অন্তকালে সাজাহানের দিল্লীসিংহাসন সমারোহণ। বহুনির্মিত ময়ূর সিংহাসন, বিচিত্ররচিত তাজমহল, নগরদৃশ্য বৃহদায়তন সূদৃশ্য পটমণ্ডপ প্রভৃতি মোগল সমৃদ্ধির চরমোন্নতিসূচক চিহ্ন নিচয়ের সূচনা না হইতেই, মোগল সাম্রাজ্য বিলয়কারীর আবির্ভাব হইল। মুসলমানেরা বলিতে পারেন, গুল্পটি ভাল করিয়া প্রক্ষুটিত না হইতে হইতেই, মধ্যে কীট জন্মিল। হিন্দুরা বলিবেন, কাহারও অতিবুদ্ধি হইতে দিবার পূর্বে বিধাতা তাহার পতন বিধান করেন।

পঞ্চজাত পদ্মসদৃশ শিবজি নীচকুলোদ্ভূত ছিলেন না। তিনি বহু হইতে প্রজালিত বহির ন্যায় শূরবংশসম্ভূত। তাহার পিতা সাহজি ভোঁসলা বীরপুরুষ বলিয়া পরিচিত। সাহজি আহম্মদ নগরের সৈন্যাধ্যক্ষতা কার্যে বিলক্ষণ দক্ষতা প্রকাশ পূর্বক বিশেষ প্রতিপত্তিলাভ করেন, এবং পতনোন্মুখ নিজামসাহী রাজ্যরক্ষার্থ বারম্বার মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তহুচ্ছেদ নিবারণে অসমর্থ হইলে বিজয়পুর রাজসংসারে কর্মগ্রহণান্তর কর্ণাটে বিজয়পতাকা উড্ডীন করত একটি হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের স্থপ্রাপ্ত করেন।

শিবজির মাতা জিজিবাই* লক্ষজি যাদবরাও দেশমুখের † কন্যা। লক্ষজি আহম্মদনগরাধিপতির নিকটে দশ সহস্র অশ্বারোহী প্রতিপালনের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ জায়গির পাইয়াছিলেন। কথিত আছে যে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ দেবগিরির রাজা-সনে আসীন ছিলেন। শকাব্দা ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে যাদবেরা মহারাষ্ট্রীয় দিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ও পরাক্রান্ত বলিয়া গণ্য হইত।

শিবজির পিতামহ মল্লজি ১৪৯৯ শকে লক্ষজির অনুগ্রহে নিজামসাহী রাজ্যের একটি সামান্য অশ্বারোহীদলের অধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন। ক্রমে তাঁহার খ্যাতি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ১৫১৬ শকে তাঁহার একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। আহম্মদনগরস্থ সাহ সরিফ নামক গীরের প্রার্থনায় পুত্রকামনা সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া, সন্তানের নাম সাহজি রাখিলেন। সাহজির বয়স পাঁচ বৎসর হইলে একদা মল্লজি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া দোলষাত্রার উপলক্ষে যাদবরাও দেশমুখের আলয়ে গমন করিলেন। লক্ষজি সাহজির সৌন্দর্য্য ও প্রকৃষ্টতা সন্দর্শনে প্রীত হইয়া তাহাকে আফ্লাদ সহকারে নিকটে ডাকিলেন এবং আপনার তিন চারি বর্ষব্যয়কা নন্দিনী জিজিবাইর পার্শ্বে

বসাইলেন। বালক বালিকা আমোদে খেলা করিতে লাগিল, দেখিয়া সানন্দ হৃদয়ে যাদবরাও পরিহাসচ্ছলে ছুহিতাকে বলিলেন “দেখ তোমার কেমন বর আসিয়াছে;” এবং সভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ইহাদিগের বিবাহ হইলে কেমন সাড়ে।” এই সময়ে ভৌদলা কুমার এবং যাদব কুমারী পরস্পরের প্রতি আবির্ নিক্ষেপ করিতে, সভায় হাসি উঠিল। এই হাস্যরতঙ্গ মধ্যে মল্লজি উঠিয়া বলিলেন, “সকলের যেন স্মরণ থাকে, লক্ষজি আমার পুত্রকে কন্যাদান করিতে অঙ্গীকার-বদ্ধ হইলেন।” ইহাতে কেহ কেহ সম্মতি প্রদান করিল; কিন্তু যাদবরাও বিস্মিত এবং অবাক হইয়া রহিলেন। পরদিন লক্ষজি মল্লজিকে নিমন্ত্রণ করিলে, মল্লজি বলিয়া পাঠাইলেন, “যাদবরাও আমার পুত্রকে জামাতা বলিয়া গ্রহণ না করিলে আমি তাঁহার নিমন্ত্রণে যাইব না।”

যাদবরাও শুনিয়া সম্মত হইলেন না, বরং ক্রুদ্ধ হইলেন। কেন না হইবেন? তাঁহার প্রসাদেই মল্লজির সাংসারিক উন্নতি। আর যে বংশে মল্লজি জন্মিয়া ছিলেন, সে বংশ কি দেবগিরির রাজকুলের তুল্য? উত্তরকালীন মহারাষ্ট্রীয় পুরাবৃত্তলেখকগণ দে ভৌদলা বংশকে চিতোরের “হিন্দুস্থ্য” কুল সমুদ্ভূত বলিয়াছেন, যে কোন কারণেই হউক যাদবরাও সে বংশের ঈদৃশ মহত্ব জানিতেন না।

লক্ষজির অসম্মতি দেখিয়াও মল্লজি

* মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বাই সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোক দিগের উপাধি।

† দেশমুখ শব্দে দেশপ্রধান, দেশাধিকারী বা জমীদার বুঝায়।

সংকল্প করিলেন যে, বাদবজ্রহিতার সহিত অবশ্য অবশ্যই পুত্রের বিবাহ দিবে। অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার অনেক অর্থ সমাগম হইল। কিরূপে হইল, কে জানে? মহারাষ্ট্রীয় কিংবদন্তী এই যে ভগবতী ভবানীদেবী স্বয়ং মল্লজিকে দেখা দিয়া ধনরাশির সন্ধান প্রদান করেন এবং বলেন “তোমার বংশে এক জন শত্ৰু সদৃশ গুণবিশিষ্ট নরপাল জন্ম গ্রহণ করিয়া মহারাষ্ট্রে সদ্ভিচার সংস্থাপন করিবে; এবং যাহারা ব্রাহ্মণের হিংসা করে ও দেবতার মন্দির অপবিত্র করে, তাহাদিগকে দূর করিয়া দিবে। তাহার রাজ্যকাল হইতে নূতন সময় আরম্ভ হইবে, এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণ সপ্তবিংশতি পুরুষ পর্যন্ত রাজসিংহাসনে আরোহণ করিবে।”

সং কি অসং যে উপায়েই মল্লজি ধন-সঞ্চয় করুন, তদ্বারা তাঁহার বিশেষ উপকার হইল। তিনি, অনেক গুলি ঘোটক ক্রয় করিয়া, স্বীয় অশ্বারোহী সৈন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলেন; এবং কূপখনন, পুষ্করিণী খনন, মন্দির নির্মাণ প্রভৃতি লোকপ্রিয় পুণ্যকর্ম দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। অর্থবলে কোথায় কি না হয়, বিশেষতঃ মোসাহেব-পূর্ণ মুসলমান রাজসংসারে? আহম্মদ নগরের সুলতান সন্তুষ্ট হইয়া মল্লজিকে রাজ্য উপাধি দিলেন এবং পাঁচ হাজার সোয়ারের অধ্যক্ষ করিলেন। পরগণা পুনা এবং সোপা জায়গির রূপে মিলিল;

শিবনারী ও চাকুন দুর্গ এবং তদধীনস্থ প্রদেশ সমস্ত হস্তগত হইল। বাদব রাওর আর উদ্বাহ সম্বন্ধে কি আপত্তি থাকিতে পারে? ১৫২৬ শকে (১৬০৪ খৃঃ) সুলতানের সমক্ষে মহা সমারোহে সাহজি এবং জিজি বাইর বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল।

জিজি বাইর গর্ত্তে সাহজির দুই পুত্র জন্মে; জ্যেষ্ঠ শাশজি, কনিষ্ঠ শিবজি। শাশজি সাহজির বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, বাল্যকাল হইতেই পিতার সঙ্গে থাকিতেন। ছোট ছেলের প্রতিই মায়ের আদর; শিবজি জননী সন্নিধানেই থাকিতেন।

যৎকালে শিবজি জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালে দিল্লির মোগল সম্রাটই আখ্যাবর্তের হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা ছিলেন। দক্ষিণপথে আহম্মদ নগর, বিজয়পুর ও গোলকুণ্ড নামক তিনটী পাঠান রাজ্য ছিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বে আকবর বাদসাহ আহম্মদ নগর আক্রমণ করিয়া বহু কষ্টে জয়লাভ করেন; কিন্তু মালিক অশ্বর নামে মন্ত্রী প্রতীভাবলে নিজাম সাহী রাজ্য পুনর্জীবিত হইয়াছিল। শিবজি জন্মবার পূর্ব বৎসর মালিক অশ্বরের মৃত্যু হয়; এবং প্রায় সেই সময়েই বিজয়পুরের বিখ্যাত সুলতান ইব্রাহিম আদিল সাহ বিচিত্র অট্টালিকা প্রভৃতি নির্মাণ দ্বারা মহাসমারোহে রাজ্য করিয়া কাল কবলে কবলিত হন। গোলকুণ্ডপতি পূর্ব এবং দক্ষিণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য

সকল আপনার অধিকারভুক্ত করিতে নিযুক্ত ছিলেন।

শিবজির বয়স যখন দুই বৎসর মাত্র (১৬২৯ খৃ.) আহম্মদনগরপতি, খাঁ জাহান লোদি নামক বিদ্রোহী পাঠান সেনাপতির পক্ষাবলম্বন করিয়া, দিল্লীশ্বরের ক্রোধে পতিত হন। সুলতান মর্জিজা আজিম সাহ মালিক অশ্বরের পুত্র প্রধান মন্ত্রী ফতে খাঁর প্রতি বিরক্ত হইয়া, তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু মোগলদিগের সহিত যুদ্ধে বারম্বার পরাভূত হইয়া, কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া, তাহাকে মুক্ত করিলেন এবং মস্ত্রিত্বপদে পুনর্নিযুক্ত করিলেন। ফতে খাঁ ক্ষমতা পাইয়াই বৈর নির্যাতনের পথ দেখিতে লাগিল এবং সুযোগক্রমে সুলতান এবং প্রধান ওমরা দিগকে বধ করিল। অনন্তর নিজাম সাহী বংশীয় একটি শিশুকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া দিল্লির অধীনতা স্বীকার পূর্বক সম্রাটের প্রিয়পাত্র হইতে চেষ্টা করিল। ইতিমধ্যে বিজয় পুরাধিপতি আহম্মদ নগর ধ্বংসে আপনার বিপদ বুঝিয়া সংগ্রাম জগ্ন প্রস্তুত হইলেন; এবং ফতে খাঁ সেই ষড়যন্ত্রে নিলিত হইলে, মোগল সেনাপতি কুণিত হইয়া তবাসস্থান দৌলতাবাদ সম্বন্ধে অবরোধ পূর্বক অধিকার করিলেন। ফতে খাঁ দিল্লিতে প্রেরিত, এবং তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজকুমার গোয়ালির হুর্গে চিররুদ্ধ হইল। সাহজি ইহার পরে প্রায় চারি

বৎসরকাল নিজামসাহী রাজ্যের পতন নিবারণার্থে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রধান সহায় মহম্মদ আদিল সাহও মোগলদিগের প্রতাপে প্রপীড়িত হইলেন। তিনি বিজয় পুরের চারিদিকে দশ ক্রোশ মরুভূমি করিয়া বিপক্ষপক্ষের আক্রমণ হইতে আপনার রাজধানী রক্ষা করিলেন বটে; কিন্তু শত্রুদিগকে দেশ হইতে দূরীকৃত করিতে পারিলেন না। পর্যায়ক্রমে জয় পরাজয় ঘটতে লাগিল; প্রজাদিগের দুঃখের সীমা পরিসীমা রহিল না। পরিশেষে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে বিজয় পুরপতি মোগলদিগের সহিত সন্ধি করিলেন। এই সন্ধিদ্বারা সাহজি বিজয় পুরের রাজসংসারে কৰ্ম্মগ্রহণ করিবার অনুমতি পাইয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইলেন; বিজয়পুরাধিপতি আহম্মদ নগরের কিয়দংশ লইয়া সম্রাটকে বৎসরে বিংশতি লক্ষ টাকা কর দিতে স্বীকার করিলেন; এবং নিজামসাহী রাজ্যের অবশিষ্টাংশ দিল্লিসাম্রাজ্যভুক্ত হইল।

এইরূপে শিবজির বয়ঃক্রম দশ বৎসর হইতে না হইতেই, মোগল পাঠানের দ্বন্দ্বদ্বারা দক্ষিণাপথের একটা মুসলমান রাজ্য বিনষ্ট হইল। বিজয়পুরও এই যুদ্ধে এত হীনবল হইয়াছিল, যে দক্ষিণে রাজ্য বিস্তার করিয়া বলবৃদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিল।

এই সংগ্রামসময়ে শিবজি কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, ভাল করিয়া জানা

যায় না। সমরপ্রান্তে (১৬২৯ খৃ.) সাহজি, লোদির সহিত বিবাদ করিয়া, দিল্লীশ্বরের পক্ষ অবলম্বন করেন এবং তজ্জন্য সম্রাট সাজাহানের নিকট হইতে পুনরায় জায়গির সম্বন্ধে একখানি সনন্দ পত্র প্রাপ্ত হন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মোগল সেনাপতিদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া পুরাতন প্রভু আহম্মদ নগর পতির দলে প্রত্যাগমন করেন। ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি তুকাবাই নাম্নী একটা নবীনা কামিনীর পাণিগ্রহণ করেন; তাহাতে তেজস্বিনী যাদবনন্দিনী জিজিবাই অভিমানিনী হইয়া শিশু শিবজিকে সঙ্গে করিয়া পিত্রালয়ে প্রস্থান করেন। তদবধি নূতন প্রেমের কুহক বশেই হউক, বা যুদ্ধের বিরামাভাব প্রযুক্তই হউক, সাত বৎসরকাল সাহজি, শিবজি এবং তজ্জন্যের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন বিজয়পুরে গমন করেন, জিজিবাই তাঁহার সঙ্গে যান এবং তথায় কিছুদিন থাকিয়া শিবজির বিবাহ দেন। অনন্তর সাহজি পুনা জায়গিরের তত্ত্বাবধারক দাদাজি কর্ণদেবসমিধান্নে শিবজি এবং তাঁহার মাতাকে রক্ষণাবেক্ষণার্থে প্রেরণ করিয়া স্থলতানের আদেশে কর্ণটি যাত্রা করেন। দাদাজি কর্ণদেব অত্যন্ত প্রভুভক্ত ও সন্ধিবেচক ছিলেন। তিনি শিবজিকে যোদ্ধার উপযোগী শিক্ষা দিতে লাগিলেন। শিবজি, লিখিতে পড়িতে, এমন কি আপনার নাম সাফর করিতেও শিখি

লেন না; কিন্তু ব্যায়াম, অশ্বারোহণ, ভল্ল-প্রহার, তীরনিষ্ক্ষেপ, অগ্নিসঞ্চালন, প্রভৃতি কার্য্যে বিলক্ষণ পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। শিক্ষকের যত্নে হিন্দু ধর্ম্মাত্ম মোদিত নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ জন্মিল। তিনি কথকদিগের মুখে রামায়ণ, মহাভারত এবং ভাগবতের অমৃতময় কথা শুনিতেন ভাল বাসিতেন। কবিবর্ণিত প্রাচীন বীরগণের গুণগান শ্রবণ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় সরোবর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। তিনি কল্লনাপথে তাঁহাদিগের দেবতুল্য মূর্ত্তি দেখিতে পাইতেন, তাঁহাদিগের আশ্চর্য্য কার্য্য পরম্পরা নিরীক্ষণ করিতেন, এবং তাঁহাদিগের মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে কৃতসংকল্প হইতেন। তাঁহার হিন্দুধর্ম্মাত্মরক্তচিত্তে যখনগণ পুরাকালের পরাক্রান্ত দৈত্য রাক্ষসবৎ প্রতীয়মান হইত, এবং কবে তাহাদিগের দারুণ দৌরাত্ম্য হইতে পুণ্যময় ভারতভূমিকে মুক্ত করিতে পারিবেন, এই চিন্তায় তাঁহার অন্তঃকরণ নিরন্তর আলোড়িত হইত। যে দেশে রাম লক্ষ্মণ, কৃষ্ণ বলরাম, ভীমার্জুন, ভীষ্ম দ্রোণ, প্রাজ্ঞভূত হইয়াছিলেন, যে দেশে স্বর্গাবতীর্ণা ভাগীরথী প্রবাহিতা, যে দেশ দেবগণের একমাত্র প্রিয়লীলাস্থল, সে দেশের ছিন্ন মুকুট মুসলমান পদতলে দলিত দেখিয়া তাঁহার তেজস্বী মনে ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিত। তিনি আশ্বাসপ্রদায়িনী আশার বিশ্ববিমোহন

বাক্যে বিশ্বাস করিয়া ভাবিতেন, ঐশ্বর্য্য-
গর্ভিত যবনগণের গর্ভ খর্ব্ব করিবেন,
স্বাধীন হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিবেন,
এবং “হরহর ভবানী” ধ্বনিত হিমাদ্রি
হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, সিন্ধু হইতে ব্রহ্মনদ
পর্য্যন্ত, প্রতিধ্বনিত করিবেন।

শিবজি যেখানে বাস করিতেছিলেন,
সেখানেও তৎসদৃশ উন্নতমনা বীরধর্ম্মা
ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ অল্পকূল। পুনানগরী
সমতল ক্ষেত্র এবং পার্শ্বীয় প্রদেশের
সংযোগস্থলে অবস্থিত। অনতিদূরেই
সহ্যাদ্রি শৈলের শিখরমালা দুই তিন
সহস্র হস্ত উর্দ্ধে শিরোভোলন করিয়াছে।
গিরিশ্রেণী অধিকাংশ স্থলে চির-হরিত-
তরুপুঞ্জ পরিশোভিত; কেবল মধ্যো-
মধ্যে অলভেদী, বন্ধুর, বিশাল, জীবোদ্ভিদপরি-
শূন্য শৃঙ্গনিকর বিরাজিত। বর্ষাকালে
যখন পর্ব্বতপার্শ্বে তরঙ্গের ছটা ছুটিতে
থাকে; বৃষ্টির ধারা নাচিতে নাচিতে, খে-
লিতে খেলিতে, পড়িতে থাকে; বজ্র
গর্জিতে, ঝটিকা ঝমকিতে, চপলা চম-
কিতে থাকে; জলদরাশি কর্তৃক ভগ্ন ও
প্রতিবিম্বিত সৌরকিরণলহরীতে সহস্র
সহস্র মুহূর্ত্ত পরিবর্ত্তনশীল বর্ণে অচলকূল
সাজিতে থাকে; তখন প্রকৃতির মনোহর
অথচ ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি দেখিয়া কোন্ চিন্তা-
শীল ব্যক্তির চিত্তে না ধ্বংসজনিত গম্ভীর
ভাবের উদয় হয়? আমরা যে সকল
পদার্থে পরিবেষ্টিত থাকি, আমরাদিগের
অজ্ঞাতসারে তাহারা আমাদের মনো-
বৃত্তি সকলের উপর আধিপত্য করে।

ঐশিগণের কানন, দীশার পর্ব্বত, মহম্ম-
দের গিরিগুহা, মহতী চিন্তার স্থল। কে
বলিতে পারে, সহ্যাদ্রি শিবজির পক্ষে
তদ্রূপ ছিল না?

সহ্যাদ্রির পথ সকল অতিশয় সংকীর্ণ
ও ছুরারোহ। স্থানে স্থানে উচ্চ শৃঙ্গ,
তন্মধ্যে কোথায় বা উৎকৃষ্ট উৎস আছে;
কোথায় বা বর্ষাকালীন জল ধরিয়া রা-
খিয়া সমুদ্রায় বৎসর চলে। এই সকল
শৃঙ্গ অল্প পরিশ্রমেই দুর্ভেদ্য দুর্গরূপে
পরিণত হয়। বৈশাখ হইতে কার্তিক
মাস পর্য্যন্ত এ প্রদেশ আক্রমণ করা
অতীব দুঃসাধ্য। তৎকালে এখানে বন
জঙ্গল এত বাড়ে, সর্ব্বদা এত বৃষ্টি হয়,
বহুসংখ্যক সামান্য সামান্য নদ নদী জল
পূর্ণ হইয়া একরূপ হস্তর হয়, এবং যে বায়ু
বহিতে থাকে তাহা বিদেশীয়দিগের পক্ষে
এত অস্বাস্থ্যকর, যে তখন ইহার ছায় ছুরা-
ক্রম্য দেশ আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

এই পর্ব্বতের উপত্যকাগুলিকে মহা-
রাষ্ট্রীয়েরা মাওল বলিত। মাওলী বা
উপত্যকাবাসীরা দেখিতে কদর্য্যাকৃতি ও
নির্ব্বোধ; কিন্তু তাহারা পরিশ্রমী, বি-
শ্বাসী, কার্য্যদক্ষ, সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয়।
দাদাজি তাহাদিগের অনেককে জায়গি-
রের কর্ম্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উক্ত
কর্ম্মচারীদিগের সহিত শিবজি গিরিভ্রমণে
ও যুগ্মযায় যাইতেন। এইরূপ পর্য্যটন
কালে তিনি শৌর্য্য ও মিষ্টভাবিতাওণে
মাওলীদিগের অতিশয় প্রিয় হইয়া উঠি-
য়াছিলেন, এবং ষাটগিরি ও কঙ্কণের পথ,

গিরিশঙ্কট, দুর্গ প্রভৃতির অবস্থা বিলক্ষণ রূপে অবগত হইয়াছিলেন।

কিরূপে স্বাধীন হিন্দু রাজ্য সংস্থাপন করিবেন, কিরূপে আপনার সামান্য শক্তিতে এই মহতী ইচ্ছা ফলবতী করিবেন, চিন্তা করিতে করিতে ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে শিবজির অন্তঃকরণে একটি নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন “কঙ্কণপ্রদেশে একটি বিলক্ষণ পরাক্রান্ত দস্তাদল আছে; আমি সেই দলে মিশিয়া তাহাদিগের রাজা হইব; এবং যে শৌর্য্য তাহারা এক্ষণে সাধুলোকের অপকারার্থে পরিচালিত করিতেছে, সেই শৌর্য্য যবনবলবিনাশার্থে নিয়োজিত করাইব।” শিবজি-সদৃশ ব্যক্তির পক্ষে যে কল্পনা সেই কার্য্য। তিনি দস্তাদলে মিশিলেন। তিনি স্বাধীন রাজা হইবেন এরূপ ইচ্ছাও প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সময়ে সময়ে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অনেক দিন পর্য্যন্ত কঙ্কণপ্রদেশে থাকিতেন। দাদাজি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া বিবেচনা করিলেন যে, শিবজি অসদনুষ্ঠানেই রত হইলেন; সুতরাং তাঁহাকে অন্যায় বর্জ্য হইতে সুপথে আনিবার জন্য তাঁহার প্রতি অধিকতর যত্ন দেখাইতে লাগিলেন এবং জায়গির তত্ত্বাবধানের অনেক ভার তাঁহার উপর অর্পণ করিলেন। এই প্রকার ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে, পুনর নিকটবর্তী ভদ্র মহারাষ্ট্রীয়গণের সহিত সর্দ্ধদা তাঁহার সাক্ষাৎ হইত;

এবং তাঁহার সদাচার ও সদালাপে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া যাইতেন।

সহ্যাদ্রি শৈলে বিজয়পুরাধিপতির অনেকগুলি দুর্গ ছিল। কোন কোন দুর্গে দুর্গাধ্যক্ষ থাকিত, এবং যুদ্ধাশঙ্কা উপস্থিত হইলে তথায় ভাল ভাল সৈন্যও প্রেরিত হইত। কিন্তু অস্বাস্থ্যকর বলিয়া অধিকাংশ গড়ে মুসলমান সেনা থাকিত না; এবং সেগুলি প্রায় জায়গিরদারদিগের অধীনেই ছিল। বিশেষতঃ দিল্লীশ্বরের সহিত ১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সন্ধি হইবার পরে, বিজয়পুরপতি কর্ণাটবিজয়ের অভিলাষে সেই প্রদেশেই উত্তমোত্তম যোদ্ধগণ পাঠাইয়াছিলেন; এবং ষাটপর্কতের দুর্গ সকল প্রথমে অন্নায়াসেই করস্থ হইয়াছিল বলিয়া তাহারা যে দুর্ভেদ্য ও বিশেষ প্রয়োজনীয়, ইহা বুঝিতে না পারিয়া তাহাদিগকে এক প্রকার অরক্ষিতাবস্থায় রাখিয়াছিলেন।

পুনর দশ ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে নীরানদীর উৎপত্তিস্থল সন্নিহিতে টর্না নামে একটি পার্বত্য দুর্গাক্রমা দুর্গ ছিল। শিবজি দুর্গাধ্যক্ষের যোগে ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ঊনবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে সে দুর্গটি হস্তগত করিলেন; এবং বিজয়পুরে বলিয়া পাঠাইলেন যে সরকারের লাভ করিয়া দিবেন, এই উদ্দেশ্যেই কেলাটি দখল করিয়াছেন, এবং ইহার প্রমাণ স্বরূপ তজ্জন্য তৎ প্রদেশস্থ দেশমুখাপেক্ষা অধিক রাজস্ব দিতে অঙ্গীকার করিলেন। টর্নার নাম প্রচণ্ডগড় রাখিলেন, এবং

তাহাকে অধিকতর, দুর্ভাগ্য করিবার নিমিত্ত নূতন প্রাচীরনির্মাণ ও পুরাতন প্রাকারাদি সংস্কার করাইতে লাগিলেন। দুর্গের মধ্যে একটি স্থান খনন করিতে করিতে সহসা স্বর্ণরাশি দৃষ্ট হইল। কাহার সঞ্চিত দ্রব্য কাহার ভোগে আইল! শিবজি এই ঘটনায় ভগবতী ভবানীর কৃপা দেখিলেন, এবং উৎসাহ সহকারে দুর্গসংস্কার সমাপন ও অস্ত্র শস্ত্র ক্রয় করিতে প্রবৃত্তশীল হইলেন। তদনন্তর টর্ণার দেড় ক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে মর্কুধ পর্বতোপরি একটি দুর্গনির্মাণের উদ্যোগ করিলেন; এবং সমাপ্ত হইলে তাহার নাম রাজগড় হইল (১৬৪৭)।

রাজগড় নির্মাণসম্বাদ বিজয়পুরে পৌঁছিলে, সুলতান সাহজিকে ভয়প্রদর্শন করিয়া পত্র লিখিলেন। সাহজি তখন বিজয়পুরপতি-প্রদত্ত বাঙ্গালোর সম্মিহিত জায়গিরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি পুত্রের কার্যের ছন্দাংশ কিছুই জানেন না, সুলতানকে এই মধ্যে উত্তর পাঠাইলেন; এবং শিবজি ও কর্ণদেবকে লিপির দ্বারা যৎপরোনাস্তি অহুযোগ করিলেন। মঙ্গলাকাংক্ষী দাদাজি শিবজিকে অনেক বুঝাইলেন; বলিলেন “বিজয়পুরে তোমার পিতার যেমন মাম সন্তান, বিশ্বস্তভাবে সুলতানের চাকরা করিলে তুমি একজন বড় লোক হইবে। আর যেক্রপ কার্যে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ, তাহাতে পদে পদে শঙ্কা ও বিপদ সম্ভাবনা।” শিবজি মিষ্ট কথায় আপনার বশ্যতা

জানাইলেন; কিন্তু বৃদ্ধ কর্ণদেব বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সংকল্প অগুনাত ও পরিবর্তিত হইল না। দাদাজি একে পীড়ায় ও জরায় জীর্ণ হইয়াছিলেন, এক্ষণে প্রভুবংশের বিপদাশঙ্কায় জর্জরিত হইয়া আর অধিক দিন প্রাণধারণ করিতে সক্ষম হইলেন না। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি শিবজিকে নিকটে ডাকাইলেন; এবং সেই অন্তিম শয্যায় পূর্ব প্রদর্শিতভাবে পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন “বাছা, তুমি স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন চেষ্টায় বিরত হইও না; গো, ব্রাহ্মণ ও কৃষকদিগকে রক্ষা করিও; দেবমন্দির অপবিত্র করিতে দিও না; এবং লক্ষ্মী তোমায় যে পথে লইয়া যান সেই পথেই অগ্রসর হইও।” অনন্তর শিবজির হস্তে আপনার পরিবারবর্গকে সমর্পণ করিয়া কর্ণদেব গতাস্ব হইলেন।

সেই বৃদ্ধ প্রতাপসিংহ শিক্ষাগুরু ও প্রতিপালকের পরলোক গমনকালীন বাক্যগুলি স্বধর্ম্মানুরক্ত স্বাধীনতাপ্রিয় তেজস্বী যুবার অন্তঃকরণে দৈববাণীর ন্যায় অঙ্কিত রহিল। তিনি যে পথ অবলম্বন করিতেছিলেন, সে পথ তাঁহার এবং জায়গিরের কর্মচারীদিগের চক্ষে পবিত্রভাব ধারণ করিল। শিবজির বাল্যকাল শেষ হইল; তাঁহার জীবনের কার্য স্থিরীকৃত হইল।

এ সময়ে শিবজির বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর। তিনি দ্বৈদশ অল্প বয়সেই দুইটি দুর্গের অধিকারী হইয়া রাজ্যসংস্থাপন

করিবার সূত্রপাত করিয়াছেন। একবার সমালোচনা করিয়া দেখা যাউক তাঁহার ভাবী উন্নতির কি কি উপকরণ ছিল।

প্রথমেই দৃষ্ট হইতেছে যে, শিবজির পিতা বীরপুরুষ, এবং মাতাও শূরকন্যা। জনকজন্মনীর গুণ যে সম্বন্ধে বর্ণিত; তাহা অনেকেই জানেন। যেমন বাহু আকারে পিতামাতার সহিত সম্বন্ধের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, যেমন পীড়ার বীজ পিতামাতার শরীর হইতে সম্বন্ধে যায়, তেমনি পিতামাতার ন্যায় মনোবৃত্তি সম্বন্ধে গণ্য প্রাপ্ত হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? পর্যালোচক মাত্রই অবগত আছেন যে, কোন কোন বংশে কোন কোন ক্ষমতা বা প্রবৃত্তির অধিক প্রাচুর্য্য দেখা যায়। রোমের ইতিহাস যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি কি ক্লডিয়াস বংশের দান্তিকতা এবং ফেবিয়াস বংশের বীরতা ভুলিতে পারেন? যে বংশে পাই-সিস্টেটস্, সোলন, ও পেরিক্লিস্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রীসদেশীয় আল্ফ্রিডনীয় বংশ যে বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত কে না বলিবে? যে কুল হইতে ফিলিপ্, আলেকজান্ডর, গিরহাস ও টলেমিদিগের উৎপত্তি, সে কুলের যে একটা নির্দিষ্ট প্রতিভা ছিল, কে অস্বীকার করিবে? কার্থেজের হামিল্কার ও হানিবল্ বিভূষিত বার্কী বংশ, ইংলণ্ডের বিজয়ী উইলিয়মের বংশ, ফ্রিসিয়ার বিখ্যাত ফ্রেড্রিকের বংশ, রুসিয়ার মহাত্মা পিটারের বংশ, ভারতবর্ষের ঔরংজেব

পর্যন্ত বাবর বংশ প্রভৃতি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে শৌর্য্য কোন কোন কুলের অঙ্গুগামী। ভোঁসলা এবং যাদব দুই শূর বংশ সংযোগে শিবজির জন্ম; সুতরাং তিনি শৌর্য্যপ্রভা লইয়াই ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

শিবজি যে কেবল স্বভাবতঃ বীরতা-প্রতিভাবিশিষ্ট ছিলেন, এমত নহে; বাল্যকালে তিনি একপ্রকার বীরত্ব বায়ুতে আচ্ছন্ন ছিলেন। তাঁহার তিন হইতে দশবৎসর বয়স পর্য্যন্ত সাহজির আহম্মদ নগর রক্ষার্থে যুদ্ধ। এই সময়ে শিবজি কতবার শত্রুহস্তে পতিত হইতে হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। পরে যখন নিজামনাসী রাজ্য উচ্ছিন্ন হইল, মোগল সম্রাটের সহিত আদিলনাসী সুলতানের সন্ধি হইল, তখন বিজয়পুর পতির সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইয়া সাহজি কর্ণাট সমরে জয়পতাকা তুলিলেন। তদবধি অহরহঃ পিতার শৌর্য্যকথা ও বিজয়বার্তা কর্ণদেব প্রভৃতির মুখে শিবজি শুনিতে পাইতেন; এবং জনকের যোগ্য পুত্র হইবেন, এক্ষণ বাহ্য তাঁহার হৃদয়ে কেননা বলবতী হইবে? বিশেষতঃ রামায়ণ মহাভারত ভাগবত প্রভৃতি যেসকল ধর্ম্মগ্রন্থের উপাখ্যানসমূহ তিনি শ্রবণ করিতে ভাল বাসিতেন, সে সমুদয়ও বীররসপরিপ্লুত। আর যে মাওলীরা তাঁহার চিরসঙ্গী, তাহারাও সাহসী ও সংগ্রামপ্রিয়। বীরবীর্য্যে তাঁহার জন্ম, বীরকন্যার স্তন্যে তাঁহার বাল্যদেহ বর্দ্ধিত,

বীররূপী পিতার বিজয়সংবাদ দিন দিন
যাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইত, বীর যাঁহার
উপাস্যদেবতা এবং বীর যাঁহার সহচর,
সেই শিবজি কেননা বীরধর্মী হইবেন?

এই বীরের সম্মুখে দক্ষিণাপথের
বিচ্ছিন্ন মুসলমান রাজ্যগুলি পড়িল।
তাঁহার শৈশবেই আহম্মদনগর ধ্বংসপ্রাপ্ত
হইয়াছিল। বিজয়পুর মোগলদিগের
সহিত যুদ্ধ করিয়া দুর্বল হইয়াছিল, এবং
দক্ষিণে রাজ্যবিস্তারে বাস্তব থাকিয়া শিব-
জির প্রথম উদ্যম বিফল করিতে পারিল
না। কিন্তু রাজ্যের প্রথম সোপানগুলি
সংস্থাপন কালেই বিশেষ প্রতিবন্ধকতা
করা যায়; ক্ষমতা একবার বদ্ধমূল হইলে
তাঁহার উপরে হস্তক্ষেপ করা অতীব
দুষ্কর। অধিকন্তু বিজয়পুরের প্রধান
অবলম্বন মহারাষ্ট্রীয়গণ। তাহারা শিব-
জির স্বজাতি ও সমধর্মী; স্মৃতির ইহাও
একটি স্মৃতিতানের দৌর্বল্য ও শিবজির
বলের কারণ। হিন্দুধর্মের পতাকা উড়-
ভীন করিলেই শিবজির অমুচরবর্গের
উৎসাহবৃদ্ধি এবং বিপক্ষপক্ষের শক্তি-
হানি হইল।

এস্থলে আর একটি কথা বলাও অস-
ম্ভব হইতেছে না। দিল্লীশ্বরের দক্ষিণা-
পথ আক্রমণ শিবজির উন্নতির একটি
প্রধান পরোক্ষ হেতু। এই আক্রমণে
মোগলদিগের এবং দক্ষিণাত্য ভূপাল
বর্গের বিস্তার বলক্ষয় হয়; মুসলমান

গণের গৃহবিচ্ছেদ বাড়ে এবং ধর্মবন্ধন
অনেকদূর শিথিল হইয়া যায়; নিজাম-
সাহী রাজ্য একেবারে বিনষ্ট হইয়া নবন
প্রভাবের বিলক্ষণ ভ্রাস উপস্থিত হয়;
এবং মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুদিগের প্রতিপত্তি,
সমরকুশলতা ও স্বাবলম্বন বহুল পরি-
মাণে বৃদ্ধি পায়। যদি দক্ষিণে আহম্মদ
নগর, বিজয়পুর ও গোলকুণ্ড সম্মিলিত
থাকিত, এবং যদি দিল্লিপতি তাহাদিগকে
চূর্ণ করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদিগের
সহিত মিত্রতা সংস্থাপন পূর্বক আঘা-
বর্ত্তে স্বীয় ক্ষমতা বিশেষরূপে বদ্ধমূল
করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে মুস-
লমানদিগের প্রতাপ এত প্রবল হইত
যে কোনক্রমে কেহই তাহাদিগের বি-
রুদ্ধে অঙ্গধারণ করিয়া জয়লাভ করিতে
পারিত না। ভগ্নালায়ে বৃষ্টিধারাও
প্রবেশ করে; বিরোধবিত্ত অটনক্য-
জীর্ণ মুসলমান সাম্রাজ্য কেননা নবীন
হিন্দুশক্তি প্রভাবে বিদীর্ণ হইবে?

শিবজি জীবনের প্রথমার্ধ লিখিত হ-
ইল। যেরূপ রঙ্গভূমে তিনি অবতীর্ণ
হইয়াছিলেন, যেরূপ অবস্থায় তাঁহার
নিত্যনবক্ষুতিশালী প্রতিভার প্রথম বি-
কাশ হইয়াছিল, যেরূপ জ্ঞান ও কার্য্য
মণ্ডলে তাঁহার বালাকাল অতিবাহিত
হইয়াছিল, একপ্রকার বর্ণিত হইল।
সময়ান্তরে এই প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ
লিখিবার বাজা রহিল।

শৈশব সহচরী ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রম ।

“সোনার বরণ হলো কাল
শুণ দেখে নোর মন হারাল ।”

কোথা হইতে কে এই গীত গাইতে-
ছিল, তাহা কেবল বৃহৎ তিস্তিডী বৃক্ষের
উপর বসিয়া একটি চিল জানিতে পারিতে-
ছিল । বৃক্ষের সন্নিহিতে উচ্চ স্তূপোপরি
একটি শিবের মন্দির; তাহার পশ্চাত্তাগ
প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত । তাহার পার্শ্ববর্তী
প্রাকোষ্ঠ সকল ভগ্ন; এবং তাহার চারি-
দিকে অতি নিবিড় বন । সেস্থল মনুষ্য-
সমাগম চিহ্নমাত্র রহিত । নিকটে অতি
বৃহৎ প্রান্তর—বৃক্ষহীন, জনহীন, পশু-
হীন, শোভাহীন প্রান্তর । তন্মধ্যদিয়া
গ্রাম্য পথ । কদাচিত্ সে পথে মনুষ্য
যাইত; যদি কেহ যাইত তবে ভগ্ন
প্রাকোষ্ঠের মতো মনুষ্য থাকিলে তাহাকে
তাহার দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না ।

সন্ধ্যাকাল; মেঘাচ্ছন্ন; অল্প বৃষ্টি
হইতেছিল । সেই ভগ্ন প্রাকোষ্ঠ মধ্যে
লুকাইয়া দশ বার জন মনুষ্য । তাহারই
‘মধ্যে একজন মৃদু গান করিতেছিল,
তিস্তিডী বৃক্ষাকৃষ্ট পক্ষিভিন্ন আর কেহ
তাহাদিগকে’ দেখিতে পাইতেছিল না ।
অকস্মাৎ গান বন্ধ হইল, গায়ক কহিল ।

“কে আসিতেছে ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল “যে আসিবার
সে আসিতেছে ।”

ইতিমধ্যে থর্সাকৃতি অথচ বলিষ্ঠ এবং
মল্লবেশী এক ব্যক্তি প্রাকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ
করিল । প্রাকোষ্ঠস্থ ব্যক্তির তাহাকে
বাগ্রহাসহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি
সংবাদ আনিবে ?”

আগন্তুক কহিল “ঐক সন্ধ্যার সময়
বাবু পাক্ষীতে উঠিবে ।”

“এই পথদিয়া যাবে ?”

“হাঁ, এই পথ দিয়া ।”

“সঙ্গে কয় জন বেহারী ?”

“বার জন ।”

“আর কোন লোক সঙ্গে আসবে ?”

“তা বুঝলুম না ।”

“বেহারাদের কেমন দেখলে ?”

“দিকি কালো কোলো নন্দঘোষের
মত, কাহারও কাহারও বোকা ছাগলের
মত দাড়ি আছে ।”

“আহা! কামাসা ছাড়, বলি আমরা
দশ জনে বার জন বেহারার মোহাড়া
নিতে পারবো ?”

“পারবে, আগাদের চীৎকার শুনলেই
তাহারা মোহ যাবে ।”

ইত্যবসরে দূরনিঃসৃত অশ্রুত ভ্রমর
শুণ শুণবৎ শিবিকাবাহকদের কোলাহল
নৈশগগন ভেদ করিয়া শ্রুতিগোচর হইল ।
রজনী ঘনাকার, নিকটের মানুষ লক্ষ্য

হয় না সুতরাং শিবিকা কোন পথ দিয়া আসিতেছিল তাহা দৃষ্ট হইল না। সমস্ত দিবস বৃষ্টি হওয়াতে প্রান্তরপথ অতি ভ্রূর্ণম হইয়াছিল, তজ্জন্ত বাহকদিগের পা মধ্যে পিছলিয়া যাইতেছিল। বাহকেরা দেবতাকে, মাঠকে, এবং কখনঃ শিবিকা-রোহীকে গালি আরম্ভ করিল; কিন্তু ইহা-দিগকে গালি দিয়া তৃপ্তিলাভ না হওয়াতে, কেহঃ সমভিব্যাহারী বাহকের সহিত কলহ আরম্ভ করিল। এই প্রকার বিবাদ করিতেঃ বনমধ্যে ভগ্নমন্দির নিকটবর্তী হইল, কিন্তু এইখানে শুষ্ক স্থান পাইয়া কাঁধ বদলাইতে শিবিকা থামাইল। একজন বাহকের পা আর এক জনের পায়ের উপর পড়াতে দুইজনে বচসা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে বেহারাদিগের উপরে শ্রাবণের ধারাবৎ যষ্টির আঘাত হইতে লাগিল। বাহকেরা প্রথমতঃ চমকিত ও বিহ্বল হইল। পরে আপনাদিগের দলের মধ্যে যষ্টিহস্ত অপরিচিত লোক দেখিয়া শিবিকা রাখিয়া পলায়ন করিল, এবং তাহাদিগের দেখাদেখি শিবিকারক্ষক দুইজন হিন্দুস্তানি মল্ল-বেশীও পলায়ন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

দেবমন্দির।

দস্যুরা এক্ষণে নির্জন দেখিয়া শিবিকা-র দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দেখিল, উহার মধ্যে রজনী বাবুর পরিবর্তে একজন অব-

শুষ্ঠনবতী রমণী রহিয়াছে। তদৃষ্টে দস্যুবর্গ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও বিস্ময়বিহ্বল হইয়া রহিল। তৎপরে শিবিকারোহী রমণী বলিল—

“তোমরা যদি টাকার জন্ত আমার পাক্কী ধরিয়া থাক তবে ভুল করিয়াছ— আমার সঙ্গে টাকা নাই, গাত্রেও অলঙ্কার নাই, আমি বিধবা। কিন্তু যদি আমাকে সুরবর্ণপুরে আমার বাটী পর্যাস্ত পৌঁছিয়া দাও তা হলে আমি পুরস্কার দিব ও এই ঘটনা গোপন করিব—”

একজন দস্যু কহিল, “তোমার বাড়ী সুরবর্ণপুরে?”

রমণী। হাঁ

দস্যু। তোমাদের কোন্ বাড়ী, রজনী-বাবুদের বাড়ী?

রম। হাঁ সেই বাড়ীই বটে।

দস্যুরা চুপিস পরামর্শ করিতে লাগিল। একজন কহিল, “ওরে গোবরা, আমাদের বড় ভুল হয়েছে, রজনী বাবুর সুরবর্ণপুর হইতে আসিবার কথা, কিন্তু এ পাক্কী ঠিক উন্টাদিক্দিয়া এসেছে, এ পাক্কী সুরবর্ণপুরে যাবে; সুরবর্ণপুর থেকে ত আসছিল না। আমাদের ঠিকে ভুল হয়েছে।”

একজন প্রবীণ দস্যু কহিল, “যা হবার হয়েছে এখন কি পরামর্শ।”

গোবরা কহিল, “মেয়ে মানুষটা বোধ হয় রজনী বাবুর বন, উহাকে রজনীর বদলে আমাদের বাবুব নিকট নিয়ে গেলে বোধ হয় কাজ হবে, কি বলিস্ রে?”

দক্ষাগণ সকলেই এই পরামর্শ সঙ্গত বিবেচনা করিয়া চারিজন দক্ষ্য দ্বারা শিবিকাসহিত রমণীকে লইয়া চলিল। রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে অতিশয় অন্ধকার হইয়াছে। দক্ষ্যারা প্রান্তর পার হইয়া গ্রাম্যপথ ত্যাগ করিয়া অত্র এক পথ ধরিল; দেখিয়া রমণী জিজ্ঞাসা করিল,

“তোমরা কোথায় বাইতেছ? এ ত সুবর্ণপুরের পথ নয়—”

দক্ষ্যারা উত্তর করিল না দেখিয়া রমণী চিন্তিত হইলেন; কিন্তু তাহাদিগের অনু-নয় বিনয় অথবা ভয়প্রদর্শন বৃথা বোধে আপনার অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়া মৌনাবলম্বনে রহিলেন। দক্ষ্য বাহক-গণ রমণীর এই প্রকার নির্ভীকতা দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “বাবুরা হলে এতক্ষণ কত কাঁদিত, কত আশ্রয় পাইত, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! এ ছুঁড়ি একবার চোঁচালে না!” ক্রমে শিবিকার দুই পার্শ্ব গাঢ় অন্ধকারময় হইল। রমণী বুঝিল যে, শিবিকা কোন নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কিছুক্ষণ এই প্রকার অন্ধকারময় নিবিড় অরণ্য অতিবাহিত করিয়া এক স্থানে শিবিকা থামিল, এবং পরক্ষণেই একজন দক্ষ্য কহিল

“বেরিয়া এসগো ঠাকুরাণ—”

রমণী শিবিকা হইতে অবরোধন করিয়া দেখিলেন, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড মন্দির, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার, এবং মধ্যে

বিহ্বাৎ চমকিতেছে। তখন আদেশ মত একজন দক্ষ্য পশ্চাৎ ঐ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সুমুদিনী।

রমণী মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন গৈরিকবসনপরিহিত, শ্মশ্রু লম্বা মুখমণ্ডল, এক যুবা সম্মুখে পাষাণময়ী কালীমূর্তি পূজা করিতেছেন। রমণী গাঢ় অবগুষ্ঠণে মুখাবৃত করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর তাহার সমভিব্যাহারী দক্ষ্য কহিল, “বাবু মহাশয়!” পূজক কিঞ্চিৎ বিলম্বে দক্ষ্যদিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, সফল হইয়াছে?”

দক্ষ্য উত্তর না করিয়া হঠাৎ চমকিত নেত্রে রমণীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল। তাহার কারণ এই যে পূজকের কণ্ঠস্বরে অবগুষ্ঠনবতী হঠাৎ অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। পূজকও দক্ষ্য যেদিকে চমকিতনেত্রে চাহিতেছিল, সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ কে, এ যে স্ত্রীলোক!”

দক্ষ্য। আজ্ঞে, একটা ভ্রম হয়েছে, তাহাকে ধরিতে গিয়া একটা স্ত্রীলোককে ধরে ফেলেছি।

পূজক ক্ষণকাল অবগুষ্ঠনবতীকে আপাদ মস্তক অবলোকন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে?” কিন্তু স্ত্রীলোক

কোন উত্তর না করাতে পূজক পুনরপি কহিলেন,

“আপনি ভীতা হইবেন না। স্বচ্ছন্দে পরিচয় দিন কোন ভয় নাই। রমণী অবগুষ্ঠন হইতে অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি কারণে দম্পত্যদ্বারা আমায় ধৃত করিলেন।”

উত্তর, আমার চিরশত্রুকে ধরিতে গিয়া ভ্রমক্রমে আপনাকে ধরিয়াছে। আপনার কোন আশঙ্কা নাই।

র। কোন আশঙ্কা নাই তাহার বিশ্বাস কি?

উত্তর, বিশ্বাস এই যে আমি এই ইষ্টদেবতার সম্মুখে অসত্য কথা কহিব না বা অন্যায় কার্য্য করিব না।

অবগুষ্ঠনবতী দম্পত্যকে মন্দিরহইতে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বখন এই ইষ্টদেবতার সম্মুখে বন্দী করিবার অভিলাষে রজনীকান্তকে ধৃত করিবার অমুমতি করিয়াছিলেন তখন আপনাকে বিশ্বাস কি?”

যেমন নিকটস্থ কোন বস্তুরে বজ্রাঘাত হইলে পথিক চমকিত ও বিহ্বল হয়, পূজক সেই প্রকার হইলেন এবং কিয়ৎকালপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কে?”

রমণী দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ উন্মোচন করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার অগ্রজের পত্নী কুমুদিনী।”

পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় ক্ষণবিশিষ্ট

পূজককে চিনিতে পারিয়াছেন। তিনি রতিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি রজনীকান্তের পিতার দ্বারা হত-সর্বস্ব হইয়া উদাসীন হইয়াছেন। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন; পরে বিহ্বলের ত্রায় অক্ষুটস্বরে স্বগত বলিতে লাগিলেন “ইনি এখানে কেন?”

কুমুদিনী কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে কহিলেন, “তুমিই আমায় ধরিয়া আনাইয়াছ?”

রতিকান্ত অতি কাতর স্বরে বলিলেন, “আপনার কি আমার এ অবস্থা দেখিয়া দয়া হয় না, এখনও ভৎসনা!”

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না; কিন্তু রতিকান্ত বুঝিতে পারিলেন যে, কুমুদিনী কাঁদিতেছেন, তাহার পাষণ্ড নিশ্চিত হৃদয় আর্দ্র হইল, চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কুমুদিনী কম্পিত স্বরে বলিলেন, “এ দুঃখ কি জন্য? কেন স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া উদাসীন হইয়াছ? এস, গৃহে চল, তাহাদিগকে লইয়া সংসার করিবে চল।”

রতি। গৃহে যাইয়া কি খাইব?

কুম। আমার বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া খাইবে।

রতিকান্তের পুনরায় কঠিন হৃদয় দ্রব হইল, নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল।

রতি। আমি আপনার অমুরোধে গৃহে যাইতে পারি, কিন্তু আমার পৈতৃক ঐশ্বর্য্য যে রজনীকান্ত আমার সম্মুখে ভোগ করিবে তাহা আমার অসহ্য হইবে।

কুমু। রজনীকান্ত ধর্মভীত লোক—
সবিশেষ জানিতে পারিলে তোমার পৈ-
তৃক সম্পত্তি তোমাকে ফিরিয়া দিতে
পারেন।

রতিকান্তের হঠাৎ ভাবান্তর হইল
এবং অতি কষ্টভাবে কহিলেন, “কি!
ভিত্তারীর ন্যায় রজনীকান্তের দ্বারস্থ হ-
ইব, আর সে আমাকে দ্বারবান্ দ্বারা
বহিষ্কৃত করিবে!”

কুমু। রজনীকান্ত আমার ভগিনী-
পতি, আমি অমুরোধ করিলে তোমার
সহিত কুব্যবহার করিবেন না।

রতিকান্ত ক্ষণেককাল ওষ্ঠদংশন ক-
রিতে লাগিলেন, তৎপরে কহিলেন,

“আমার স্মরণ ছিল না যে, রজনী
আপনার সম্পর্কীয় ও এত আত্মীয়—
আপনি আমার অন্তরের অতি গুহ্য কথা
জানিতে পারিয়াছেন, এক্ষণেই উহা
রজনীকান্তকে জ্ঞাত করাইবেন।”

কুমু। এ অতি অন্যায় কথা, আমার
রজনীও যেমন তুমিও তেমন, আমি দিবা
রাত্র কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করিয়া থাকি যেন নাইতেও
তোমার মাথার কেশ ছেঁড়ে না।

রতি। আপনি যাহা বলিতেছেন
সকলি সত্য, কিন্তু আমি অতি পারশু,
আমি পৃথিবীর উপর বিশ্বাস হারাইয়াছি।
আপনি এই দেবীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ
করুন যে, রজনীর প্রতি আমার যে অভি-
প্রায় তাহা গোপন রাখিবেন।

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, ক্রোধে

তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল।
অনেকক্ষণ পরে অতি কঠিন স্বরে বলি-
লেন,

আমি তোমার কে, তাহা কি বিশ্বত
হইয়াছ?

রতি। আপনি আমার ভ্রাতৃজ্ঞায়া,
তাহা বিশ্বত হয় নাই, কিন্তু রজনী যে
আপনার ভগিনীপতি তাহা বিশ্বত হইয়া-
ছিলাম।

কুমু। তবে আমার সহিত এমত কু-
ব্যবহার করিতেছ কেন?

রতি। কেবল আত্মরক্ষার্থ।

কুমু। আমার দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা
কেন, আমি কি তোমার শত্রু?

রতি। আমার শত্রু নন, কিন্তু রজ-
নীর ত মিত্র।

কুমু। ছি! তোমার অন্তঃকরণ অতি
কুৎসিত হইয়াছে।

রতি। শপথ করুন।

কুমু। আমি শপথ করিব না।

র। রজনীকে সকল জ্ঞাত করাইবেন?

কুমু। ‘তাহার বিপদ তাহাকে জানা-
ইব।

র। শুনুন, যদি আপনি শপথ না ক-
রেন, তবে অদ্য রাত্রেই আপনার ভগিনী
স্বর্ণপ্রভাকে বিধবা করিব।

কুমু। আচ্ছা, তবে আমি চলিলাম।
রতিকান্ত দ্বারদেশে ছই হস্ত বিস্তৃত ক-
রিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,

“যতক্ষণ না রজনীর মৃত্যু হয় তত-
ক্ষণ আপনি এই ঘরে বন্দী রহিবেন।”

কুমু। তুমি আজিও এমন পাবও হও
নাই, এ সকল কার্য তোমার দ্বারা অস-
ম্ভব।

র। তবে দেখুন।

এই বলিয়া রতিকান্ত, দস্যুদিগের দল-
পতিকে আহ্বান করিয়া মন্দিরের সোপা-
নের নিকট দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কি বলিতে
লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই মন্দিরমধ্যে

প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, যে কুমুদিনী
তথায় নাই। আশ্চর্য্য হইয়া আলোক ল-
ইয়া মন্দিরের চতুর্কোণ ও অন্যান্য স্থান
অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কোথাও দে-
খিতে পাইলেন না। তখন সমূহ বিপদ
বিবেচনা করিয়া দস্যুদিগের সহিত স্বয়ং
যাত্রা করিলেন।



পদ্য।

সংস্কৃত ভাষাতে অনূবাদিত।

“ওরে রে চণ্ডাল মন, কতই কর ভ্রমণ,
পাতাল পর্য্যন্ত এস ঘুরে।
কতু ভ্রম দিও মণ্ডলে, কখন বা নভঃস্থলে,
উল্লভিয়া যাও স্বর্গপুরে ॥
কিন্তু তব অভ্যস্তরে, লীন ব্রহ্ম পরাংপরে,
ভ্রমেও না করহ স্মরণ।
যিনি সন্নিকট হেন, বল ভাই কেন কেন,
তার প্রতি বিরতি এমন ॥

শান্তিশতক

হিংসাহীন বহুভাষ্যে হৃদভ্য অশন।
সর্পগণ হেতু বিধি স্বজিলা পবন ॥
পশুকুল ভূপালুর ভোগে পুষ্টিকার।
ভূমিতে শয়ন করি স্থখে মিষ্টা বার ॥

কিন্তু এ সংসারসিদ্ধ লজ্জন কারণে।
দিয়াছেন উপযুক্ত বুদ্ধি নরগণে।
অন্বেষণ করিলেই যে বুদ্ধির বলে।
সকল প্রকার গুণ ন্যস্ত করতলে ॥
বৈরাগ্য শতক
কই সে মুখারবিন্দ মধুর অধর।
কোথায় আয়ত সে কটাক্ষ কটুতর।
কোথা সে কোমল কথা ক্রতি সুধকারী।
ভ্রুর ভঙ্গিমা, স্মরধনু দর্পহারী ॥
এযে অস্থি পঙ্করেতে প্রকট দশন।
মঞ্জু মঞ্জু গুঞ্জরিছে তাহে সমীরণ ॥
মহা মোহ জালরূপ শরের কপাল।
রাগাক্রম মত হাসে হেরিতে করাল ॥

শান্তিশতক

দ্রৌপদী।

কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নায়িকাগণের চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়ণা, কোমল প্রকৃতিসম্পন্ন, লজ্জাশীলা, সহিষ্ণুতা গুণের বিশেষ অধিকারিণী—তিনিই আর্য্যসাহিত্যের আদর্শমহাভিধিক্তা। এই গঠনে বুদ্ধ বাণীকি বিশ্বমনোমোহিনী জনকজুহিতাকে গড়িয়াছিলেন। সেই অবধি আর্য্য নায়িকা সেই আদর্শে গঠিত হইতেছে। শকুন্তলা, দময়ন্তী, রত্নাবলী, প্রভৃতি প্রসিদ্ধা নায়িকাগণ—সীতার অনুকরণ মাত্র। অন্য কোন প্রকৃতির নায়িকা যে আর্য্যসাহিত্যে দেখা যায় না, এমন কথা বলিতেছি না—কিন্তু সীতানুবর্তিনী নায়িকারই বাহুলা। আজিও, যিনিই সস্তা ছাপাখানা পাইরা নবল নাটকাদিতে বিদ্যাপ্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই সীতা গড়িতে বসেন।

ইহার কারণও ছরানুমেয় নহে। প্রথমতঃ সীতার চরিত্রটি খড় মধুর, দ্বিতীয়তঃ এই প্রকার স্ত্রীচরিত্রই আর্য্যজাতির নিকট বিশেষ প্রশংসিত, এবং তৃতীয়তঃ আর্য্যস্ত্রীগণের এই জাতীয় উৎকর্ষই সচরাচর আরম্ভ।

মহাভারতকার যে রামায়ণকে এক প্রকার আদর্শ করিয়া কিশদন্তীমূলক বা

পুরাণকথিত ঘটনা সকলকে ইতিহাস হজে গ্রহিত করিয়াছেন, এই বঙ্গদর্শনে পূর্বপ্রকাশিত একটি প্রবন্ধে এমত কণার আভাস দেওয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রধান নায়িকা সম্বন্ধে মহাভারতকার নিতান্ত নিরপেক্ষ। মহাভারতে নায়ক নায়িকার ছড়াছড়ি—অতএব সীতাচরিত্রানুবর্তিনী নায়িকারও অভাব নাই কিন্তু দ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে, মহাভারতকার অপূর্ব নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহস্র অনুকরণ হইয়াছে কিন্তু দ্রৌপদীর অনুকরণ হইল না।

সীতা সতী, পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীকেও মহাভারতকার সতী বলিয়াই পরিচিতা করিয়াছেন, কেন না, কবির অভিপ্রায় এই যে পতি এক হৌক, পাঁচ হৌক, পতিমাত্র ভজনাই সতীত্ব। উভয়েই পত্নী ও রাজার কর্তব্যানুষ্ঠানে অক্লান্তমতি, ধর্ম্মনিষ্ঠা এবং গুরুজনের বাধ্য। কিন্তু এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য। সীতা রাজার হইরাও প্রধানতঃ কুলবধু; দ্রৌপদী কুলবধু হইরাও প্রধানতঃ প্রচণ্ড তেজস্বিনী রাজার। সীতার স্ত্রীজাতির কোমল গুণ স্ত্রীমণ্ডল পরিষ্কৃত, দ্রৌপদীতে স্ত্রীজাতির কঠিন গুণ সকল প্রদীপ্ত। সীতা রামের যোগা

জায়া, দ্রৌপদী ভীমসেনেরই সুযোগ্য বীরেন্দ্রাণী। মীতাকে হরণ করিতে রাবণের কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু রক্ষোবাজ লঙ্কেশ যদি দ্রৌপদীহরণে আসিতেন, তবে বোধ হয়, হয় কীচকের ন্যায় প্রাণ হারাইতেন, নরজয়দ্রথের ন্যায়, দ্রৌপদীর বাহুবলে ভূমে গড়াগড়ি দিতেন।

দ্রৌপদী চরিত্রের রীতিমত বিশ্লেষণ দুঃস্থ; কেন না মহাভারত অনন্ত সাগরতুলা, তাহার অজস্র তরঙ্গাভিঘাতে একটি নারিকা বা নায়কের চরিত্র ভূণবৎ কোথায় যায়, তাহা পর্যবেক্ষণ কে করিতে পারে। তথাপি ছুই একটা স্থানে বিশ্লেষণে যত্ন করিতেছি।

দ্রৌপদীর সম্বন্ধে। জ্ঞপদরাজার পণ, যে, যে সেই দুর্বেধনীর লক্ষ্য বিধিবে, সেই দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করিবে। কন্যা সভাতলে আনীতা। পৃথিবীর রাজগণ, বীরগণ, ঋষিগণ সমবেত। এই মহা সভার প্রচণ্ড প্রতাপে কুমারী কুসুম শুকাইয়া উঠে। সেই বিশোষমাণা কুমারী লাভার্থ, তর্কোপন, ভরাসঙ্গ, শিশুপাশ প্রভৃতি ভূধনপ্রাপিত মহাবীর সকল লক্ষ্য বিধিতে যত্ন করিতেছেন। একে একে সকলেই বিহ্বল অক্ষম হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। হায়! দ্রৌপদীর বিবাহ হয় না।

অমান্য রাজগণ মধ্যে সর্ববীর শ্রেষ্ঠ অঙ্গাধিপতি কর্ণ লক্ষ্য বিধিতে উঠিলেন। ক্ষুদ্র কাব্যকার এখানে কি করিতেন বলি যায় না—কেন না এটি বিষয় সঙ্কট।

কাব্যের প্রয়োজন, পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ দেওয়াইতে হইবে। কর্ণ লক্ষ্য বিধিলে তাহা হয় না। ক্ষুদ্র কবি বোধ হয়, কর্ণকেও লক্ষ্যবিহ্বলে অশক্ত বলিয়া পরিত্যক্ত করিতেন। কিন্তু মহাভারতের মহাকবি জাজ্ঞামান দেখিতে পাইতেছেন, যে কর্ণের বীর্য, তাহার প্রধান নায়ক অর্জুনের বীর্যের মানদণ্ড। কর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী এবং অর্জুনহস্তে পরাজিত বলিয়াই অর্জুনের গৌরবের এত আধিক্য; কর্ণকে অন্যের সঙ্গে ক্ষুদ্রবীর্য করিলে অর্জুনের গৌরব কোথা থাকে? এরূপ সঙ্কট, ক্ষুদ্রকবিকে বুঝাইয়াদিলে তিনি অবশ্য স্থির করিবেন, যে তবে অত হান্যমায় কাজ নাই—কর্ণকে না তুলিলেই ভাল হয়। কাব্যের যে সর্বোৎসাহসম্পন্নতার ক্ষতি হয় তাহা তিনি বুঝিবেন না—সকল রাজাই যেখানে সর্বোৎসাহস্বরী লোভে লক্ষ্য বিধিতে উঠিতেছেন, সেখানে মহাবল পরাক্রান্ত কর্ণই যে কেন একা উঠিবেন না, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই।

মহাকবি আশ্চর্য্য কৌশলময়, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালী। তিনি অবলীলাক্রমে কর্ণকে লক্ষ্যবিহ্বলে উত্তিত করিলেন, কর্ণের বীর্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, এবং সেই অবসরে, সেই উপলক্ষে, সেই একই উপায়ে, আর একটি গুরুতর উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিলেন। দ্রৌপদীর চরিত্র পাঠকের নিকটে প্রকটিত করিলেন। যেদিন জয়দ্রথ দ্রৌপদী কর্তৃক ভূতলশায়ী হইবে, যে দিন তুর্ঘ্যোধনের সভাতলে

দ্যুতজিতা অপমানিতা মহিষী স্বামী হই-
তেও স্বাভাব্য অবলম্বনে উন্মুখিনী হইবেন,
সে দিন দ্রৌপদীর যে চরিত্র প্রকাশ পা-
ইবে, অন্য সেই চরিত্রের পরিচয় দিলেন।
একটি ক্ষুদ্র কথায় এই সকল উদ্দেশ্য
সফল হইল। বলিয়াছি, সেই প্রচণ্ড
প্রতাপ সমন্বিতা মহাসভায় কুমারী কুসুম
শুকাইয়া উঠে। কিন্তু দ্রৌপদী কুমারী,
সেই বিধম সভাতলে, রাজমণ্ডলী, বীর-
মণ্ডলী, ঋষিমণ্ডলীমধ্যে, ক্রপদরাজ তুল্য
পিতার ধুইছারতুল্য ভ্রাতার অপেক্ষা না
করিয়া, কর্ণকে বিহ্বলনোদ্যত দেখিয়া বলি-
লেন, “আমি সূতপুত্রকে বরণ করিব
না।” এই কথা শ্রবণমাত্র কর্ণ সামৰ্ষ-
হাস্তে সূর্যাসন্দর্শনপূর্বক শরাসন পরি-
ত্যাগ করিলেন।”

এই এক কথায় যতটা চরিত্র পরিষ্কৃত
হইল শত পৃষ্ঠা লিখিয়াও ততটা প্রকাশ
করা হুঃসাধ্য। এখানে কোন বিস্তারিত
বর্ণনার প্রয়োজন হইল না—দ্রৌপদীকে
তেজস্বিনী বা গর্ভিতা বলিয়া ব্যাখ্যাত
করিবার আবশ্যকতা হইল না। অথচ
রাজহুঁহিতার দুর্দমনীয় গর্ভ নিঃসঙ্কোচে
বিস্ফারিত হইল।

ইহার পর দ্যুতক্রীড়ায়, বিজিতা দ্রৌপ-
দীর চরিত্র অবলোকন কর। মহাগর্ভিত,
তেজস্বী, এবং বলধারী ভীমার্জুন দ্যুত-
মুখে বিসর্জিত হইয়াও, কোন কথা ক-
হেন নাই, শত্রুর দাসত্ব নিঃশঙ্কে স্বীকার
করিলেন। এখানে তাঁহাদিগের অসুগা-
মিনী দাসীর কি করা কর্তব্য? স্বানিকর্তৃক

দ্যুতমুখে সমর্পিত হইয়া স্বামিগণের আয়-
দাসীত্ব স্বীকার করাই আখ্যানারীর স্বভাব-
সিদ্ধ। দ্রৌপদী কি করিলেন? তিনি
প্রতিকারীর মুখে দ্যুতবার্তা এবং দুঃখো-
ধনের সভায় তাঁহার আহ্বান শুনিয়া
বলিলেন,

“হে সূতনন্দন! তুমি সভায় গমন
করিয়া যুধিষ্ঠিরকে ভিজ্ঞাসা কর, তিনি
অগ্রে আমাকে কি আপনাকে দ্যুতমুখে
বিসর্জন করিয়াছেন। হে সূতাশ্রম!
তুমি যুধিষ্ঠিরের নিকট এই বৃত্তান্ত জানিয়া
এখানে আগমন পূর্বক আমাকে লইয়া
যাইও। ধর্ম্মরাজ কিরূপে রাজিত হইয়া-
ছেন, জানিয়া আমি তথায় গমন করিব।”
দ্রৌপদীর অভিপ্রায়, কূটতর্ক উপস্থিত
করিবেন।

দ্রৌপদীর চরিত্রে দুইটি লক্ষণ বিশেষ
সুস্পষ্ট—এক ধর্ম্মাচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প,
ধর্ম্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই দুইটি
লক্ষণের একাধারে সমাবেশ অপ্রাকৃত
নহে। মহাভারতকার এই দুই লক্ষণ
অনেক নায়কে একত্রে সমাবেশ করিয়া-
ছেন; ভীমসেনে, অর্জুনে, অশ্বখামায়,
এবং সচরাচর ক্ষত্রিয়চরিত্রে এতদুভয়কে
মিশ্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনে দর্প
পূর্ণমাত্রায়, এবং অর্জুনে ও অশ্বখামায়
অর্দ্ধমাত্রায়, দেখা যায়। দর্প শব্দে এ-
খানে আত্মপ্রাণপ্রিয়তা নির্দেশ করি-
তেছি না; মানসিক তেজস্বিতাই আমা-
দের নির্দেশ্য। এই তেজস্বিতা দ্রৌপদী-
তেও পূর্ণমাত্রায় ছিল। অর্জুনে এবং

অভিমত্যাতে ইহা আত্মশক্তিনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল; ভীমসেনে ইহা বল-বৃদ্ধির কারণ হইয়াছিল; কেবল দ্রৌপদীতেই ইহা ধর্ম্মানুরাগ অপেক্ষা প্রবল। নহিলে তিনি স্বয়ম্বর সভাতলে পিতৃ-সত্যের ব্যতিক্রম করিয়া বলিতেন না যে, “আমি সূতপুত্রকে বিবাহ করিব না।” তা না হইলে দুর্ঘ্যোধনের সভায় স্বামীর পণ ব্যতিক্রম করিয়া কুটপ্রশ্ন করিতেন না। এটি স্বভাবসঙ্গতই হইতেছে, জীলোকের গর্ব, সহজে ধর্ম্মকে অতিক্রম করে। এত সূক্ষ্ম কারুকার্য্যে দ্রৌপদীচরিত্র নি-শ্চিত হইয়াছে।

সভাতলে দ্রৌপদীর দর্প ও তেজস্বিতা আরও বর্দ্ধিত হইল। তিনি দুঃশাসনকে বলিলেন, “যদি ইন্দ্রাদি দেবগণও তোর সহায় হন, তথাপি রাজপুত্রেরা তোকে কখনই ক্ষমা করিবেন না।” স্বামি-কুলকে উপলক্ষ করিয়া সর্বসমীপে মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ভরতবংশীয়গণের ধর্ম্মে-ধিক্! ক্ষত্রধর্ম্মজগণের চরিত্র একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” ভীষ্মাদি গুরু-জনকে মুখের উপর তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম দ্রোণ, ভীষ্ম, ও মহাত্মা বিদুরের কিছুমাত্র স্বত্ত্ব নাই।” কিন্তু অবলার তেজঃ কতক্ষণ থাকে! মাহাভারতের কবি, মনুষ্যচরিত্র সাগ-রের তলদেশ পর্য্যন্ত নখদর্পণবৎ দেখিতে পাইতেন না। যখন কণ দ্রৌপদীকে বেশ্যা বলিল, দুঃশাসন তাঁহার পরিধেয় আক-র্ষণ করিতে গেল, তখন আর দর্প রহিল

না—ভয়াধিক্যে হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তখন দ্রৌপদী ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! হা রমানাথ! হা ব্রজনাথ! হা দুঃখ-নাথ! আমি কৌরবসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি—আমাকে উদ্ধার কর!” এস্থলে কবি-দ্বের চরমোৎকর্ষ।

বলিয়াছি, যে দ্রৌপদী জীজ্ঞাসিত বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে দর্প এত প্রবল, যে তা-হাতে সময়ে সময়ে ধর্ম্মজ্ঞান আচ্ছন্ন হ-ইয়া উঠে। কিন্তু তাঁহার ধর্ম্মজ্ঞানও অসামান্য—যখন তিনি দর্পিতা রাজ-মহিষী হইয়া না দাঁড়ান, তখন জনম-ওলে তাদৃশী ধর্ম্মানুরাগিনী আছে বোধ হয় না। এই প্রবল ধর্ম্মানুরাগই, প্রবল-তর দর্পের মানদণ্ডের স্বরূপ। এই অসা-মান্য ধর্ম্মানুরাগ, এবং তেজস্বিতার স-হিত সেই ধর্ম্মানুরাগের রমনীয় সামঞ্জস্য, ধৃতরাষ্ট্রের নিকট তাঁহার বরগ্রহণ কালে অতি সুন্দররূপে পরিষ্ফুট হইয়াছে। সে-স্থানটি এত সুন্দর, যে যিনি তাহা শতবার পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহা আর এক-বার পাঠ করিলেও অস্বস্তী হইবেন না। এজন্য সেই স্থানটি আমরা উদ্ধৃত করি-লাম।

“হিতৈষী রাজা ধৃতরাষ্ট্র দুর্ঘ্যোধনকে এইরূপ তিরস্কার করিয়া সাস্থনাবাক্যে দ্রৌপদীকে কহিলেন, হে দ্রুপদতনয়ে! তুমি আমার নিকট স্বীয় অভিলষিত বর প্রার্থনা কর, তুমি আমার সমুদায় বধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

দ্রৌপদী কহিলেন হে ভরতকুল-

দ্রৌপদী! যদি প্রসন্ন হইরা থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, সর্বধর্মযুক্ত শ্রীমান যুধিষ্ঠির দাসত্ব হইতে মুক্ত হউন। আপনার পুত্রগণ যেন ঐ মনস্বীকে পুনরায় দাস না বলে, আর আমার পুত্র প্রতিবিক্রা যেন দাসপুত্র না হয়, কেননা প্রতিবিক্রা রাজপুত্র, বিশেষতঃ ভূপতিগণ কর্তৃক লালিত, উহার দাসপুত্রতা হওয়া নিতান্ত অবিধেয়। ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন, হে কল্যাণি! আমি তোমার অভিলাষানুরূপ এই বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তোমাকে আর এক বর প্রদান করিতে ইচ্ছা করি; তুমি একমাত্র বরের উপযুক্ত নহ।

দ্রৌপদী কহিলেন, হে মহারাজ! সরথ সশরাসন ভীম, ধনঞ্জয়নকুল ও সহদেবের দাসত্ব মোচন হউক। ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন হে নন্দিনি! আমি তোমার প্রার্থনানুরূপ বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তৃতীয় বর প্রার্থনা কর। এই দুই বর দান দ্বারা তোমার যথার্থ সংকল্প করা হয় নাই, তুমি ধর্মচারিণী আমার সমুদায় পুত্রবধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

দ্রৌপদী কহিলেন, হে ভগবন্! লোভ ধর্মনাশের হেতু, অতএব আমি আর বর প্রার্থনা করি না। আমি তৃতীয় বর লইবার উপযুক্ত নহি; যেহেতু বৈশ্যের এক বর, ক্ষত্রিয়পত্নীর দুই বর, রাজার তিন বর ও ব্রাহ্মণের শত বর লওয়া কর্তব্য। এক্ষণে আমার পতিগণ দাসত্বরূপ দারুণ পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া পুন-

রায় উদ্ধৃত হইলেন, উইরা পুণ্য কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন।”

এইরূপ ধর্ম ও গর্ভের অসামঞ্জস্যই দ্রৌপদীচরিত্রের রমণীয়তার প্রধান উপকরণ। যখন জয়দ্রথ তাঁহাকে হরণ মানসে কাম্যকবনে একাকিনী প্রাপ্ত হয়েন, তখন প্রথমে দ্রৌপদী তাঁহাকে ধর্ম্মাচার-সঙ্গত অতিথিসমুচিত সৌজন্যে পরিতৃপ্ত করিতে বিলক্ষণ যত্ন করেন; পরে জয়দ্রথ আপনার দুর্ভিক্ষবন্ধি ব্যক্ত করায়, ব্যগ্রীর ভায়ে গর্জন করিয়া আপনার তেজোরশ্মি প্রকাশ করেন। তাঁহার সেই তেজোগর্ভ বচন পরম্পরা পাঠে মন আনন্দ মাগরে ভাসিতে থাকে। জয়দ্রথ তাহাতে নিরস্ত না হইয়া তাঁহাকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিতে গিয়া তাহার সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হয়েন; যিনি ভীমারজুনের পত্নী, এবং ধৃষ্টদ্যায়ের ভগিনী তাঁহার বাহুবলে ছিন্নমূল পাদপের ভায়ে মহাবীর সিদ্ধ সৌবীর্য্যধিপতি ভূতলে পতিত করেন।

পরিশেষে জয়দ্রথ পুনর্বার বলপ্রকাশ করিয়া তাঁহাকে রথে তুলেন; তখন দ্রৌপদী যে আচরণ করিলেন, তাহা নিতান্ত তেজস্বিনী বীরনারীর কার্য্য। তিনি বৃথা বিলাপ ও চীৎকার কিছুই করিলেন না; অগ্ন্যস্ত্র স্ত্রীলোকের ভায়ে একবারও অনবধান এবং বিলম্বকারী স্বামিগণের উদ্দেশে ভৎসনা করিলেন না; কেবল কুলপূরোহিত ধোমোর চরণে প্রণিপাতপূর্বক জয়দ্রথের রথে আরোহণ করিলেন।

পরে যখন জয়দ্রথ দৃশ্যমান পাণ্ডবদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি জয়দ্রথের রথস্থা হইয়াও যেরূপ গর্জিত বচনে ও নিঃশব্দচিত্তে অবলীলাক্রমে স্বামীদিগের পরিচয় দিতে লাগিলেন, তাহা এস্থলে উদ্ধারের যোগ্য।

“দ্রৌপদী কহিলেন, রে মূঢ়! তুমি অতি নিদারুণ আয়ুঃক্ষয়কর কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া এক্ষণে ঐ সকল মহাবীরের পরিচয় লইয়া কি করিবে। উহারা সমুবেত হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন; আজি তোমাদিগের মধ্যে কেহই জীবিতাবশিষ্ট থাকিবে না। এক্ষণে অমুজগণের সহিত ধর্ম্মরাজকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার সকল ক্লেশই অপনীত হইল; আমি তোমা হইতে আর কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করি না। তুমি যে বিষয় জিজ্ঞাসা কবিলে; আমি ধর্ম্মরোধে তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান করিতেছি; শ্রবণ কর।

যাঁহার ধ্বজাগ্রভাগে নন্দ ও উপাশ্রয় নামক স্তম্ভদ্বয় মৃদঙ্গদ্বয় নিনাদিত হইতেছে। যাঁহার বর্ণ কাঞ্চনের স্তায় গৌর; নাসা উন্নত ও লোচনদ্বয় আয়ত; উনিই আমার পতি, কুরুকুলশ্রেষ্ঠ রাজা যুধিষ্ঠির। কুশলাভিলাষী মহুষোরা ধর্ম্মার্থবেত্তা বলিয়া উহাঁর অমুসরণ করিয়া থাকে। উনি শরণাগত শত্রুরও প্রাণদান করেন; অতএব তুমি যদি আপনার শ্রেয় ইচ্ছা কর; তাহা হইলে অস্ত্র শস্ত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক কৃতাজলিপুটে অবিলম্বেই উহাঁর শরণাপন্ন হও।

যিনি শাল বৃক্ষের স্তায় উন্নত; যাঁহার বাহুবল অজাহুলদ্বিত; আনন অকুটীকুটিল ও ক্রম্বর পরস্পর সংহত; যিনি মুহুমূহ ওষ্ঠাধর দংশন করিতেছেন; উনি আমার পতি, মহাবীর বৃকোদর। আয়্যানেয় নামক মহাবল অশ্বেরা প্রকুল্ল মনে উহাঁরে বহন করিয়া থাকে। উহাঁর কর্ম্ম সকল অলোকসামান্য এবং উহাঁর ভীম এই সার্থক নামটি পৃথিবীতে সুপ্রচার হইয়াছে। উহাঁর নিকট অপরাধী হইলে অতি বলবতী জীবিতাশা পরিত্যাগ করিতে হয়। ইনি শত্রুতা কদাচ বিস্মৃত হন না এবং শত্রুর প্রাণান্ত না করিয়া অন্তঃকরণে অণুমাত্র শাস্তিলাভ করেন না।

ইহাঁর নাম যশস্বী অর্জুন। ইনি ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ভ্রাতা ও প্রিয় শিষ্য; ভয়, লোভ বা কামপরতন্ত্র হইয়া কদাচ ধর্ম্মপথ পরিত্যাগ করেন না এবং নৃশংসচারেও নিরত নহেন। ইতি ধর্ম্মধ্বজাগ্রাণ্য, সর্ব্বধর্ম্মার্থবেত্তা এবং ভয়ান্তের ভ্রাতা; ইহাঁর অসামান্য রূপলাবণ্য ত্রিলোকে প্রসিদ্ধ আছে। অত্যাচারী ভ্রাতৃবর্গ সততই এই প্রাণপ্রিয় অর্জুনের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। এই মহাবীরের নাম নকুল; ইনি আমার পতি। ইনি খড়্গবুদ্ধে অদ্বিতীয়; আজি দৈতাতৈন্য মধ্যবর্তী দেবরাজ ইন্দের স্তায় রণস্থলে ইহাঁর অদ্বুত কন্ম সমুদায় প্রত্যক্ষ করিবে। ইনি মহাবল পরাক্রান্ত, মতিমান ও মনস্বী এবং ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা ধর্ম্ম-

রাজ যুধিষ্ঠিরকে নিরন্তর সন্তুষ্ট করিয়া থাকেন। আর যাঁহারে সূর্যাসম তেজঃ-সম্পন্ন দেখিতেছ; উনি আমার পতি, সৰ্ব্বকনিষ্ঠ সহদেব, উঁহার তুল্য বুদ্ধিমান ও বক্তা আর নাই। উনি অনায়াসে প্রাণত্যাগ বা অগ্নিপ্রবেশ করিতে পারেন; তথাপি অধর্ম ব্যবহারে কদাচ প্রবৃত্ত হন না এবং কিছুতেই অপ্রিয় সহ্য করিতে পারেন না। উনি আর্ধ্যা কুন্তীর প্রাণপ্রিয় পুত্র এবং ক্ষত্রিয়ধর্মের একান্ত নিরত।

যেমন অর্ণবমধ্যে রত্নপরিপূর্ণ নৌকা

মকরপৃষ্ঠে আহত হইলে চূর্ণ ও বিকীর্ণ হইয়া যায়; এক্ষণে আমি সৈন্যাগণমধ্যে তদ্রূপ বিকোভিত ও অসহায় হইয়াছি। তুমি মোহাবেশপরবশ হইয়া যাঁহাদিগকে এইরূপ অবমাননা করিতেছ; সেই পাণ্ডবেরা তোমাতে অবিলম্বে ইহার সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিবেন কিন্তু অদ্য যদি তুমি ইহাদিগের নিকট পরিজ্ঞান প্রাপ্ত হও; তাহা হইলে তোমার পুনর্জন্ম লাভ হইবে; সন্দেহ নাই।”*

ক্রমশঃ ।



সম্পাদকীয় উক্তি ।

দেবীঘর ঘটক বিষয়ে যে প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, তাহা শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত “সম্বন্ধ-নির্ণয়” নামক উৎকৃষ্ট অভিনব পুস্তকের এক অংশ। ঐ পুস্তক প্রকাশের পূর্বে বিদ্যানিধি মহাশয় তদংশ বঙ্গদর্শনে

প্রকাশার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসে ঐ প্রবন্ধটি যন্ত্রস্থ হইয়া প্রস্তুত ছিল, কিন্তু নানা বিঘ্ন বশতঃ বঙ্গদর্শন প্রচারে বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে মূল পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে।

* এই প্রবন্ধ বাহা মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করাগিয়াছে, তাহা কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত হইতে।

চৈতন্য।

প্রথম অধ্যায়।

(চৈতন্যের জন্মের পূর্বে বঙ্গদেশের অবস্থা।)

মানব সমাজেব প্রকৃতি মানবদেহের ন্যায়। দেহ যেরূপ প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে—প্রাচীন মাংস, রক্ত, মজ্জা, অস্থি, শিরা ধমনী ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে ও নূতন মাংস, রক্ত, মজ্জা, অস্থি, শিরা ও ধমনী তৎস্থলাভিষিক্ত হইতেছে, মানব সমাজও সেইরূপ প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে—প্রাচীন আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, কৌশল, পরিচ্ছদ ও ধর্ম উঠিয়া যাইতেছে ও নূতন আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, কৌশল, পরিচ্ছদ ও ধর্ম প্রবর্তিত হইতেছে। তোমার অদ্য যে দেহ দৃষ্ট হইতেছে সাত বৎসর পরে তাহার কিছুই থাকিবে না কিন্তু তুমি পরিণতবয়স্ক, তোমার আকারগত অনেক বৈলক্ষণ্য হইয়াও এত সৌন্দর্য্য থাকিবে যে তোমাকে চিনা যাইবে; কিন্তু তুমি যে ভাগিনেয়ের মুখে অন্নপ্রাশন কালে অন্ন দিয়াছিলে, দশ বৎসর পরে তাহাকে দেখিলে কি চিনিতে পার? মানবসমাজ সম্বন্ধেও অবিকল ইহাই ঘটিয়া থাকে। বর্দ্ধিত অর্থাৎ সভ্যসমাজ যদিও পরিবর্তনশীল, তথাপি ২১ শতাব্দীর মধ্যে তাহার গঠনগত বিশেষ রূপে পরিবর্তন হয় না। পক্ষান্তরে অসভ্য অথবা অর্ধসভ্য সমাজে কোন বিশেষ

উন্নতির কারণ নূতন প্রবর্তিত হইলে, স্বল্পকাল মধ্যে উক্ত সমাজকে এত বিপর্য্যস্ত করে যে ঐ সমাজের সঙ্গে পূর্বতন সমাজের কোনই সৌসাদৃশ্য থাকে না। ভারতের আধুনিক অবস্থা প্রথমোক্ত স্থলের উদাহরণ এবং ইদানীন্তন জাপান সাম্রাজ্য শেষোক্ত স্থলের উদাহরণ।

মানব সমাজের এই রূপ ক্রমশঃ পরিবর্তন বাহ্যিক সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ কারণে শরীরের বাহ্যিক পরিবর্তনের ন্যায় একএকটা বিশেষ পরিবর্তন হইয়া থাকে। তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে বাহ্যিক শারীরিক পরিবর্তন নিরবচ্ছিন্ন মন্দ, আর এইরূপ সামাজিক বিপ্লব ঘটিত পরিবর্তন সমাজ সময়ে সময়ে যে জন্য অপেক্ষিত হয় আবার সময়ে সময়ে সেজন্য উপকৃতও হইয়া থাকে।

যেমন শরীরে অদ্য যে ব্যাধি অনুভূত হয়—অনুসন্ধান করিলে জানা যায় তাহার কারণ অনেক পূর্বে (হয়ত জন্ম কালেই) উদ্ভাবিত হইয়াছে। সেই রূপ ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেও জানা যায়, যে বিপ্লব অদ্য সমাজকে আলোড়িত ও বিপর্য্যস্ত করিতেছে তাহার কারণ সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে উদ্ভাবিত হইতেছিল। বাস্তবিক বিবেচনা করিলে বুদ্ধদেব

বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তক নহেন। যে দিন ব্রাহ্মণগণ ভারতে একাধিপত্য করিলেন, ভারতের মান মর্যাদা, বিদ্যা বুদ্ধি, সুখসম্পত্তি এবং পরিণামে ধর্ম পর্য্যন্ত একচাটিয়া করিয়া লইলেন, সেই দিনই ভারতে বৌদ্ধধর্মের স্তূত্রপাত হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল, মহাত্মা শাক্যসিংহ সেই সকল অগ্নি একত্রিত করিয়া তাহাতে নবীন আহুতি দিয়া যে অগ্নি জ্বালিলেন তাহা সমুদয় ভারত, সমুদয় আসিয়া আলোকিত করিল।

এই সকল প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব অল্পসন্ধান করিয়া আমরা কোনমতে চৈতন্যদেবকর্তৃক বঙ্গসমাজের পরিবর্তন হঠাৎ অর্থাৎ কোন বিশেষ কারণমূলক নহে একথা বলিতে পারি না। দৃষ্টি-নিরপেক্ষ বুদ্ধিতে ও অতীত কালের দৃষ্টান্তে বাহ্য বুদ্ধিযুক্ত বোধ হইতেছে বঙ্গসমাজের ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলেও তাহাই জাজল্যমান প্রমাণিত হইবে। এই আন্দোলনের কারণও বহুকালহইতে সঞ্চিত হইতেছিল।

সাধারণতঃ লোকে মনে করিয়া থাকে, চৈতন্যদেব কেবল মাত্র ধর্ম সংস্কার করিয়া ছিলেন। তাঁহার জন্মের পূর্বে বঙ্গদেশ কখন বা জ্ঞানকাণ্ড কখন বা কর্মকাণ্ড প্রধান হইয়াছিল; কিন্তু তিনি বঙ্গের সমুদয় নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ভক্তির বীজ বপন করিয়াছিলেন। সত্য বটে ভক্তি মাহাত্ম্য

প্রচারই চৈতন্যদেবের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা বঙ্গের কি সামাজিক অবস্থা, কি সাহিত্য, কি গার্হস্থ্য সকল বিষয়কেই নব আলোক ও নব জীবনে রঞ্জিত করিয়াছিল। জাতিভেদ রহিত, অসবর্ণে বিবাহ, ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপন, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি যে সমুদয় সামাজিক পরিবর্তনের* জন্য উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারকগণ সর্বদা চীৎকার ও অনেক “টেবল থাবড়াইয়াও,” সত্য বলিলে, কিছুই করিতে পারিতেছেন না; চৈতন্য এ সকল কর্তব্যাবিশেষের জন্য কিছুমাত্র যত্ন না করিয়া একমাত্র ধর্ম প্রচার দ্বারা অনেকাংশে কৃতকার্য হইয়া ছিলেন।

চৈতন্যদেবকর্তৃক বঙ্গসমাজের আন্দোলন ধর্মমূলক হইয়াও কেবল মাত্র ধর্ম সম্বন্ধীয় আন্দোলন নহে। এই জন্য উক্ত আন্দোলনের কারণ অল্পসন্ধান করিতে হইলে বঙ্গসমাজের সকল শাখা প্রশাখার অবস্থাই পর্যালোচন আবশ্যক।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গীয় আর্ঘ্যোপনিবেশীদিগের স্বাধীনতা সূর্য্য অস্তে যায়। শেষ রাজা লক্ষণ সেন হিন্দু ধর্মাবলম্বী ছিলেন। মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজকর্মচারী, সৈনিক পুরুষ প্রভৃতি অনেকেই হিন্দু ছিলেন। দাস-

* ইহার সকল গুলিনকে আমরা প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করি না এই জগৎ উন্নতি আখ্যা প্রদান না করিয়া পরিবর্তন মাত্র বলিলাম।

শ্রীকৃ—

রাজের সেনাপতি বখ্তিয়ার বঙ্গে প্রবেশ করিলে, রাজসভাসদ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রোদ্ঘাটন করিয়া রাজাকে বলিলেন, “বঙ্গে যবনাধিকার অনিবার্য যে হেতু শাস্ত্রে লেখা আছে।” বখ্তিয়ার ১৭ জন মাত্র অশ্বারোহী লইয়া রাজধানী প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি হইবে শাস্ত্রের বচন অথগু। রাজা যুদ্ধ করিলে নিশ্চয় পরাজয় হইবে স্থির বুঝিয়া বিজ্ঞের কার্য করিলেন—সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া, রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে পলায়ন করিলেন। আজন্ম অশীতি বৎসর রাজত্ব করিয়া রাজত্বের প্রতি মমতা এতাদিক!! বঙ্গ দেশাধিপতির এত বীর্য ও তেজস্বিতা!! পৃথিবীর ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে একুপ হাস্যজনক রাজপরিবর্ত আর প্রায় দেখা যায় না। যে দেশে এত নিস্তেজ ও আত্মাভিমানশূন্য রাজা নিরাপদে রাজত্ব করিতে পারেন, তথাকার অধিবাসিগণ কত দুর্বলপ্রকৃতি ও অতিমানশূন্য তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

তেজস্বিতাশূন্য জাতির উচ্চাভিলাষ বা ঐহিক মান সন্তোষের প্রতি বিশেষ আস্থা নাই, পক্ষান্তরে মানবমন কদাপি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। এই জন্ত যে মনুষ্যের অথবা যে জাতির মান সন্তোষ প্রভৃতি বীরজনোচিত গুণ না থাকে তাহারা স্বতঃই ধর্মপরায়ণ অথবা সামাজিক আন্দোলনপ্রিয় হইয়া উঠে। বঙ্গদেশের

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে কৌলীন্দ্ৰ প্রথা প্রচলন বৌদ্ধধর্ম প্রচার, বৌদ্ধধর্ম দূরীকরণে তান্ত্রিক মত প্রচার, বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার প্রভৃতি ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

১২০৬ খৃষ্টাব্দের অব্যবহিত পরেই বঙ্গদেশ যবন শাসনাধীন হইল। এই সময়ে কঠোর ব্রাহ্মণ্য ধর্ম লোকের পদকে দৃঢ় নিগড়ে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ব্রাহ্মণ নামে ধর্মযাজক কিন্তু কার্যে সর্বের সর্বো। বিদ্যা তাঁহার, বুদ্ধি তাঁহার, ভোগ তাঁহার, ক্ষমতা তাঁহার, মান তাঁহার, সমুদয় দান তাঁহার, নিমন্ত্রণে অগ্রে আহার তাঁহার, ধর্ম তাঁহার, ঈশ্বর তাঁহার। শূদ্র তাঁহার দাস, বৈশ্য তাঁহার কৃষক, বৈদ্য তাঁহার চিকিৎসক। একুপ উপদ্রব লোকে কয়দিন সহ্য করিতে পারে? নিতান্ত অক্ষম না হইলে কে চিরকাল কাহার দাস হইয়া থাকিতে বাসনা করে? এতদিন কতক ধর্ম শাসনে ও কতক রাজশাসনে ব্রাহ্মণগণ আপনাদের কার্য সিদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু রাজপরিবর্ত হইল। যবন সিংহাসনাধিরূঢ় হইল। আর সে প্রাধান্য কোথায়? লোকের মন বহুকাল যে নিগড়ে আবদ্ধ ছিল, রাজবল দূর হইলে, আপনা হইতে তাহা ভাঙিতে উদ্যত হইল। হিন্দুধর্ম ক্রমশঃ নিস্তেজ হইতে লাগিল। আতিভেদের বন্ধন শিথিল হইল। ব্রাহ্মণ শূদ্র অনেকাংশে সমান হইল। তখন বঙ্গবাসিগণ দেখিল

পৃথিবী কেবল তাহাদিগের দৃষ্টি ন্যায়গত
নহে—ইহার আরও অনেক বিস্তৃতি
আছে—এমন অনেক লোক আছে যাহারা
তাহাদিগের ন্যায় পরলোকের চিন্তা করে
কিন্তু ধর্ম শাস্ত্রের দ্বারা তেমন জ্বালাতন
হয় না, ধর্মের জন্য ঐহিকের স্মৃতি
একেবারে জ্বালাতন দেয় না, প্রতি পাদ-
বিক্ষেপে—আহারে, বিহারে, শয়নে,
উত্থানে, প্রতি মুহূর্তে শাস্ত্রের ব্যবস্থা
লইয়া চলে না, স্বেচ্ছানুরূপ অনেক সুখ
সন্তোষ করিতে পারে অথচ পরলোকের
হানি হয় না। এই সকল দেখিয়া কেহ
কেহ প্রকাশ্যে ইসলাম ধর্ম দীক্ষিত
হইল এবং পরোক্ষে জাতিসাধারণের
অনেকে ক্রমশঃ স্বধর্মের প্রতি গতরাগ
হইয়া ইসলাম ধর্মের সত্য বিশেষের
পক্ষপাতী হইতে লাগিল।

যবনাধিকারে বঙ্গদেশে যেমন এই
সুফল উৎপন্ন হইয়াছিল, সেইরূপ আ-
বার তাহাদিগের বিলাসপ্রিয়তা, সুখ-
লিপ্সা ও ব্যভিচার অনেক পরিমাণে
লোককে পাপে প্রবর্তিত করিয়াছিল।

একদিকে জাতিভেদ রহিত ও বিলাস
বাসনার চরিতার্থতা এবং অপরদিকে
আর্য্যজাতির বহুকাল বর্ধিত ঈশ্বরস্পৃহা
পরলোকভীতি যখন মনুষ্যের মনকে
আকর্ষণ করিতেছিল তখনই তন্ত্রের মত
ক্রমশঃ উদ্ভূত হইল। ষোড়শ শতাব্দীর

কিছু পূর্বে সর্ববিদ্যা (১) উপাধিধারী
জনক ব্রাহ্মণ পূর্ব বঙ্গে আবির্ভূত হইয়া
অসাধারণ ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্য বলে বঙ্গ
দেশের অনেক স্থলে তন্ত্রের মত প্রচার
করিলেন। তন্ত্র যদিও হিন্দুধর্মের অন্ত-
র্গত শিবের উক্তি বলিয়া প্রচলিত হইয়া-
ছিল, কিন্তু এ বিষয় নিঃসংশয়ে বলা
যাইতে পারে তন্ত্রোক্ত আবরণ দ্বারা
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বন্ধন অনেক পরিমাণে
শিথিল হইয়াছিল; এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের
বন্ধন কথঞ্চিৎ শিথিল না হইলে তন্ত্র
কখন রচিত হইতে পারিত না।

প্রবৃত্তি ভৈরবী চক্রে সর্বের বর্ণা

দ্বিজোত্তমাঃ।

নিবৃত্তি ভৈরবী চক্রে সর্বের বর্ণাঃ পৃথক্

পৃথক্ ॥

ইত্যাকার তন্ত্রোক্ত বচনোচিত আচ-
রণ যে জাতিভেদ প্রথার মূলে কুঠারা-
ঘাত করিয়াছিল এবং ইত্যাকার বচন
যে জাতিভেদ প্রথা কথঞ্চিৎ শিথিল
না হইলে রচিত হয় নাই এ কথাতে
কে সন্দেহ করিবে?

সামাজিক পরিবর্তন ক্রমশঃ ও অননুভূত।
মনুষ্য ইচ্ছা চির অভ্যস্ত প্রথার বিপরীত
আচরণ করিতে বা চির সংস্কারের বিপ-
রীত বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহে। অদ্য
আমার যে আচরণ বা সংস্কার আছে
আমার বিজ্ঞতা অনুযায়ী অল্প অধিক

† অবশ্য এ স্থলে মহানির্বাণ তন্ত্রের
বিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে না।

(১) ইহার নাম আমরা অনুসন্ধান
করিয়া জানিতে পারি নাই।

বা অনেক অধিক দিবসে তাহা পরিবর্তিত হইতে পারে। সুতরাং তন্ত্রের দ্বারা জাতিভেদ প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে শিথিল না হইলে চৈতন্য কদাপি এক জীবনে আচণ্ডাল† ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিতে পারিতেন না এবং

চণ্ডালোহপি মুনিশ্রেষ্ঠো হরিভক্তি-

পরায়ণঃ।

হরিভক্তি বিহীনস্ত দ্বিজোহপি স্থাপদাধমঃ॥

এইরূপ পুরাণোক্ত বচন কার্য্যে পরিণত করিতে পারিতেন না।

যদিও বঙ্গদেশের শেষ রাজা লক্ষ্মণসেন হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু অনতি দীর্ঘকাল পূর্বে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী পাল-বংশীয় নরপতিগণ বঙ্গের সিংহাসনাধিকার ছিল। ইহাদিগের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম্ম সমধিক প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। হিন্দুধর্ম্ম এতদূর নিস্তেজ ও নিশ্চল হইয়াছিল যে পরবর্ত্তী সেনবংশীয় আদি ভূপতি আদিশূর কোন যাজ্ঞিক কার্য্যের অনুষ্ঠানের জন্য কান্যকুব্জ হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কুলকালিমার প্রস্তুকার ও আধুনিক কোন কোন পণ্ডিত বল্লালসেন প্রভৃতি সেনবংশীয় কোন কোন ভূপতিকেও বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া বর্ণন করেন। বল্লাল বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন কি না—তদ্বিষয় অনুসন্ধান করার আবশ্যক নাই। “তিনি বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী

† কেবল চণ্ডাল কেন চৈতন্য সকলকেও স্বনতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

ছিলেন” ইহার কথঞ্চিৎ প্রমাণ থাকাতোই অনুভূত হয় সেনবংশীয় ভূপতি দিগের সময়েও এদেশে বৌদ্ধধর্ম্ম একেবারে অপ্রচলন হয় নাই। কালে ভারত-বিখ্যাত পরিব্রাজক শঙ্করাচার্য্য ও পণ্ডিতাগ্রগণ্য পদ্মধর মিশ্র প্রভৃতি দার্শনিকগণ কর্তৃক বৌদ্ধ মত বিচারে পরাভূত ও সম্পূর্ণরূপে নিশ্চল হইলে ভারতের অন্যান্য স্থানের ন্যায় তাহা বঙ্গদেশ হইতে একেবারে তিরোহিত হয়। বঙ্গদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম্ম দূর হইল, তথাপি লোকের আচার আচরণ ও সংস্কারের উপর তাহার বহুশতাব্দী ব্যাপক ফল কোথায় যাইবে? অদ্যপর্য্যন্ত অনেক বাঙ্গালির মুখে শুনা যায় অহিংসা পরমো ধর্ম্ম। কেহ ভ্রমেও একথা মনে করেন না, এবাক্য হিন্দু শাস্ত্রে নাই, বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে। যদিও চৈতন্য দেবের জন্মের কিছুদিবস পূর্বে বৌদ্ধমত বঙ্গ হইতে উঠিয়া গিয়াছিল, তথাপি বহুকাল প্রচলিত থাকায় লোকে

যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টা যজ্ঞার্থে পশুঘাতনং।

অত স্বাং ঘাতয়িষ্যামি তস্মাদ্যজ্ঞে বধো-

হবধঃ॥

প্রভৃতি শাস্ত্রীয় মতের উপর গতরাগ হইয়াছিল এবং সর্ব্বজীবে সমদয়া প্রভৃতি নীতি অনুসরণ করিয়াছিল। সত্যবটে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রাধান্য সময়ে পান ভোজন সম্বন্ধে যারপর নাই প্রতিবন্ধক ছিল; এবং তাহার অভ্যাদয় হইলে, ধর্ম্মাচরণ ভাণেলোকে স্বতঃই অপরিমিতাচারী হইয়া

উঠিয়াছিল। (এই জনাই তত্ত্বে দ্বৈত-
ব্যভিচারের আধিকা দৃষ্ট হয়।) তথাপি
সর্বজীবে সমদয়া প্রভৃতি বৈষ্ণব দিগের
প্রধান নীতি বঙ্গে একদা বৌদ্ধমতাদিকা
থাকার অন্যতর ফল।

যখন বঙ্গদেশের একদিকে পৌত্তলি-
কতা,* অপরদিকে ইসলাম ধর্মের একে-
শ্বর বাদ লোকের মনকে আকর্ষণ করি-
তেছিল এবং দাক্ষিণাত্য ও উত্তর পশ্চিমা-
ঞ্জে বৈষ্ণব মতাবলম্বী রামানুজ আচার্য্য
সংস্থাপিত শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায় বহুকাল
হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমধিক প্রবল
হইয়া উঠিয়াছিল, যখন বঙ্গে একদিকে
বৌদ্ধ মত প্রচলন থাকার ফলস্বরূপ
অনেক উচ্চ নীতি প্রচার হইতেছিল,
অপর দিকে মুসলমানদিগের দৃষ্টান্তে ও
তত্ত্বের উপদেশে লোকে স্বাভাবিক প্র-
বৃত্তি বশতঃ ব্যভিচার শ্রোতে ভাসিয়া
যাইতেছিল, তখনই বঙ্গদেশে বৈষ্ণব
ধর্মের মত স্বল্প ভাবে ছই এক জনের
মনে উদয় হইতেছিল। ক্রমে উহা-
তঁাহাদিগের মনে দৃঢ় হইল এবং তঁাহারা
তৎপ্রচার জন্য যত্নশীল হইলেন। কয়েক
জন কবি (জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডী-
দাস) এই মতের পক্ষপাতী হইয়া কৃষ্ণ

রাধার প্রেম (১) বর্ণন করিতে লাগিলেন।
এই সকল কবির লেখা লোকের চিত্তকে
বিগলিত করিল। আরও অনেক লোক
বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইল। এইরূপে
কিছুদিন চলিয়া আসিতে আসিতে, ষো-
ড়শ শতাব্দীতে চৈতন্য দেবের জন্মের
কিছু পূর্বে অনেক প্রকৃত বৈষ্ণব বঙ্গের
বিবিধ স্থান বিশেষতঃ নবদ্বীপ ও তাহার
পার্শ্ববর্তী শান্তিপুর প্রভৃতি আলোকিত
করিলেন। চৈতন্য চরিতামৃতের গ্রন্থ-
কার কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন;

আগে অবত বিলা যে গুরু পরিবার,
সংক্ষেপে কহি যে কহা না যায় বিস্তার।
শ্রীশচী জগন্নাথ শ্রীমাধব পুরী, কেশব
ভারতী আর শ্রীঈশ্বর পুরী ॥

অদ্বৈত আচার্য্য আর পণ্ডিত শ্রীবাস।
আচার্য্য রত্ন বিদ্যানিধি ঠাকুর হরিদাস ॥
শ্রীহট্ট নিবাসী শ্রী উপেন্দ্র মিশ্র নাম।
বৈষ্ণব পণ্ডিত ধনী সমুখ প্রধান ॥
সপ্ত মিশ্র তার পুত্র সপ্ত ঋষীশ্বর।
কংসারি পরমানন্দ পদ্মনাভ সর্কেশ্বর ॥
জগন্নাথ মিশ্রবর পদবী পুরন্দর।
নন্দ বসুদেব পূর্বে সদাগুণ সাগর ॥
তঁার পত্নী শচী নাম পতিব্রতা সতী।
যাঁর পিতা নীলাম্বর নাম চক্রবর্তী ॥

* হিন্দু ধর্ম একেশ্বর বাদও আছে,
কিন্তু তাহা তৎকালে বঙ্গে প্রচলিত ছিল
না।

† সংক্ষেপতঃ ঈশ্বরে প্রেম ভক্তি ও
জীবে দয়া।

(১) বৈষ্ণবদিগের মূলগ্রন্থ ভাগবত, এ
গ্রন্থে কৃষ্ণ রাধিকার প্রেমচ্ছলে ভক্তি-
মাহাত্ম্য বর্ণন আছে। অনেক বৈষ্ণব
তাহার নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া
কৃষ্ণ রাধার প্রেম বর্ণন শ্রবণই ধর্মের
প্রধান অঙ্গ জ্ঞান করিল।

রাঢ় দেশে জন্মিলা ঠাকুর নিত্যানন্দ।

গঙ্গাদাস পণ্ডিত মুরারি মুকুন্দ ॥

অসংখ্য ভক্তের করিয়া অবতার।

শেষে অবতীর্ণ হৈলা ব্রজেন্দ্র কুমার ॥*

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যখনই কোন দেশে কোন নবীন সত্য প্রচার হয়, বহুকাল পূর্বে হইতেই তত্তৎ দেশে তাহার সূত্রপাত হয়। ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ধর্ম, সকল বৈষয়িক সত্য প্রচারই এই সাধারণ নিয়মাস্তর্গত। ইসার জন্মের পূর্বে জোহান প্রভৃতি ধর্ম প্রচারক, মাটিন লুথারের পূর্বে উইক্লিফ প্রভৃতি সংস্কারক, পূর্বসংস্কার যুক্ত স্বাধীনচেতা পণ্ডিত পার্কারের পূর্বে রামমোহনরায় প্রভৃতি আত্মপ্রত্যয় মূলক ধর্ম বাদী এবং চৈতন্যের পূর্বে অবৈত্যাচার্য্য, ভারতী গোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া ভূমণ্ডলকে উজ্জল করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী মহাত্মা যে সত্য প্রচার করিবেন তাহার পথ কথঞ্চিৎ পরিষ্কার করিয়া ছিলেন। কেবল ধর্মে কেন? বিজ্ঞানেও অবিকল সেইরূপ হইয়াছে। নিউটনের বহুকাল পূর্বেই লোকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আভাস বুঝিয়াছিলেন। নিউটনের জন্মের পূর্বেই পণ্ডিতবর গালিলীও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মাদি পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তবে

* কৃষ্ণ। ইহাকে বৈষ্ণবগণ পূর্ণব্রজের অবতার বলেন।

ঐ নিয়ম যে বিশ্বব্যাপী অর্থাৎ যে নিয়মে বৃক্ষ হইতে পত্র স্থলিত হইলে ভূপতিত হয় সেই নিয়মেই সমুদয় বিশ্বের গ্রহ উপগ্রহ যথা স্থানে রক্ষিত হয় একথা নিউটনের পূর্বে কেহ গ্রহণ করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব ধর্ম সঙ্কলিত এইরূপ ঘটিয়াছিল।

ইহার কারণ কি? কোন মতের প্রথম উদ্ভাবক বা প্রবর্তক কেন তাহা প্রতিপালন করিতে বদ্ধপরিকর হন না? কিজন্তু উইক্লিফ রাজা কর্তৃক ধৃত হইলে আপনার মত পোপের বিরোধী নহে এরূপ স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন? পক্ষান্তরে কি জন্য পরবর্তী ঐ মতাবলম্বী কালিন ক্রায়োর প্রভৃতি সংস্কারকগণ কোনরূপ অত্যাচারেও পোপের অধীনতা স্বীকার করেন নাই? ইহার কারণ এই যে যখন কেহ প্রথমতঃ কোন নবীন সত্য আবিষ্কার করে, প্রথম সময়ে তাহা তাঁহার মনে অপরিষ্কৃত ভাবে অবস্থান করে হয়ত পক্ষাবলম্বী লোক একটীও থাকে না। সুতরাং তদনুযায়ী আচরণ করিতে হইলে; লোকের প্রতিকূলচরণ একাকী সহ্য করিতে হয়। এদিকে উক্ত সত্য চিরপ্রসিদ্ধ মতবিরোধী হওয়ায় সাধারণ লোকে তৎপ্রতিপালকের উপর যারপর নাই অত্যাচার করে। কিন্তু ঐ সত্য কিছুকাল প্রচারিত হইলে অনেকে উহার উৎকৃষ্টতা অনুভব করিয়া তন্মতাবলম্বী হয় এবং জনসাধারণও স্বাভাবিক সত্যানুরাগবশতঃ কিয়দংশে

তাহার পক্ষগত হয়। এইজন্য কোন নবীনসত্য প্রচারের কিছু কাল পরে তাহা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ, কালে যে রূপ উৎপীড়নের গূঢ় ও উৎপীড়কের সংখ্যার হ্রাস হয়, সেই রূপ তত্ত্বাবলম্বীর সংখ্যা বর্দ্ধিত হওয়ায় অনেকে একত্র হইয়া উৎপীড়ন সহ্য করে। সুতরাং তাহার ভার অপেক্ষাকৃত লঘু হয়। (একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে হুঃখ ভার একক বহন করা অপেক্ষা দশজনে একত্র হইয়া বহন করা সহজ।) এই জন্যই যথার্থ প্রচারকের পূর্বে তত্ত্বাবি-
ষ্কারক ও উদ্ভাবক জন্ম পরিগ্রহ করেন।

বস্তুতঃ বিধাতা তাঁহাদিগকে তদ্রূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট করেন না, কিন্তু দেশকাল ও পাত্রাহুয়ারী প্রথম উদ্ভাবক আপ-
নার মত সম্যক্রূপে কার্যে পরিণত করিতে পারেন না এবং তাঁহার পর বর্ত্তী শিষ্য সেইমত অশেষবিধ অত্যাচার ও ত্যাগস্বীকার সহ করিয়াও জীবনে পরিণত করে। এই জন্য কোন ধর্ম সংস্কারক অথবা কোন নবধর্মপ্রবর্ত-
কের আবির্ভাবের আবশ্যক হইলে, অগ্রে কয়েক জন সাধারণ অথবা সাধারণ অ-
পেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রধান লোক জন্মপরি-
গ্রহ করিয়া তত্তৎ সত্য কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে। পরিশেষে একজন অসাধারণ ক্ষমতাসালী ব্যক্তি আবির্ভূত হইয়া তাহা সাধারণ্যে বিশেষরূপে প্র-
কাশ করে। পূর্বে অধৈতাচার্য্য প্রভৃ-

তির জন্ম ও পরে চৈতন্যের জন্ম দ্বারা এই সত্য বিশেষরূপে সপ্রমাণ হইতেছে।

চতুর্দশ শতাব্দীতে শ্রীহট্টে উপেন্দ্র মিশ্র পুরন্দর নামক জনৈক বৈদিক শ্রীশ্রী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার তনয় জগন্নাথ মিশ্র স্বীয় পত্নী শচীর স-
হিত নবদ্বীপে আসিয়া বাস করিয়াছি-
লেন। জগন্নাথ মিশ্রের ক্রমে আট কন্যা
জন্মগ্রহণ করিয়া গতাস্থ হয়। তৎপরে বিশ্ব-
রূপ নামক এক পুত্র জন্মে। বিশ্বরূপের
পর শচী আর এক পুত্র সন্তান প্রসব
করেন—ঐ সন্তানই অদ্যকার শিরোণা-
মাস্কিত মহাত্মা চৈতন্যদেব।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বাল্যকাল ।

চৈতন্য ১৪০৭ শকের ফাল্গুন মাসের
পূর্ণিমা তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
চৌদ্দশত সাত শকে মাস ফাল্গুন।
পৌর্ণমাসীর সন্ধ্যাকালে হৈলা শুভক্ষণ ॥
সিংহরাশি সিংহ লগ্ন উচ্চ গ্রহগণ।
ষড়বর্গ অষ্টবর্গ সর্ব শুভক্ষণ ॥
অকলঙ্ক গৌরচন্দ্র দিলা দরশন।
সকলঙ্ক চন্দ্রে আর কোন প্রয়োজন ॥
এত জানি চন্দ্রে রাহ করিলা গ্রহণ।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরিনামে ভাসে ত্রিভুবন ॥
জগত ভরিয়া লোকে করে হরি হরি।
সেইক্ষণে গৌরচন্দ্র ভূমি অবতরি ॥
চৈতন্য চরিতামৃত ।

চৈতন্যের জন্মকালে চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল সূতরাং ভারতের চিরপ্রসিদ্ধ প্রথা-নুযায়ী জনসাধারণ হরিনাম কীর্ত্তন, ও হরি! হরি! ধ্বনি ও নানারূপ দানধর্ম ও জপ তপ অনুষ্ঠান করিয়াছিল। যদিও এই সকল অনুষ্ঠান অন্য কারণে হইয়াছিল, শিশুর আত্মীয়গণ মনে করিল একরূপ পবিত্র সময়ে যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে অবশ্য কোন শাপভ্রষ্ট মহা পুরুষ হইবেক। কালে হয় ত ইহাও চৈতন্যের জীবনকে বিশেষরূপে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। বস্তুতঃ দশ জনে একজন লোকের স্মৃতি করিলে, তাঁহার প্রশংসিতগুণ থাক বা না থাক, অন্ততঃ প্রশংসাকারীদিগের সম্মুখে ভাল করিয়া বলা মনুষ্যের প্রকৃতিসিদ্ধ। অনেক স্থলে প্রশংসিত লোক বস্তুতঃ সে সকল গুণ জীবনে পরিণত করেন। সূতরাং চৈতন্য কালে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে লোক-মুখে এই সকল বিষয় শ্রবণ করিয়া তাহার সার্থকতার জন্য যত্নশীল হইয়াছিলেন তাহাতে বিচিত্র কি? পক্ষান্তরে যাদৃশী ভাবনা যদ্যপি, সিদ্ধিভবতি তাদৃশী। একান্ত হৃদয়ে যত্ন করিতে করিতে যথার্থই মানবসমাজে একজন মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন তাহাতেই বা আশ্চর্য্য কি?

অতি প্রাচীনকাল হইতেই, জীবন-চরিত লেখকগণ আলোচ্য ব্যক্তির জন্ম মৃত্যু, বাল্যাবস্থা প্রভৃতি ঘটন নানা রূপ অলৌকিক ঘটনা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন।

চৈতন্যের জীবনচরিত লেখক বৃন্দাবন দাস ঠাকুর ও কৃষ্ণদাস কবিরাজও এই চরিত্তন পদ্ধতি অতিক্রম করিয়া চলেন নাই। চৈতন্যকে তাঁহার মাতা ত্রয়োদশমাস গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। চৈতন্য ভূমিষ্ঠ হইবার সময়

হরি বলি নারীগণ দেয় হলাহলি।
স্বর্গে বাদ্য নৃত্য করে দেব কুতূহলী ॥
প্রসন্ন হইল দশদিক্ নদীজল।
স্বাবর জঙ্গম * হৈল আনন্দে বিহ্বল ॥

চৈতন্য চরিতামৃত।

কথিত আছে শৈশবাবস্থায় চৈতন্যের হস্তপদে ধ্বজবজ্রাক্রুশ চিহ্ন ছিল। এই সকল চিহ্ন মহাপুরুষের লক্ষণ।

বৈষ্ণবগণ তাহা দেখিয়া বড় আনন্দিত হইয়াছিলেন। অদ্বৈতাচার্য্যের গৃহিণী লক্ষ্মীদেবী নবদ্বীপে আসিয়া একরূপ স্নানক্ষণাক্রান্ত শিশু দর্শন করিয়া পরমানন্দিতা হইলেন এবং দীন দুঃখীদিগকে বিস্তর অর্থদান করিলেন। লক্ষ্মীদেবী শিশুর নাম নিমাই রাখিলেন। ডাকিনীর হস্তহইতে শিশুর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত এইরূপ কুৎসিত নাম রাখা হইয়াছিল।

বৃন্দাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যের বাল্যাবস্থা ঘটন বিস্তর অলৌ-

* কালিদাসকৃত কুমারসম্ভব কাব্য হইতে এই ভাব লওয়া।

+ অদ্যাপি অস্বদেশীয় অনেক স্ত্রীলোক মৃত বৎসার সন্তানের এইরূপ শ্রুতিকটু নাম রাখেন।

কিক ঘটনা বর্ণন করিয়াছেন। শৈশবাবস্থায় একদা চৈতন্য গৃহাভ্যন্তরে ক্রীড়া করিতে করিতে মাটি খাইতেছিলেন, ইহা দেখিয়া শচী তাঁহাকে অহুযোগ করিলেন। শিশু বলিল “সমুদয় বস্তুই মাটি, যে হেতু মাটি বিকৃত হইয়া উদ্ভিদাদি হয়। সুতরাং উদ্ভিদাদির ন্যায় মাটি আহার করায় দোষ কি?” শচী বলিলেন “বস্তু মাত্রের স্বাভাবিক ও বিকৃতাবস্থা সমগুণ বিশিষ্ট নহে।” এই কথা শ্রবণ করিয়া চৈতন্য দৌড়িয়া মাতার অঙ্কে উঠিয়া বলিলেন “মা! আর আমি মাটি খাইব না, আমি তোমার স্তন্যপান করিব।” অন্য দিন এক জন ব্রাহ্মণ জগন্নাথের আলয়ে অতিথি হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ ভক্ষ্য দ্রব্য রন্ধন করিয়া বিষ্ণুকে নিবেদন করিয়া দিলেন, নরনোদ্বীলন করিয়া দেখেন, নিমাই আহাৰ করিতেছেন। জগন্নাথ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া পুত্রকে নানারূপ তাড়না করিয়া গলবস্ত্রে ব্রাহ্মণকে পুনর্বার রন্ধন করিতে অহুরোধ করিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া পুনর্বার রন্ধন করিলেন। রন্ধনান্তে যখন পুনর্বার বিষ্ণুকে নিবেদন করিতে বসিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন, অমনি নিমাই পুনর্বার আহাৰ করিতে বসিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ হওয়ায় ব্রাহ্মণ পরিশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া পুনর্বার নিমাই সামান্য শিশু নহে—বিষ্ণুর অবতার। তখন সানন্দচিত্তে মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া ও

নিমাইকে নানারূপ স্তবস্তুতি করিয়া বিদায় হইলেন।†

চৈতন্য বাল্য কালে বড় হৃদ্যন্ত ছিলেন। স্নান করিতে গিয়া ঘাটে বয়স্যদিগের সহিত কলহ করিতেন ও কুমারীদিগের আনীত দেবপূজার্থ নৈবেদ্যাদি অপহরণ করিয়া আহাৰ করিতেন।

ক্রমে চৈতন্যের বিদ্যারম্ভের কাল উপস্থিত হইল। জগন্নাথ মিশ্র পুত্রকে নবদ্বীপনিবাসী প্রসিদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে প্রেরণ করিলেন। তথায়, চৈতন্য স্বাভাবিক বুদ্ধিপ্রাথর্য্যে অত্যল্পকালেই ব্যাকরণ সমাধা করিলেন।

এদিকে জগন্নাথ মিশ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র চৈতন্যের অগ্রজ বিশ্বরূপ কৌমারাবস্থা অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন। জগন্নাথ বিশ্বরূপের বিবাহের জন্য অহুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিশ্বরূপ সংসারে যাবপর নাই নির্লিপ্ত ছিলেন এবং সর্বদা মনেঃ সন্ন্যাস ধর্ম্মের উৎকর্ষ চিন্তা করিতেন। পিতা বিবাহ দেওয়ার উদ্যোগ করিতেছেন জানিতে পারিয়া, বিশ্বরূপ নিভৃতে সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া, জনক জননীকে ত্যাগ করিয়া, আত্মীয় বন্ধু ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত

† ভাগবতে কৃষ্ণের বাল্য কাল ঘটিত এইরূপ একটি বর্ণন আছে। ইয়ত বৃন্দাবন দাস চৈতন্যের প্রাধান্য বিস্তার জন্য তাহারই অহুধারণ করিয়াছেন।

হইলেন। বুদ্ধ জনক জননী অপত্য-
বিরহে অনেক রোদন করিলেন। হাঃ!
নিষ্ঠুর বিধাত! তোমার অন্তর পষণ
ময়! অন্যথা সৃষ্টিতে কিজন্য একজনের
কর্মফল অন্য জনে ভোগ করে; এক
জনের কৃত অপরাধ অন্য জনে দণ্ড
পায়।

বুদ্ধ জনক জননী অনেক রোদন
করিলেন। কিন্তু তাহাতে কি হইল?
তঁাহাদিগেরই শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল।
কাল সর্কসংহর্তা। কালে যেমন সুরম্য
হর্ম্য ভয় হইয়া ধূলিসাৎ হয়, দিগন্ত-
ব্যাপী বৃহৎ রাজ্যের নাম লোপ পায়,
সেইরূপ আবার মরুময় স্থান বৃহৎ অট্টা-
লিকাশোভিত হয় এবং অপত্যবিরহ-
বিধুর অনেক পরিমাণে শোক বিস্তৃত হইয়া
শাস্তি লাভ করে। যদি প্রিয়জনবিরহ-
শোকের তীব্রতা কালে লঘু না হইত
তাহা হইলে সংসারে আর কে সুখ
পাইত? কেই বা তাদৃশ শোকভারবাহী
জীবনভার বহন করিতে পারিত। কারণ
কে না প্রিয়জন হারাইয়াছে? এই কালের
মোহিনী শক্তিতে জগন্নাথ ও শচী চৈত-
ন্যের মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া বিশ্বরূপের
কথা কিয়দংশে ভুলিয়া গেলেন। কেনই
বা না ভুলিবেন, চৈতন্যের ন্যায় গুণবান্
এক পুত্র সহস্র পুত্র অপেক্ষা প্রার্থনীয়।
এদিকে বালস্বভাব চৈতন্য অপত্য-

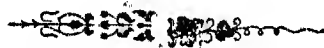
বিরহবিধুর-জনক-জননীর দুঃখ দেখিয়া
যার পর নাই দুঃখিত হইলেন। নানা
রূপ সান্ত্বনা বাক্য বলিতে লাগিলেন।
এবং স্বয়ং যাবজ্জীবন তঁাহাদিগের চরণ
সেবা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

চৈতন্যের বিদ্যাভ্যাস সমাধা হইতে
না হইতে জগন্নাথ মিশ্র মানবলীলা
সম্বরণ করিলেন।

পিতৃবিয়োগের এক বৎসর পর
একদা চৈতন্য চতুষ্পাঠী হইতে গৃহে
ফিরিয়া আসিতেছিলেন এমন সময়ে
পশ্চিমধ্যে বল্লাভাচার্য্যের কন্যা পরম
রূপবতী লক্ষ্মী দেবীকে নয়নগোচর
করিয়া বিমোহিত হইলেন। দৈবে
বনমালী ঘটক (ইনি বোধ হয় নবদ্বীপে
আধুনিক ঘটক দিগের ন্যায় বিবাহের
ঘটক ছিলেন) সেই পথে গমন করিতে
ছিলেন। ঘটকবর সহজেই চৈতন্যের
প্রণয়লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন এবং উভ-
য়ের কর্তৃপক্ষকে উক্ত সংবাদ জ্ঞাত করা-
ইলেন। স্বরায় মহানন্দে চৈতন্যদেব
লক্ষ্মী দেবীর ‡ সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ
হইলেন।

গুণবতী লক্ষ্মী দেবীকে গৃহে আনিয়া
চৈতন্য পরম সুখে কালাতিপাত করিতে
লাগিলেন।

‡ বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন লক্ষ্মী রা-
ধার অবতার স্বরূপ।



ভাবী বসুমতী ।

বিশ্ব বিভিন্ন অংশে বিভক্ত অথচ কয়েকটি সাধারণ নিয়মাস্ত্রগত । পরিবর্তন-শীলতা সাধারণ নিয়ম । এই প্রকাণ্ড বিশ্বের যে দিকেই নেত্রপাত কর এমন কিছুই দেখিতে পাইবে না যাহা এই নিয়মাতীত । তোমার সম্মুখে যে বস্তু রহিয়াছে, প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছ, ক্ষয় অথবা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । তোমার সম্মুখে যাহা নাই তাহারও এই দশা । যদি বল একথার প্রমাণ কি ? সহস্র সহস্র বৎসর সহস্র সহস্র মনুষ্য এইরূপ দেখিয়াছে—কেহই ইহার ব্যভিচার দেখে নাই, অথবা শুনে নাই । ভূমিও আজীবন ইহাই দেখিয়াছে এবং শুনিয়াছে এবং কখন ইহার ব্যভিচার দেখে নাই, অথবা শুনে নাই । স্মরণে যাহা কদাপি হয় নাই বিশ্বের নিয়ম পরিবর্তন না হইলে তাহা কিরূপে হইবে ?

তোমার দেহ প্রতিনিয়ত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, সাতবৎসরে আর কিছুই থাকিবে না । তোমার গৃহ প্রতিনিয়ত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, কয়েক বৎসরে জীর্ণতানিবন্ধন ভগ্ন হইয়া যাইবে । কেবল সামান্য সামান্য পদার্থ কেন জ্যোতির্বিদেরা অনেক গ্রহ উপগ্রহেরও গতি পরিবর্তন ও ধ্বংসবর্ণন করিয়াছেন । আমরাগের শাস্ত্রকর্তারা এই প্রলয়ের কথা অনেক বলিয়াছেন । তাঁহাদিগের

মতে বসুমতীর প্রলয় হইবে এবং প্রলয় কালে দ্বাদশাদিত্য উদয় হইবে । তোমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত; এ সকল হট করিয়া উড়াইয়া দেও । যদি শাস্ত্রের কথা শুনিতে ইচ্ছা না কর, শ্রবণ কর, বিজ্ঞান কি বলে । “নাস্ত্রিক প্রলয় প্রত্যক্ষ বিষয় । কাল্পনিক বা আনুমানিক নহে । ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে হইতে হর্শেল সাহেব ৪২ বর্জিনিমূকে দেখিতে পান নাই । কখন কখন একেবারে কতকগুলি তারকা দৃষ্টিগোচর হইয়া এক কালেই প্রলীন হইয়াগিয়াছে । এই সকল ব্যাপার নূতন নহে । অতি প্রাচীন কালেও অনেক পণ্ডিত এরূপ নাস্ত্রিক প্রলয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । ১২০ খৃষ্টাব্দে হিপার্কাস এইরূপ একটা প্রলয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । ৩৮৯খৃঃ অব্দে আলফা আকুইলি নামক নক্ষত্রের নিকট আর এক অভিনব তারকা হঠাৎ দেখা যায়; তাহা তিন সপ্তাহ কাল শুক্রগ্রহের ত্রায় উজ্জ্বল ছিল পরে একেবারে অদৃশ্য হইল । ১০৬ খৃঃ অব্দে ১০ই অক্টোবর তারিখে স্বর্ণপুঞ্জের মধ্যে এক অতীব উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায়; তাহা এক বৎসর যাবৎ দেখা গিয়াছিল । ১৬৭০ অব্দে হংস পুঞ্জের শীর্ষদেশে এক অভিনব নক্ষত্র দৃষ্ট হয়, তাহা কিছুদিন পরে অদৃশ্য হয়; পুনর্বার দেখা যায় ।

তখন বিবিধরূপ আলোক পরিবর্তন দেখাইয়া দুইবৎসর পরে যে কোথায় গিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। এপর্যন্ত এইরূপে যত নক্ষত্রকে প্রলীন হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ১৫৭২ খৃঃ অব্দে কাসীও পিয়া নক্ষত্র পুঞ্জের মধ্যে যে এক তারকা দেখা গিয়াছিল, তাহার বিবরণ অধিকতর বিস্ময়কর। সেই নক্ষত্র শীঘ্র শীঘ্র সমধিক ঔজ্জ্বল্য ধারণ করিতে লাগিল—এমন কি শেষে বৃহস্পতি অপেক্ষাও উজ্জ্বল হইয়াছিল। ক্রমে তাহার জ্যোতির হ্রাস হইতে লাগিল। দাহমান পদার্থের যে সকল বর্ণপরিবর্তন দেখা যায়, সেই সমস্ত পরিবর্তনই উক্ত নক্ষত্রে ক্রমে ক্রমে লক্ষিত হইয়াছিল এবং একবৎসরচারিমাৎ পরে স্থান পরিবর্তন না করিয়াই একেবারে অদৃশ্য হইয়াগেল। যে নক্ষত্রদাহন এতদূর হইতে এরূপ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় সে দাহন কিরূপ ভয়ঙ্কর আমাদের কল্পনাও তাহা ধারণা করিতে পারে না। আমাদের বৃহস্পতি ও মঙ্গল গ্রহদ্বয়ের কক্ষার মধ্যে, কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ আছে। অনেক বিজ্ঞানবিৎ অনুমান করেন, ধূমকেতুর আঘাতে কোম গ্রহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে ভগ্ন হওয়ায় এরূপ হইয়াছে।”

যখন আমরা বিশ্বের সমুদয় অংশই পরিদর্শনশীল দেখিতেছি, তখন কি মনে করিতে পারি, আমাদের অধিষ্ঠানভূতা বহুমতীই এক মাত্র চিরকাল

সমান থাকিবে। এই বহুমতীর অতীত কালের ইতিহাস + অনুসন্ধান করিলেও জানা যায় পৃথিবী সৃষ্ট হওয়া অবধি অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। পৃথিবীর যে আকার আমরা অদ্য দেখিতেছি, ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নিশ্চয় করিয়াছেন তাহা বহুকালে গঠিত হইয়াছে এবং সেই সকল কারণ অদ্যাবধি বিরাজিত থাকায় এক্ষণে যে আকার রহিয়াছে, নিশ্চয় অমুভব হয়, তাহা ভবিষ্যতে থাকিবে না। পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ চির উষ্ণ তরল পদার্থের উপর ভূতত্ত্বের স্রের ন্যায় আবরণ নিরন্তর পুষ্ট হইতেছে এবং তজ্জন্য পৃথিবীর স্থলভাগও ক্রমশঃ পুষ্টতালাভ করিতেছে। ভূতত্ত্ববিদেরা আরও বলেন আদৌ ভূমণ্ডলে আগ্নেয় গিরিরঃ বহুল পরিমাণে আধিক্য ছিল। সেই সকল আগ্নেয়গিরিসমুখিত কর্দম ও ধাতুনিষ্কষ হইতে স্থলবিভাগ পুষ্টতাপ্রাপ্ত হইয়াছে ও সাগরবিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়াছে। পৃথিবী স্তরে স্তরে রচিত। বিভিন্ন স্তর বিভিন্নরূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট। যে কারণে এক স্তরের উপর আর এক স্তর সঞ্চারিত হইয়াছে, সেই কারণ অদ্যাবধি বর্তমান থাকায় নিশ্চয় অমু-

† ভূতত্ত্ব বিদ্যা

‡ একথার প্রমাণ স্বরূপ আমরা এই বলিতে পারি অষ্টাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে যত আগ্নেয়গিরি ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাহার অধিকাংশই শীতল হইয়াছে।

ভব হয়, বসুমতীর বর্তমানস্তরের উপর আর কত স্তর হইবে তাহার অন্ত নাই। বস্তুতঃ কারণের বিনাশ না হইলে কদাপি কার্যের বিনাশ হইবে না। সুতরাং এই সকল কারণ বর্তমান থাকিতে কদাপি বসুমতীর পরিবর্তনশীলতার অম্যাথা হইবে না।

(২) সর্বদেশে প্রচলিত জনশ্রুতি বলিয়া থাকে এক কালে পৃথিবী একেবারে জলমগ্ন হইয়াছিল। একথা সম্পূর্ণ অসম্ভব বোধ হয় না। যদি কোন কালে কোন কারণ বশতঃ একরূপ তাপাধিক্য হয় যে পৃথিবীতে যত তুহিন সঞ্চিত আছে তাহা এককালে বিগলিত হইয়া যায়, তাহা হইলে হয়ত পৃথিবীর অতি উচ্চতম স্থলভাগও জলমগ্ন হইয়া যাইবে। যদিও একরূপ তাপাধিক্যের কোনই সম্ভাবনা নাই যেহেতু তাপাধিপতি সূর্য্য প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ শীতল হইতেছে। তথাপি ভবিষ্যতে ক্রমশঃ চাপ ও তড়ুপরি বর্তমান সময়ের সূর্য্যারশ্চিপতন বশতঃ কোন বৃহৎ তুহিনখণ্ড বিগলিত হইয়া এক দেশ বা নগর ধ্বংস করিতে পারে একথাতে কিছুই বৈচিত্র্য নাই।*

(৩) হিমালয় প্রভৃতি পর্ব্বতোপরি অদ্যা-

* সারজন হশেলের পিতা পূর্ব্বসূর্য্যের তাপাধিক্য ছিল একথা বিশ্বাস করিতেন। পুত্রও বিবিধ প্রমাণ প্রয়োগে পিতার বাক্য অসম্ভব নহে একথা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন।

বধি সাগরবাসী প্রাণীর অবশেষ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হওয়ায় বোধ হয় পৃথিবীর উচ্চতম প্রদেশ হিমালয়ও এক কালে সাগরগর্ভস্থিত ছিল। বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিৎ এমণ্ডিলক বলেন জলপ্লাবনে পৃথিবীর সকল অংশ জলমগ্ন হয় নাই, কেবল জলভাগ স্থল ও স্থল ভাগ জলে পরিবর্তিত হইয়াছে।

(৪) ভূমিকম্প অথবা কোন কারণ বশতঃ জোয়ারের আধিক্য হইলে সময়ে সময়ে সাগর এত ক্ষীত হইয়া উঠে যে পার্শ্ববর্তী গ্রাম নগর সমুদয় ধ্বংস হইয়া যায়। একরূপেও এক্ষণে বসুমতীর যে আকার আছে তাহার অনেক পরিবর্ত হইতে পারে।

বিশ্বের কোনই নিয়ম পরিবর্তিত হয় নাই সুতরাং একথা কিরূপে বলা যাইতে পারে একরূপ জলপ্লাবন আর হইবে না। যদি একরূপ জলপ্লাবন পুনর্বার হয় তাহা হইলে বসুমতীর বর্তমান অবস্থা অনেক পরিবর্তিত হইবে।

(৫) যে বায়ু প্রবাহিত হয়, যে তুহিন সঞ্চিত হইয়া পরিণামে নদীরূপে পরিণত হয় অথবা বাষ্পাকারে আকাশে উড়্‌ডীন হইয়া করকা বা বৃষ্টিরূপে ভূপতিত হয়, যে নদী নিম্নস্থ ও সমুদ্রস্থ বালুকা ও কদম আশ্রসাৎ করিয়া ক্রমশঃ প্রবাহিত হইতে হইতে সাগরাক্ষিমুখে প্রবাহিত হয়, যে তরঙ্গমালাধিতা নদী প্রতিনিয়ত তীরকে সবেগে আঘাত ক-

রিয়া + সাগরাভিমুখে ধাবিত হয়, তাহাতে প্রতিনিয়তই বসুমতীর এক স্থলের মৃত্তিকা অন্যস্থলগত হয়। কে না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বৃহৎ বৃহৎ নদীর তীরে এবং সাগরের তীরে এইরূপে কত পরিবর্তন হইয়া থাকে ‡ চারি সহস্র বৎসর পূর্ব্বের বসুমতীসহ আধুনিক বসুমতীর তুলনা করিলে (এই সকল কারণ বশতঃ) অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। যদি প্রতিদিন

† এই জন্য পদ্মানদী প্রভৃতি বৃহৎবৃহৎ নদীর তীরে নিয়ত জমি পরোহি ও শিকস্তি হয়।

‡ বাদা, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, প্রভৃতি ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

বসুমতীর একএকতিল পরিবর্তন হয়, কাল অনন্ত এবং বসুমতী সীমাবদ্ধ এই জন্য নিশ্চয়ই এক কালে বসুমতী সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইবে। এক দিন বা দুইদিনে হইবে না। এক সহস্র বা দুই সহস্র বৎসরে হইবে না। কিন্তু কোটি কোটি বৎসর গেলেও কালের সীমা হইবে না। সুতরাং এককালে বসুমতীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন সম্ভব নয় *।

* ভাবী বসুমতীর জীব জন্তুর প্রকৃতি বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা থাকিল।



সূর্য্যামণ্ডল।

“—তৎ সবিতু বরেন্যং ভর্গো দে
বস্য ধীমহি।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥”

অসীম বিশ্ব মণ্ডলে যতকিছু পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, তন্মধ্যে সূর্য্যের স্থায় চিত্তাকর্ষক আর কিছুই নাই। অতি প্রাচীন কালাবধি ইহা লোকের মনঃ ও নেত্র আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। প্রাচীন আর্য্যগণ, প্রাচীন পারসিকগণ—প্রায় সমস্ত প্রাচীন জাতিই অত্যুজ্জ্বল প্রভাপুঞ্জ নিরীক্ষণ করিয়া ইহাকে ঈশ্বরের

প্রতিকূপ স্বীকার করিয়া উপাসনা করিতেন। বাস্তবিক, যদি প্রাকৃতিক কোন পদার্থদ্বারা জগদীশ্বরের মহিমা ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা হয়, তবে সূর্য্যই সর্ব্বপ্রধান। সুতরাং সরলচিত্ত প্রাচীন লোকেরা সূর্য্যকে অষ্টার প্রতিকূপ করনা করিয়া উপাসনা করিতেন, তাহা বড় বিশ্বয়কর নহে।

এরূপ অতীব বিশ্বয়কর সূর্য্য সম্বন্ধে আমরা আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের মতানুসরণ করিয়া কতকগুলি কথা বলিব।

সুতপ্ত সোণার থালার জায় গোল সূর্য্য প্রতি দিন আকাশমার্গে গমন করিয়া আমাদের ক্রিগ দান করিতেছে, ইহা সকলেই দেখিতেছেন। এই সূর্য্য আস-তনে যে সৌরজগৎস্থ গ্রহ উপগ্রহগণ অপেক্ষা বড়, তাহা আজি কালি সামান্য পাঠশালার ছাত্রেরও অবগত আছে। সূর্য্যের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাস অপেক্ষা ১১১গুণ বড়; অর্থাৎ তাহার পরিমাণ ৮৮২০০০ মাইল। এই পরিমাণের স্থান কতখানি, তাহা বোধ হয় এইরূপে সহজে বুঝা যাইতে পারে। কোন রেলগাড়ী যদি প্রতি ঘণ্টায় ৩০ মাইল হিসাবে চলে, তবে উক্ত গাড়ির সূর্য্যমণ্ডলের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত যা-ইতে তিনবৎসর সাতমাসেরও অধিক সময় লাগিবে। কিম্বা যদি পৃথিবীকে লইয়া সূর্য্যমণ্ডলের ঠিক মধ্যস্থলে রাখা যায়, তবে পৃথিবীর চারি পার্শ্বে সূর্য্যমণ্ড-লের এতস্থান থাকিবে, যে এক্ষণে চন্দ্র পৃথিবী হইতে যত দূরে থাকিয়া পৃথি-বীকে বেষ্টিত করিতেছে, তত দূরে থাকিয়া বেষ্টিত করিলেও, চন্দ্রের কক্ষার বহিঃস্থ স্থান, চন্দ্র হইতে পৃথিবীর দূরত্ব অপেক্ষা অতি অল্প কম হইবে।

সূর্য্য পৃথিবীর ন্যায় গোলাকার; কিন্তু অপেক্ষাকৃত অনেক বড়। দূরবীক্ষণ সাহায্যে সূর্য্যের উপরিভাগে কতকগুলি অস্থির কুণ্ডলি দেখা যায়। সেগুলি সূর্য্যমণ্ডলের একপার্শ্বে হইতে অন্যপার্শ্বে গমন করে। তাহাতে জানা যায়, যে

গ্রহ উপগ্রহগণের ন্যায়, সূর্য্যও আপ-নার মেরুদেশের উপর আবর্তন করে। একরূপ একবার আবর্তন করিতে আমা-দের ২৫দিন পরিমাণ সময় লাগে।

সূর্য্য তাপ আর আলোকের আকর। সূর্য্যমণ্ডল হইতেই সৌরজগৎস্থ গ্রহ ও চন্দ্রগণ তাপ আর আলোক পায়। পৃথি-বীর যে পার্শ্বে যখন সূর্য্যাভিমুখে থাকে, তখন সেই পার্শ্বে তাপ আর আলোক পায়; আর তাহার বিপরীতদিক্ অন্ধ-কারে আচ্ছন্ন থাকে। এই আলোক ও অন্ধকারের নামান্তর দিন ও রাত্রি। সূর্য্য হইতে পৃথিবী উপরে নিপতিত তাপ আর আলোকের পরিমাণ নির্ণয় করিয়া একজন পণ্ডিত কহিয়াছেন, যে কোন স্থানে ৫৫৬৩টা মমবাতি একসঙ্গে জালিলে, তাহার একফুট দূরে যত আলো হয়, সূর্য্য হইতে পৃথিবীর উপরে লম্ব-ভাবে পতিত রশ্মির আলোক পরিমাণ তত। আর একটা মাত্র বাতি জালিলে, তাহার ১২ফুট দূরে যে আলো হয়, চন্দ্রা-লোকের পরিমাণ তত; সুতরাং চন্দ্রা-লোক অপেক্ষা সূর্যালোক প্রায় ৩০০০০০ গুণ অধিক।

সূর্য্য অপরিমিত প্রচণ্ড তাপের আ-ধার। সূর্য্যের হ্রাসবৃদ্ধি নাই; সূর্য্যমণ্ডলে দিবস রজনীরূপ আলোক ও অন্ধকারের পরিবর্তন ঘটে না; ঋতু পরিবর্তন নাই; এবং স্থল জলাদিক্রপ কোন বিভাগ নাই। তাপের আধিক্য এত যে কোন প্রকার কঠিন পদার্থ, স্বীর কাঠিন্য রক্ষা করিতে

পারে না। সোণা, প্লাটিনম, বা অন্য কোন কঠিন ধাতু সূর্য্যমণ্ডলে নীত হইলে, বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে। সূর্য্যমণ্ডলের প্রতিবর্ণ ফুট হইতে এত তাপ নির্গত হয়, যে তাহা অতি প্রচণ্ডতম কৃত্রিম অগ্নিকুণ্ডের প্রতি বর্ণফুট হইতে নির্গত তাপের সাতগুণ অধিক। পৃথিবী সূর্য্যা-ভিমুখে ১২ ঘণ্টা কাল মাত্র থাকে; আর বাকি ১২ ঘণ্টা শীতল হইতে থাকে; এবং সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব প্রায় ৯৫,০০০,০০০ মাইল, (দূরত্ব অনুসারে তাপের হ্রাস বৃদ্ধি হয়, তাহা এস্থলে স্মরণ করা উচিত;) তথাপি পৃথিবীর উপরি-ভাগের প্রতিবর্ণ ফুটে বার্ষিক এত তাপ পড়ে, যে সেই তাপে ৫৫০০ পাউণ্ড বরফ দ্রব হইতে পারে।

সূর্য্যের ভৌতিক রচনা সম্বন্ধে পণ্ডিত-গণের নানা মতভেদ আছে। তাঁহাদের সেই মতগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—এক মতের প্রথম প্রচারক গালিলীয়, এবং প্রধান সমর্থনকারী কার্চহফ। আর দ্বিতীয় দলের প্রধান নেতা সার উইলিয়ম হর্শেল। আমরা এইক্ষেণে বলিয়া রাখিব, যে অধুনাতন নব্যপণ্ডিতগণ পুনরায় সূর্য্যমণ্ডল বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, উৎকৃষ্টতর যন্ত্রের সাহায্যে এবং উৎকৃষ্টতর গণনাদি দ্বারা যেসকল নূতন মত প্রচার করিতেছেন, তাহাতে ভবিষ্যতে উপরোক্ত দুইটীমতের একটীও যে প্রচলিত থাকিবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে

না। যাহা হউক, আমরা সার উইলিয়ম হর্শেল প্রচারিত মতের কথাই সংগ্ৰহি বলিব। পরে নূতন যে সকল মত প্রচারিত হইতেছে, তাহারও কথা কিছু বলা যাইবে। সার উইলিয়মের মতে সূর্য্য তেজোময়; কিন্তু তদন্তর্গত সমুদায় পদার্থ তেজোময় নহে। স্থির হইয়াছে যে সূর্য্যের শরীর তেজোময় নয়; তাহা অন্ধকারসদৃশ কৃষ্ণবর্ণগোলক। তাহার দুইটী আবরণ আছে। তন্মধ্যে প্রথম অর্থাৎ ঠিক সূর্য্য শরীরের উপরি-ভাগস্থ আবরণটীই তেজোময়। এই তেজোময় আবরণ কখন কখন ছিন্ন হইয়া যায়; সেই সময়ে সেই ছিদ্রান্তরাল দিয়া সূর্য্যের প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণ শরীর দেখা যায়। এই কারণে সূর্য্যশরীরকে কৃষ্ণ বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে সূর্য্যের উপরিভাগে পরিদৃশ্যমান যে সমস্ত কৃষ্ণচিহ্নের কথা বলা গিয়াছে, সেগুলি সূর্য্যাবরণের ছিদ্রান্তরাল দিয়া দৃশ্যমান সূর্য্যশরীরের অংশ মাত্র। দূরবীক্ষণ দ্বারা সূর্য্যকে দেখিলে, তাহার উপরি-ভাগে এক অথবা ততোধিক কাল দাগ দেখা যায়। কখন২ এরূপ কতকগুলি দাগ একস্থানে পুঞ্জীকৃত দেখা যায়। তখন চাই কি সহজ চক্ষুতেও সেগুলিকে দেখা যাইতে পারে। একথণ্ড কাচকে দীপশিখাতে তাতাইয়া তাহাতে কালী পড়িলে, তাহার ভিতর দিয়াও সূর্য্যকে দেখা যাইতে পারে। অথচ চক্ষুর কোন কষ্ট হয় না। এই কৃষ্ণ দাগ সকলের

কৃষ্ণ প্রায় মধ্যস্থলে সমান থাকে; কিন্তু তাহার পার্শ্বের কৃষ্ণ তত থাকে না। যখন এই কাল ছিদ্রসকল সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যস্থলে দেখা যায়, তখন উক্ত ছিদ্র বেঙ্কনকারী দ্রব্য কৃষ্ণস্থান সকলকে গোলাকার এবং সর্বত্র সমবিস্তৃতি-বিশিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সে গুলি সূর্য্যের পার্শ্বে গিয়া পড়ে, তখন সেই অল্প কৃষ্ণ পার্শ্বের বহির্দেশে স্পষ্ট দেখা যায় না; এবং তাহার ছায়াতে কৃষ্ণতম অংশও আবৃত হইয়া পড়ে। সর উইলিয়ম হর্শেল এরূপ একটী কৃষ্ণ চিহ্ন দেখিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে এবিষয় ভালরূপ বুঝা যাইতে পারে;—“১৩ অক্টোবর ১৭৯৪। গত দিবস সূর্য্যমণ্ডলে আমি যে চিহ্নটি দেখিয়াছিলাম, অদ্য তাহা কিনারার এত নিকটস্থ হইয়াছে, যে তাহার পশ্চাদ্ধের উচ্চদিকে সমস্ত কৃষ্ণতম অংশটুকুকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; তবুও সেই গহ্বরটিকে দেখা যাইতেছে, এত স্পন্দন দেখা যাইতেছে যে কৃষ্ণতম চিহ্নের নিম্নে এবং কালীম পার্শ্বদেশের উচ্চতা স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে।”

অপিচ এই ছিদ্র সমূহকে সূর্য্যমণ্ডলের একস্থানে সর্বদা দেখা যায় না। তাহাদের স্থান পরিবর্তন ঘটে। সূর্য্যের যে অংশ বিষুব রেখার উভয় পার্শ্বে ৩০ ভিগ্রির মধ্যগত, সেই অংশেই এই চিহ্নগুলিকে সচরাচর দেখা যায়।—এই অংশের মধ্যে সেগুলি বিচলিত

হইয়া বেড়ায়। অপর ইহার সময়ের স্বর আকারও পরিবর্তন করে।—প্রতি ঘণ্টায় এপ্রকার আকৃতি পরিবর্তন হইয়া থাকে। যেখানে দুঃসহ চাক্চিক্যময় জ্যোতিঃ পরিপূর্ণ ছিল, সেখানে হঠাৎ একটী ছিদ্র উৎপন্ন হয়। সেই ছিদ্র ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, পুনরায় কুঞ্চিত হইয়া ছোট হইয়া যায়; এবং শেষে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। কখন কখন এইরূপ অদৃশ্য হইবার পূর্বে একটী রক্ত ভাস্কিয়া গিয়া, ছোট কতকগুলি রক্ত হইয়া পড়ে। এইরূপ আকৃতিপরিবর্তন দ্বারা এই অনুমান হয়, যে তাহারা তরল পদার্থ হইতে উৎপন্ন। কখনও কোন ছিদ্রের সীমা বৃদ্ধি পাইয়া ১০০০ মাইল বেগে অন্য কোন রক্তের নিকটবর্তী হয়। তরল পদার্থ নহিলে আর কোন পদার্থের এরূপ গতি অসম্ভব।

সূর্য্যের বিষুব রেখার উভয়পার্শ্বস্থ অংশে এইরূপ গোলমাল দেখিয়া এই অনুমান করা যায়, যে সূর্য্যের গতির সহিত উক্ত চিহ্ন সকলের উৎপত্তির অতি নিকট সংস্রব আছে। কেন না কোন আবর্তনকারী গোলকের মধ্যস্থলের পদার্থ সকল সর্বাপেক্ষা প্রবলবেগে আবর্তন করে। সুতরাং সেই আবর্তনের ফল গোলকের মধ্যস্থলেই অধিক পরিমাণে দেখা যায়। এই জন্য এরূপ অনুমান করা যায়, যে পৃথিবীর উষ্ণ কটীবন্ধের অন্তর্গত প্রদেশসমূহ যেরূপ মধ্যে প্রচণ্ড বাত্যাভিভূত হইয়া থাকে

সেইরূপ সূর্যেরও মধ্যস্থলে মহা প্রচণ্ড সৌরবাত্যা সকল উথিত হইয়া, তাহার (সূর্যের) উপরিভাগের আবরণকে স্থানে২ ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়; এবং সেই কারণে ঐসকল চিহ্ন উৎপন্ন হইয়া থাকে। তাহাদের ভিতর দিয়া সূর্যের নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ শীতল শরীর দেখা যায় বলিয়া, ঐ ছিদ্রসকল কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া বোধ হয়। পণ্ডিতেরা জ্যোতির্শাস্ত্র আবরণকে বাষ্পাকৃতি তরল পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করেন। সেই আবরণের উপরিভাগ সর্বত্র সমানভাবে উজ্জ্বল নহে। রক্তস্থান সকল অধিকতর উজ্জ্বল রেখাদ্বারা পরিবেষ্টিত। এই রেখানিচয় আবার বক্রাকৃতি এবং শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট। এই রেখাগুলিকে কেহ২ জ্যোতির্শাস্ত্র আবরণের প্রবলতর তরঙ্গমালা বলিয়া জ্ঞান করেন। সূর্যমণ্ডলে কি মহা প্রচণ্ড অদ্ভুত আন্দোলনই ঘটয়াছে!!

পৃথিবী যেমন বায়ুরদ্বারা পরিবেষ্টিত, সূর্যও সেইরূপ আর একটি অসম্পূর্ণ স্বচ্ছ বাষ্পাকৃতি পদার্থ দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই দ্বিতীয় আবরণটি প্রথম আবরণের উপরিভাগে থাকিয়া সূর্যকে বেষ্টিত করিয়া আছে। তাহাকে “সৌরবায়ু” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় এই অর্দ্ধস্বচ্ছ সৌরবায়ু সূর্যের চারিদিকে প্রতিভাত হয়। এই বায়ু আছে বলিয়াই, সূর্যের মধ্যস্থল অপেক্ষা চারিপার্শ্ব অপেক্ষাকৃত অল্প তেজোময় দেখায়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে কার্চহক উপরোক্ত মতের বিপরীতবাদী। তিনি বলেন, সূর্যের শীতল শরীর পরিবেষ্টিতকারী এপ্রকার প্রচণ্ডতম উজ্জ্বল সৌর আবরণের অস্তিত্ব অনুমান করা, কেবল অলীক কল্পনা মাত্র; কেন না, তাহা ভৌতিক নিয়মের বিপরীত। তিনি আপনার মত সমর্থনের জন্য যাহা বলেন তাহার সারমর্ম এই;—সৌর কৃষ্ণচিহ্ন সকলের উৎপত্তি আদির কারণ বুঝাইবার জন্য সূর্যের ভৌতিক রচনাসম্বন্ধে উপলব্ধি যে মত প্রচারিত হইয়াছে, তাহা কতকগুলি নির্দিষ্ট অভ্রান্ত ভৌতিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এমন কি যদিও উপরোক্ত মতে কৃষ্ণচিহ্ন সকলের উৎপত্তি ভিন্ন অন্য কোন কারণ আমরা না দেখাইতে পারি, তথাপি সূর্যের ভৌতিক গঠন সম্বন্ধে উক্তমত কখনই সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না। উক্ত মতাবলম্বীদের কল্পিত জ্যোতির্শাস্ত্র আবরণ যদি বাস্তবিকই থাকে, তবে তাহার তেজঃ অবশ্য চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইবে; সূর্যের শীতল শরীরের দিকেও যেমন যাইবে, বহিঃস্থ সৌরজগতের দিকেও তেমনি ভাবে আসিবে। তাহা হইলে প্রকৃত সূর্য শরীর নিজে শীতল এবং যত অধিক কেন হউক না, শীতলতম আবরণে আবৃত থাকিলেও, কালে উক্ত আবরণ এবং সূর্যশরীর উত্তপ্ত হইয়া, তেজঃ এত অধিক হইবে, যে সূর্যশরীর জলদগ্নিবৎ

উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে। স্ততরাং শীতল অন্ধকারময় সূর্য্যশরীর জলন্ত অনলবৎ তাপ আর আলোক বিকীরণ করিবে। ইহা অসম্ভব।

বড় বড় পণ্ডিতগণের একরূপ বিবদমান মত সমূহ পাঠ ও আলোচনা করিলে, মন কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা, তাহা ভাবিতে বিচলিত হয়। বাস্তবিকও আমাদের মৌরজগতের পরিচালক সূর্য্য অতি প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি সমভাবে বিস্ময়কর হইয়া রহিয়াছে। তাহার মধ্যে অত্যন্ত কি সকল ভৌতিক কাণ্ড চলিতেছে এবং তাহার শারীরিক রচনা দি কি প্রকার, তাহার ধ্রুব ও অভ্রান্তমত অদ্যাপি প্রচারিত হয় নাই। উপরে যে দুই মতের কথা বলা গেল, সংপ্রতি আর একজন পণ্ডিত আবার সেই দুই মতই খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এবং যদিও আধুনিক পণ্ডিতবর্গ প্রথমে তাহার নবপ্রচারিত মতে বিশ্বাস করিতে কিছু কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে আবার অনেকে তাহাতে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছেন। পণ্ডিতবর ন্যাসমিথ বলেন, যে সূর্য্যের জ্যোতির্শ্রয় আবরণ উইলো পত্রাকৃতি জ্যোতির্শ্রয় পদার্থে বিরচিত। উক্ত পত্রাকৃতি পদার্থসকল অনবরত সূর্য্যশরীরের উপরিভাগে নৃত্য করিতেছে, এবং পরস্পরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, সমস্ত সূর্য্যশরীরকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এই বিচিত্র পত্রাকৃতি পদার্থ গুলিকে, যেখানে আলোকরশ্মি কক্ষচিহ্ন

সকলের মধ্য দিয়া সেতু আকারে পড়িয়া থাকে, সেইখানে স্পষ্টভাবে দেখা যায়। আবার সেগুলিকে অতীব বিস্ময়জনক প্রচণ্ডবেগে নাচিতে এবং পরস্পরের প্রতি ধাবিত হইতে দেখা যায়। এই নূতন আবিষ্কৃত পদার্থসমূহের উৎপত্তি ও রচনা সম্বন্ধে কোন কথা কল্পনাও বলিতে সাহস করে না।†

† “Mr. Nasmyth (1862) described the spots as gaps or holes, more or less extensive in the luminous surface or photosphere of the sun. These exposed the totally dark bosom or nucleus of the sun. Over this appears the mist surface; —a thin, gauze—like veil spread over it. Then came the penumbral stratum, and, over all, the luminous stratum, which he had the good fortune to discover was composed of a multitude of very elongated, lenticular-shaped, or, to use a familiar illustration, willow-leafshaped masses, crowded over the photosphere, and crossing one another in every possible direction These elongated, lens-shaped objects he found to be in constant motion relatively to one another. They sometimes approached, sometimes receded, and sometimes they assumed a new angular position, by one end either maintaining a fixed distance or approaching its neighbour, while at the other end they retired from each other. These objects, some of which were as large in superficial area as all Europe, and some even as the surface of the whole earth, were found to shoot in thin streams across the spots, sometimes by crowding in on the edges of the

সম্পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় সূর্য্যমণ্ডলের বহির্দেশে যে সুন্দর লোহিত বর্ণ উচ্চ প্রতিকৃতি সকল দেখা যায়, এবং যাহারা

spot they closed it in, and frequently at length thus obliterated it. These objects were of various dimensions, but in length generally were from ninety to one hundred times as long as their breadth at the middle or widest part.”—*Meeting of the British Association—1862.*

কখন কখন সূর্য্যের শরীরের উপরিভাগে ৪০ সহস্র মাইল পর্য্যন্ত উচ্চে উঠিয়া থাকে, সূর্য্যের ভৌতিক গঠন সম্বন্ধে এপর্য্যন্ত যত মত প্রচারিত হইয়াছে, উক্ত শোণিতবর্ণ আকৃতিসমূহের উৎপত্তির, সেই সকল মতের সহিত কোন রূপে সামঞ্জস্য হয় না। সূর্য্যমণ্ডল কত আশ্চর্য্য অপরিস্রুত কাণ্ডেরই আকর !!

ক্রমশঃ

আত্মাভিমান।

আপনাকে বড় জ্ঞানই আত্মাভিমান। কেহবা আপনাকে ধনে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন; কেহবা আপনাকে মান সম্বন্ধে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন; কেহবা আপনাকে বিদ্যা-বুদ্ধিতে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন; কেহবা আপনাকে ক্ষমতাতে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন; কেহবা আপনাকে ধর্ম্মেতে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন; এবং কেহবা আপনাকে মদ্যপান অথবা অন্য কোন অসৎ কার্য্যে বড় বিবেচনা করিয়া অভিমানী হয়েন। লোকে যে রূপ সংকার্য্যের জন্য অভিমানী হয় আবার সেই রূপ অসৎ কার্য্যের জন্যও অভিমানী হয়। আমাদিগের উপস্থিত প্রস্তাবে বিবেচ্য এই যে আত্মাভিমান

হইতে কিরূপ ফলোৎপত্তি হয়—আত্মাভিমানকি সকল প্রস্থ, অথবা আত্মাভিমান হইতে মনুষ্য জাতি অবনত হইতেছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে আপনাকে বড় জ্ঞানই আত্মাভিমান। আপনাকে বড় বিবেচনা করিলে, তদনুযায়িক আচরণ করিতে প্রয়াসী হওয়া মনুষ্যের স্বভাব-সিদ্ধ। তবে যিনি যে বিষয়ের অভিমানী তিনি তদ্বিসয়-রক্ষার্থেই চেষ্টা করেন।

১ ধনাভিমান।

ধনাভিমানী লোক কি রূপে আপনার ধন বৃদ্ধি হইবে তদ্বিসয়ে যত দূর বত্বশীল হয়েন বা না হয়েন কিরূপে ধনগৌরব বৃদ্ধি হইবে অর্থাৎ কিরূপ আচরণ করিলে লোকে ধনী বলিয়া গৌরব করিবে তাহার প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি করিয়া চলেন।

ধন শব্দের অর্থ কি। যত্নলব্ধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য অথবা যাহার বিনিময়ে যত্নলব্ধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাওয়া যায় তাহাকে ধন বলে। কথঞ্চিৎ জীবিকা নির্বাহ হইতে স্মৃৎ সচ্ছন্দে কালাতিপাত পর্য্যন্ত সমুদয়ই ধনসাপেক্ষ। এইজন্যই লোকে ধনের জন্য লালারিত। পক্ষান্তরে যাহার অধিক ধন থাকে, লোকে ধনপ্রাপ্তি আশয়ে তাহার বশীভূত হয়। এতদ্ব্যতীত ধন থাকিলে লোকের গৃহাদির একরূপ শোভা হয় যে স্বতঃই তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য চিত্তকে হরণ করে। ধনশালী লোক যে যে কারণ বশতঃ লোকের প্রীতিভাজন হয়, তাহা ব্যয়-মূলক। * লোকের শ্রদ্ধাভাজন হইবার আশয়ে ধনাভিমानी লোক ব্যয়শীল হয় এবং তদ্বারা দরিদ্র আত্মীয় বন্ধু, শিল্পী ভিক্ষুক এবং সময়ে সময়ে জন সাধারণে যারপর নাই উপকৃত হয়। বস্তুতঃ এই শ্রেণীস্থ লোক কখন নিতান্ত অসাধ্য না

* যাহার গৃহে ধন প্রোথিত থাকে, তাহার দ্বারা সমাজে কেহই উপকৃত হয় না। সে যেমন দানাদি করে না, সেইরূপ বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ অথবা অন্য কোন শিল্পজাত পদার্থ দ্বারা গৃহ অথবা শরীরের শোভা সম্বন্ধে জন্য যত্ন করেনা। একরূপ প্রকৃতির লোক ধনের অভিলাষ করেনা। লোকে তাহাকে ধনশালী বলিলে যারপর নাই চিন্তিত হয়, পাছে দরিদ্র আত্মীয় কুটুম্ব অথবা ভিক্ষুক ধন প্রার্থনা করে, কিম্বা চৌরাদি তাহা অপহরণ করিয়া লয়।

হইলে ব্যয়কুণ্ঠিত হয় না। স্মৃতরাং জন সাধারণে তাহার হস্তে নানা রূপ উপকার লাভ করে। পৃথিবীতে যত সংকার্য্য সংস্থাপিত † হইয়াছে তাহার অনেক কারণ সত্ত্বেও ধনাভিমান অন্যতর।

সংসারে সকল বস্তুরই দুই দিক আছে ধনাভিমানের অশেষগুণ সত্ত্বেও দুই একটি কুফল দৃষ্টি হয়;

(১) অবস্থাতীত ধনাভিমান বশতঃ অনেক সময়ে লোকে কুকর্মান্বিত হয়। এই জন্যই লোকে “গরু মেরে বামুনকে জুতো দান করে।” অভিমান বশতঃ লোকে কতকগুলি কার্য্য অবশ্যকর্তব্য জ্ঞান করিয়া, তদনুরূপ অবস্থা না থাকা কিলে, অর্থের জন্য প্রায় কোন রূপ অসৎ কার্য্য করিতেই কুণ্ঠিত হয় না। অস্বদেশীয় প্রাচীন জমিদারের বংশস্থ কেহ অপেক্ষাকৃত দূরবংশগ্রস্ত হইলে যে প্রজাপীড়ক হয়, ইহাই তাহার অন্যতর কারণ।

(২) ধনাভিমান জন্য অনেক সময়ে লোকে অবস্থাতিরিক্ত ব্যয় করে এবং ঋণগ্রস্ত হইয়া পরিণামে সর্ব্বস্বান্ত হয়। এইরূপে অস্বদেশীয় কত ধনশালী পরিবার যে দরিদ্র হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বস্তুতঃ আমাদের দেশে যত ধনশালী বংশ দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই আধুনিক। প্রাচীন ধনী

† এবিষয় যশোভিমান বর্ণন সময়ে সম্যক্ বিবৃত হইবে।

সন্তানগণ প্রায় দরিদ্র হইয়াছেন। ইহার অশেষ কারণ সত্ত্বেও ধনাভিমানমূলক কার্য্য অন্যতর ও প্রধানস্থলীয়। অধুনা আমাদিগের দেশে ইংরাজী সভ্যতার প্রভাবে ধনসহ প্রধানতঃ মান সম্বন্ধাদি যুক্ত হওয়ায় লোকে আত্মতিরিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে। এই জন্যই বাঁহার পিতা পিতামহ মাসিক একশত* টাকা আয় করিয়া ছয় আনার চটী ও চৌদ্দ আনার কাপড় পরিধান করিয়া সম্ভ্রষ্টচিত্তে বাস করিতেন, তাঁহার পুত্র ৩৪ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া আশৈশব বিংশতি বৎসর কালেজে ইংরাজি অধ্যয়ন করিয়া মাসে ৪০।৫০ টাকা আয় করেন এবং ৫, টাকা মূল্যের বিনামা ও দশ টাকা মূল্যের বস্ত্র পরিধান করিয়াও সম্ভ্রষ্টচিত্ত হইতে পারেন না। এই জন্য বর্ত্তমান বংশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় কেহই সঞ্চয়শীল নহে, তন্নিবন্ধন অনেক সময়ে অনেক ক্লেশ ও যন্ত্রণা সহ করে এবং সঞ্চয়শীলতা হইতে যে মহান উপকার সকল সাধিত হয় তাহা হইতে একেবারে বঞ্চিত হয়। বস্তুতঃ বিবেচনা করিলে বর্ত্তমান বংশীয় লোক ধনগৌরব করিয়াই নষ্ট হইতেছে। আমাদিগের আয় অতি অল্প, তথাপি সাহেবদিগের সহিত বাহ্যিক আড়ম্বরে সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করি।

(৩) ধনাভিমানীর মনে স্ত্রুথ নাই।

* দুব্যাতির মূল্য বিবেচনা করিলে তৎকালীন একশত টাকা অধুনাতন ৩০০ টাকা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান।

সর্বদা ধনগৌরব লাভের জন্য ব্যস্ত। এক দণ্ড স্থখে কালান্তিপাত করিতে পারে না। প্রচুর আয়বান্ না হইলে সর্বদা ঋণগ্রস্ত থাকে এবং তন্নিবন্ধন অশেষ যন্ত্রণা সহ করে। প্রাচীন ধন-শালী ভগ্নাবস্থ লোক ও আধুনিক শিক্ষিত যুবক উভয়েই ইহার দৃষ্টান্ত স্থল।

(৪) এই ধনগৌরবাকাজ্ঞা বশতঃ অনেক সময়ে আধুনিক লোকে, যেমন লোকের নিকট অধিক আয়বান্ বলিয়া পরিচয় দেওয়ার জন্য ঋণ করিয়াও বাছাড়ম্বর করে, সেইরূপ আবার কখন কখন অবস্থা সম্বন্ধে অনৃত বাক্যও প্রয়োগ করে।

এইরূপ ধনাভিমানের যতই কেন দোষ থাকুক না, তাহা কেবল তাহার অযথা পরিমাণোৎপন্ন। পরিমিত সীমা অতিক্রম করিলে সকল বিষয় হইতেই কুফলোৎপত্তি হয়। মদ্য মমতা প্রভৃতি মনুষ্য জীবনের ভূষণ—ইহলোকে দেবজ-লভ গুণাবলীও যদি অযথাপরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তাহাহইলে যারপরনাই কুফলোৎপাদন করে। জগতে এমন কিছুই নাই যাহা নির্দিষ্টসীমা অতিক্রম করিলে কুফল প্রসূ হয় না। এই জন্য ধনাভিমানের অযথা পরিমাণোৎপন্ন অনেক কুফল সত্ত্বেও তাহা মানবসমাজের অপকারী না হইয়া উপকারী পদের বাচ্য।

যশোভিমান।

যশোভিমান মনুষ্যের মনে যার পর নাই প্রবল। জগতে যত সংকার্য্য অনু-

ষ্ঠিত হয় তাহার অধিকাংশই ইহলোকে চিরস্মরণীয় হওয়ার উদ্দেশ্য মূলক—এ কথা বোধ হয়, যিনি মানব প্রকৃতি একটু মনোযোগ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া থাকেন তিনিই স্বীকার করিবেন। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইয়া লোকের উপকারের জন্য আত্মবিসর্জন করে—এরূপ দেব প্রকৃতিক কয় জন লোক সংসারে দেখা গিয়া থাকে। দার্শনিকপ্রবর লক অথবা অগস্ত কোমং যাহাই কেন বলুন না, সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার কল্পনা-প্রধান বালকের স্বপ্ন ব্যতীত আর কিছুই বলিতে পারি না। অতঃ কোন বিশেষ স্বার্থ বর্জিত হইয়াও সুনাম লাভ আশায় লোকে সদগুষ্ঠান করিয়া থাকে। যদি সংকল্পশালী লোককে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট উচ্চ উপাধি দ্বারা সম্মানিত না করিতেন, তাহা হইলে, অস্বদেশে কদাপি সদগুষ্ঠানের এত বাহুল্য হইত না—এত বিদ্যালয় এত চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইয়া লোকের অশেষ উপকার সংশ্লিষ্ট হইত না, এত প্রশস্ত রাজবৃত্ত প্রস্তুত হইয়া লোকের গতিবিধির দৃশ্য সুবিধা হইত না।

কেবল সংকল্পগুষ্ঠান নহে, যশোভিমানী লোক অনেক সময়ে সুনাম হানির অভিপ্রায়ে দুষ্কর্ম হইতে বিরত হয়। কে না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন অভিমানী লোক প্রায়শঃ নীচপ্রকৃতি লোকের ন্যায় দুষ্কর্মান্বিত নহে। আমাদিগের ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে পর-

লোক ভীতি ও পরমেশ্বরের উপর শ্রদ্ধার ভাগ পূর্ববর্তী বংশীয়দিগের অপেক্ষা নিতান্ত অল্প হইয়াছে, তথাপি কে না স্বীকার করিবেন বর্তমান বংশীয়দিগের নীতি পূর্ববর্তীদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে। অনৃত্যচার, অনৃত কথন, উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি ঘণিত কার্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক হ্রাস হইয়াছে। ইহার অনেক কারণ সত্ত্বেও যশোভিমান অন্যতর।

এই ভাবলোকের মনে এতই প্রবল যে দার্শনিকবর বার্ণার্ড ডি মাণ্ডীবীল যশোভিমানই লোকের ত্রায়াত্রায় নির্ধারণের উপায় বলিয়া বর্ণন করেন। সকল সুনীতি এই অভিমান (১) অর্থাৎ লোকা-নুরাগ-প্রিয়তা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। বর্তমান দার্শনিক বেন বলেন, “মনুষ্য নিশ্চেষ্ট ও ভীতপ্রকৃতিক—কোন বিশেষ ভাব প্রধান নহে। সূতরাং আত্মাভিমান না থাকিলে নিশ্চয়ই আদিম অবস্থা হইতে উন্নত হইতে পারিত না। তথাপি ধর্মশাস্ত্রলেখকেরা আত্মাভিমানের উপর দোষারোপ করেন। অভিমান নির্দেশ করা বড় কঠিন। আমি বড় নিরভিমानी এই বালিয়াও সময়ে সময়ে অভিমান হয় এবং দুষ্কর্ম করিয়াও লোকে সময়ে সময়ে অভিমানী হয়। আত্মাভিমান অনেক সময়ে মনুষ্যকে সংকল্পশালী

(১) “The Moral Virtues are the political offsprings which flattery begat upon pride.” Mandeville's Fable of the Bees.

করে। সতীর সতীত্ব ও বীরের বীরত্ব
অভিমান মূলক।” (১)

আমরা মাণ্ডীবীল ও বেন সাহেবের
সহিত অনেকাংশে ঐকমত্য প্রকাশ
করি। যদিও এই পাপ পুণ্যময় সং-
সারে এমন অনেক লোক আছে ধর্ম্যই
বাহাদিগের জীবনের একমাত্র ব্রত এবং
পরলোক ভয়েই বাহারা সমুদয় সদভুষ্ঠান
করে, তথাপি অধিকাংশ সংকল্পশালী
লোকই যে সম্মান প্রত্যাশী এ কথাতে
অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

অন্বদ্দেশে এই ভাব এতাদিক প্রবল
যে অত্যাতি হইবে দশ জনে হাঁসিবে বা
দশ জনের কাছে মুখ থাকিবে না—এই-
রূপ বাক্য আবাল বৃদ্ধবণিতারমুখে সর্ব-
দাই শুনা যায়।

ধনাভিমানের ন্যায় যশোভিমানও
অযথা প্রবল হইলে লোকে নানারূপ
কুকর্মান্বিত হয়; যশোলাভ প্রত্যাশায়

(১) Man is naturally innocent, timid and stupid, destitute of strong passion or appetite, he would remain in his primitive barbarous state were it not for pride yet all moralists condemn pride, as a vain notion of our superiority. Is is a subttle possion not easy to trace. It is often seen in the humility of the humble and the shamelessness of the shamless. It stimulates charity; pride and vanity huve built more hospital than all the virtues together. It is the chief ingridient in the chastity of women and in the courage of men.”

Bain.

যারপর নাই অযশের কার্য্য করে। রাজ-
পুত্রগণ একমাত্র বংশ মর্যাদা রক্ষা
হেতুই অনেক স্থলে কন্যা সন্তান ভূমিষ্ঠ
হইগেই প্রাণবধ করে।

সময়ে সময়ে লোকে দুষ্কর্ম্মে খ্যাতি-
লাভের জন্যও ব্যস্ত হয়। মাতাল অধিক
পরিমাণে মদ্যপান ও লম্পট ছদ্মিষাতে
চাতুর্ধ্যালাভ গৌরবের বিষয় মনে করে।
এইরূপে যে যে কার্য্যে রত হয়, সে
তাহাতেই বাহবা লাভের জন্য সগিচ্ছুক
হয়। মহাবীর আলেকজণ্ডর একমাত্র
সম্মান লাভাকাজ্জায় লক্ষ লক্ষ লোকের
প্রাণ বিনাশ করিয়াছেন, ও শত শত নগর
ও পল্লী লুণ্ঠন করিয়া নির্ধন ও নির্মল্লয়া
করিয়াছেন। এবং কর্ত্তেজ, পিজারো
মণ্টজুমার একমাত্র সম্মান লাভাকাজ্জায়
ধর্ম্মের নামে সহস্র সহস্র নিরপরাধী
আমেরিকাবাসীর প্রাণ বিনাশ করিয়া-
ছেন। একমাত্র পৌত্তলিকতা বিনাশ
সম্মানাকাজ্জায়ই গজনীয় মহম্মদ সোম-
নাথের মন্দির জয় করিলে পাণ্ডিগের
অনেক অহুরোধ ও অর্থ প্রদানের প্রতি-
শ্রুতি অগ্রাহ্য করিয়াও প্রতিমা ভগ্ন করি-
য়াছিলেন। এবং একমাত্র সম্মান-
কাজ্জায় কোন গ্রীক সম্রাট্ মক্ষিকা বধ
জীবনের প্রধান কার্য্য করিয়াছিলেন।

সম্মানাকাজ্জার এই সকল দোষ দে-
খিয়া কি আমরা তাহাকে মনুষ্যের অপ-
কারী আখ্যা প্রদান করিব? আমরা
এই মাত্র বলিতেছি যে সম্মানাকাজ্জা
লোককে কার্য্যে উৎসাহশীল করে। কিন্তু

কার্য অন্য মূল হইতে উৎপন্ন হয় । যে যে বিষয় ভাল বুঝে যাহার কল্পনা যে বিষয়োৎপন্ন সুখ বার বার ধ্যান করিয়াছে সে সেই বিষয়েরই অনুসরণ করে । সুতরাং যাহারা সম্মানাকাঙ্ক্ষা বশতঃ নীচগামী হন তাঁহাদিগের বুদ্ধি ভ্রমজালে আবদ্ধ । সম্মানাকাঙ্ক্ষার কোনই দোষ নাই ।

স্বাভাবিক বুদ্ধি অথবা বিদ্যাভিমান :

স্বাভাবিক বুদ্ধির নিমিত্ত অভিমানী লোক সর্বদাই নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার অথবা নূতন মত প্রকাশ করিতে ব্যস্ত । বস্তুতঃ সংসারে এই সংখ্যক লোক যত অধিক হয়, মানব সমাজ ততই নূতন মত এবং নূতন তত্ত্ব জানিতে পারে । বুদ্ধির জন্য অভিমান না থাকিলে কে বহুকাল প্রচলিত সহস্র সহস্র পণ্ডিতানুমোদিত আপামর সাধারণের মতের বিরোধী কথা ব্যক্ত করিতে সাহসী হইত? জগতে এমন অনেক বুদ্ধিজীবী লোক আছেন, যাহারা অনেক নূতন বিষয়ের চিন্তা করেন, চিন্তা করিয়া অনেক সময়ে অনেক নূতন তত্ত্বও অবধারণ করেন কিন্তু অভিমান না থাকায় তাঁহারা জন সাধারণের বিশ্বাসা-তীত মত প্রচার করিতে সাহস পান না । বস্তুতঃ নিরভিমান যে মানব সমাজকে কত নূতন মত সুতরাং তজ্জাত উপকার হইতে বঞ্চিত করিতেছে তাহা আমরা বলিতে পারি না ।

পক্ষান্তরে স্বাভাবিক বুদ্ধির অভিমানী লোক অনেক সময়ে যথোচিত চিন্তা না করিয়াই নূতন মত ব্যক্ত করেন এবং তদনুসরণকারীকে যারপর নাই ক্ষতি-গ্রস্ত করেন । অনেক সময়ে গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, অর্থাৎ অন্যের মত গ্রহণ পক্ষে এত উদাসীন হয়েন যে, বিবেচ্য বিষয় সকল ভাবে বিচার করেন না । কিন্তু এজন্য আমরা অভিমানের উপর দোষা-রোপ করিতে পারি না । স্বাভাবিক বুদ্ধিজীবী লোক যদি অন্যের বুদ্ধি ও মত শুনে, তাহা হইলে কদাপি তাঁহার বুদ্ধি মলিন হয় না, বরং প্রথর ও মার্জিত হয় । বুদ্ধির নৈসর্গিক অবস্থা পুষ্পকো-রকবৎ । যেরূপ সূর্য্য রশ্মি প্রকৃতির অভাবে কোরক প্রক্ষুটিত হইয়া পুষ্পে পরিণত হয় না, সেইরূপ উচিতরূপে চর্চিত ও মার্জিত না হইলে স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রক্ষুটিত হইয়া উচিতরূপে চিন্তা করিতে সক্ষম হয় না । তবে যে স্বাভা-বিক বুদ্ধিজীবী লোক অন্যের মতাদি পক্ষে যার পর নাই উদাসীন হয় তাহা প্রকৃত অভিমানমূলক নহে—তাহা তাঁহাদিগের মনঃসংযোগাভাবের ফল ।

বিদ্যাভিমানীলোক নিরন্তর গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন এবং তন্নিবন্ধন স্বয়ং অনেক উন্নতিলাভ এবং মানব সমাজকেও অশেষ ঋণে আবদ্ধ করেন । কিন্তু স্বাধীনচিন্তা বিবর্জিত হইয়া সর্বদা গ্রন্থ অধ্যয়ন ক-রিলে সম্পূর্ণরূপে কার্যক্ষমতা হারাইতে হয় এবং অস্বদেশীয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়

দিগের ন্যায় সাধারণ বুদ্ধি হারাইয়া পণ্ড-
বৎ হইতে হয়। অধুনা অনেক বিদ্বান্
লোক জন্ম পরিগ্রহ করিতেছেন। প্রাচীন
কালোপেক্ষা বিদ্যালোক কত অধিক
পরিমাণে বিকীর্ণ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা
করা যায় না। তথাপি ঊনবিংশ শতা-
ব্দীর প্রত্যেক লোকেই স্বীকার করিবেন
চিন্তাশীলতা ও মৌলিকতার পূর্বোপেক্ষা
অনেক হ্রাস হইয়াছে। প্রাচীন কালের
শিক্ষিত ও চিন্তাশীলের অনুপাত অধুনা-
তন শিক্ষিত ও চিন্তাশীলের অনুপাত
অপেক্ষা অনেক অধিক একথাতে কিছু-
মাত্র সংশয় নাই। বস্তুতঃ অধিক অধ্য-
য়ম ও অল্প চিন্তাবশতঃ একরূপ ধটিতেছে
ভাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমুদয় কু-
ফল প্রত্যক্ষ করিয়াও আমরা বিদ্যাভি-
মানকে অপকারী বলিতে পারি না।
যাহারা চিন্তা অপেক্ষায় অধিক অধ্যয়ন
করেন, তাঁহারা মনে করেন না যে
ভাহাতে বিদ্যার বৃদ্ধি হয় না। মূলে
ভ্রান্তিমূলক মতই এই অনিষ্ট প্রসব
করিতেছে। বিদ্যাভিমান কদাপি একরূপ
করে নাই।

ধর্মাভিমান।

ধর্মাভিমান বশতঃ সংসারে অনেক
সং কার্যের অনুষ্ঠান ও অনেক পরিমাণে
অসং কার্যের নিবৃত্তি হয়। বস্তুতঃ
অভিমান শূন্য প্রকৃত ধার্মিক লোক হ-
ইতে সংসারে যত উপকার হয়, ধর্মাভি-
মানী হইতে তদপেক্ষা অশেষ গুণে
অধিক হইয়া থাকে একথা কে সন্দেহ

করিবে? কারণ প্রকৃত ধার্মিক লোকা-
পেক্ষা ধার্মিকাত্মমানীর সংখ্যা অশেষ
গুণে অধিক। ধর্মাভিমানীর মনে ঈশ্বর
চিন্তা ও বিশ্বাস যত দূর প্রবল থাকুক বা
না থাকুক সে অসং পথ হইতে নিবৃত্ত হয়
ও তাহার সংকর্মানুষ্ঠানশীলতা প্রবল
হয়। এবং তাহা হইতে জনসাধারণে অ-
শেষ উপকার প্রাপ্ত হয়। অস্বদেশে যত
ক্রিয়া কলাপ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং
তাহা হইতে দীন দুঃখী যে সাহায্য প্রাপ্ত
হয়, তাহার অনেক কারণ সত্ত্বেও ধর্মাভি-
মান অন্যতর। অস্বদেশে অনেক দুষ্ক্রিয়া-
বিত লোক একমাত্র ধর্মাভিমান বশতঃ
যার পর নাই সং কর্মের অনুষ্ঠান করে,
এবিষয় সর্বদাই চাক্ষুষ করা যায়। যে
মহাপাপী পরম স্বার্থপর বুদ্ধমাতা অথবা
বনিতার ভরণ পোষণ ভার বহন করিতে
অনিচ্ছুক সেও অনেক সময়ে সাধারণ
হিতকর ব্যাপারে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া
থাকে। (১) একরূপ গর্হিত আচরণ আমা-
দিগের অনুমোদিত বিষয় বলিতেছি না।
এস্থলে আমাদের বক্তব্য যে মহা পা-

(১) আধুনিক নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে
ইহার দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে। একরূপ
একজন ব্যক্তির সহিত আমার একদিবস
অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। পরিশেষে তিনি
বলিলেন “আমি ভগবানের একটি
নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছি বটে কিন্তু তাহা
না করিলে অর্থাৎ পরিবার প্রতিপা-
লনে উচিত রূপ অর্থ ব্যয় করিলে আমি
কদাপি ভারতমাতার দুঃখ নিবৃত্তি করিতে
পারিব না।”

পীর মনেও ধৰ্ম্মাভিমান প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে কোন কোন স্থলে সংকল্পশালী করে।

ধন্যভিমান, যশোভিমানের ন্যায় ধৰ্ম্মাভিমান বশতঃও লোকে অনেক সময়ে অনেক অসৎ কার্য ও উন্নতবৎ ব্যবহার করিয়া থাকে। ধর্ম্মের জন্য যে উৎপীড়ন হয় ধৰ্ম্মাভিমানই তাহার একমাত্র কারণ। নরশোণিততৃষ্ণাবিধুরা মেরী এক মাত্র ধৰ্ম্মাভিমান বশতঃই কএক বৎসর মধ্যে ২৭৭ জন পোপ-বিরোধী খৃষ্টানের প্রাণ বধ করিয়াছিলেন। বেকেট পোপের পদাভিষিক্ত হইয়া স্বাভাবিক শম প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া তাৎকালীন ঐপদস্থলভ হৃর্দ্ব্য ভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন। লুই একদিনে বহুতর লোকের রক্তপাত করিয়াছিলেন। অনেক রুমীয় সম্রাট প্রথমসাময়িক খৃষ্টানগণের পবিত্র শোণিতে বসুমতীকে কলঙ্কিত করিয়াছিলেন। ইস্লাম ধৰ্ম্মাবলম্বিগণ কত নির্দোষী লোকের প্রাণ-সংহার করিয়া আপনাদিগের চির কলঙ্ক ঘোষণা করিয়াছেন। ডামাস্কাস আক্রমণ কালে খালেড পবিত্র প্রণয়বদ্ধ দম্পতির বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিলেন। কত ব্রাহ্মণ্য ধৰ্ম্মাবলম্বী নরপতি নিরপরাধী বৌদ্ধদিগের প্রাণহানি ও অশেষ বিধ অত্যাচারে অত্যাচারিত করিয়াছিলেন। অধুনা হিন্দুগণ ব্রাহ্ম্য ও খৃষ্টান দিগের উপর কত অকথ্য অত্যাচার করিতেছেন।

এতদ্ব্যতীত ধৰ্ম্মাভিমান বশতঃ কত

লোক কত অমানুষী কঠোর করিয়া জীবন ক্রেশে অতিবাহন করিতেছেন। কেহবা উদ্ধহন্তে কেহবা অধোমুখে কেহবা শিত কালে বস্ত্রাভাবে, কেহবা দারুণ নিদাঘ সন্তপ্ত মধ্যাহ্ন সময়ে সূর্য্য কীরণে যার পর নাই ক্রেশ সহ্য করিয়া ইহজন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন! কেহবা অনশনে শরীর ক্ষয় ও (হয়ত) প্রাণত্যাগ করিয়া মর্ত্য লোকের হুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্গবাসী হইতেছেন!!

এই সকল দোষ সত্ত্বেও ধৰ্ম্মাভিমান মনুষ্যের পরমোপকারী। এসকল ধৰ্ম্মাভিমানের দোষ নহে। লোকের অজ্ঞতার দোষ অর্থাৎ ভ্রান্তিমূলক অনৈসর্গিক বিষয় সহ ধৰ্ম্মাভিমান যুক্ত হইয়া এইরূপ কুফল উৎপাদন করে।

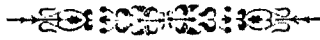
বীর্য্যাভিমান।

বীর্য্যাভিমান জাতিসাধারণের উন্নতির প্রধান কারণ। বীর্য্যাভিমানপরায়ণ জাতি কখন অন্যের অধীনতা স্বীকার করে না, শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে যুদ্ধ ক্ষেত্রে আনন্দে প্রাণত্যাগ করে, তথাপি এক জনের দেহে প্রাণ থাকিতে ও সমরানল নির্বাণ হইতে দেয় না। যখন সিপায়ী কার্থেজ আক্রমণ করিলেন, অধিবাসিগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন এবং দেশের সমুদয় ধন নিঃশেষ হইলে যোষিৎ গণ আপনাদিগের গাত্রাভরণ ও মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া যুদ্ধোপকরণ যোগাইতে লাগিলেন। এই

বীৰ্য্যাভিমান আবার লোককে কত সময় কত নিরর্থক সময়ে প্রবৃত্ত করায়; কত সময় কত নির্দোষ লোকের প্রাণ হানি করে, কত সময় কত সাধুর সর্বস্বান্ত করে, কত সময় কত নিরপরাধী জাতির জীবনের সারসর্বস্ব স্বাধীনতা রত্ন অপহরণ করিয়া এবং কত সময় দুর্বল ভ্রাতাকে পদে দলিত করিয়া মনুষ্য নামের কলঙ্ক ঘোষণা করে! কিন্তু এসমুদয় বীৰ্য্যের অযথা ব্যবহার হইতে উৎপন্ন। বস্তুতঃ নির্দোষীর অনিষ্টসাধন প্রকৃত বীরত্ব নহে। অত্যাচারীর হস্ত হইতে দুর্বল ও আপনাকে রক্ষাই প্রকৃত বীরত্বের কার্য।

যথার্থ বীরপুরুষ অপমান সহ্য করিতে পারেন না। সুতরাং তাঁহার চরিত্র

কদাপি নীচ হয় না। (পুনঃ পুনঃ অপমানিত হইলে যে হৃদয়ের মহৎ আশ্রয়তা কিয়ৎ পরিমাণে অপনীত হয় তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।) সুতরাং তাঁহার জীবনও প্রকৃত মনুষ্যের ন্যায় হয়। কিন্তু অজ্ঞতা বীৰ্য্যযুক্ত হইলে মনুষ্য উদ্ভাদের ন্যায় কার্য্য করে। এজন্য মধ্য সময়ে সিবাল বিয়াম নাইটগণ মনুষ্যের প্রকৃত উপকার সক্ষম হইয়াও অনেক সময়ে যার পর নাই অত্যাচারী ও অনিষ্টকারী হইয়াছিলেন। এই জন্যই অনেক নাইট ডনকুই স্কটের সঙ্কেপাঙ্গার ন্যায় ক্ষিপ্তবৎ আচরণ করিয়া সংসারের বিস্তর অনিষ্ট সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বীৰ্য্যাভিমানের দোষ নহে—অজ্ঞতার দোষ।



ঋশানে ভ্রমণ ।

এই খানে আসিলে, সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মুর্থ; ধনী, দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত; মহৎ, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্মণ, শূদ্র; ইংরেজ, বাঙ্গালি, এই খানে আসিলে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক, সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করাচার্য্য বল, দীশা বল, ক্রসোবল, রামমোহন রায় বল, কিন্তু এমন সাম্য-সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে সব এক দর—অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস

এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই বলি, এ স্থান ধর্ম্য-ভাবপূর্ণ—এ স্থান সছপদেশপূর্ণ—এ স্থান পবিত্র।

এইখানে বসিয়া একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মনুষ্যমহত্বের অসামান্যতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কারচূর্ণীকৃত হয়, আত্মাদর সঙ্কুচিত হয়, স্বার্থপরতার নীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া এই ঋশানমৃত্তিকা হইতে

হইবে। যে অমাত্যবীৰ্য্য, যে অহঙ্কার আর পৃথিবী নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা এই মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে—তুমি আমি কে? যেউৎকট আত্মাভিমান ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে সাহ-
 ক্ষারে কর চাহিয়াছিল * তাহা এই মা-
 টিতে বিলীন হইয়াছে—তুমি আমি কে? সে দিন যে চিন্তাশক্তি, ঈশ্বরকে স্বর্কার্য্য সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস করিল, † তাহা এই মাটিতে মিশিয়াছে—তুমি আমি কে? যে রূপের অনলে টুয় পুড়িয়া-
 ছিল, যে সৌন্দর্য্যতরঙ্গে বিপুল রাবণবংশ ভাসিয়া গিয়াছিল, যে লাবণ্যরজ্জুতে জুলিয়স্ সিজর বাঁধা পড়িয়াছিল, যে প-
 বিত্র সৌকুমার্য্যে এ পাপ হৃদয়ে কালানল জলিয়াছে, সে সুন্দরী, সে দেবী, সে বিলাসবতী সে অনির্ব্বচনীয়, এইমাটিতে পরিণত হইয়াছে,—তুমি আমি কে? কর দিনের জন্য সংসার? কর দিনের জন্য জীবন? এই নদীহৃদয়ে জনবিশ্বের ন্যায়, যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই গিলাইতে পারে। আজি যেন অহঙ্কারে মাতিয়া, একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু কালি এমন দিন আসিতে পারে, যে আমাকে শৃগাল কুকুরে পদা-
 ঘাত করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে,

* See Lewes' History of Philo-
 sophy. Auguste Comte.

† See J. S. Mill's Three Essays
 on Religion.

আমি কে—আমি কত টুকু—আমি কি? এই মাটির পুতুলে, অহঙ্কার শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল অহঙ্কার—বিদ্যার অহঙ্কার প্রভুত্বের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, সৌন্দ-
 র্য্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার, অহঙ্কারের অহঙ্কার—সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। আর সেই দিন, তাহা অপরিহার্য্য—
 পলাইয়া রক্ষা নাই। যে ভীকৃশ্রেষ্ঠ লক্ষ্মণসেন, জীবনের ভয়ে, যবনহস্তে জন্ম-
 ভূমি নিক্ষেপ করিয়া মুখের গ্রাস ভোজন পাত্রে ফেলিয়া, তীর্থযাত্রা করিলেন, তিনি এড়াইতে পারিলেন না। গুনিয়াছি স্বর্গে বৈষম্য নাই—ঈশ্বরের চক্ষু সক-
 লেই সমান। স্বর্গ কি, তাহা জানি না।—কখন দেখি নাই, কিন্তু শ্মশানভূমির এই উপদেশ জীবন্ত। এস্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান পবিত্র।

আর স্বার্থপরতার, তাহারও ক্ষুদ্র অত্ম-
 মিত্ত হয়। সম্মুখে, অসীম জলরাশি অনন্ত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে; পদ-
 তলে, বিপ্লব ধরিত্রী পড়িয়া রহিয়াছে; মস্তকোপরি, অনন্ত আকাশ বিস্তৃত রহিয়াছে; তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্ডল, অগণনীয় নাক্ষত্রিক জগৎ, নাচিয়া বেড়া-
 ইতেছে; সংস্রাভীত ধূসকেতু ছুটাইয়া দিতেছে; ভিতরে, অনন্ত হুঃখরাশি, ক্ষুধাসাগরবৎ, মদমত্ত মাতঙ্গবৎ, জুলি-
 তেছে। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও সেই দিকেই অনন্ত—আমি কত ক্ষুদ্র—

কত সামান্য? এই সামান্যের, এই ক্ষু-
দ্রের, এই ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্রত্বের জন্য এত
আয়াস, এত যত্ন, এত গোল, এত বিভ্রাট
এত পাপ!—বড় লজ্জার কথা। সেই
ক্ষুদ্রকে কেন্দ্র করিয়া যে জীবন অতি-
বাহিত হইল, তাহার মহত্ত্ব কোথায়?
কিন্তু তুমি আমি ক্ষুদ্র হইলেও মানবজাতি
ক্ষুদ্র নহে। একটি মনুষ্য লইয়াই মনু-
ষ্যজাতি, স্বীকার করি; কিন্তু জাতিমাত্রই
মহৎ। বিন্দু২ বারি লইয়া সমুদ্র, কণা২
বাষ্প লইয়া মেঘ; রেণু২ বালুকা লইয়া
মরুভূমি; ক্ষুদ্র২ নক্ষত্র লইয়া ছায়াপথ
পরমাণু লইয়া এ অনন্ত বিশ্ব। একতাই
মহত্ত্ব—মনুষ্যজাতি মহৎ, মহৎ কার্যে
আত্মসমর্পণ করায় মহত্ত্ব আছে। স্বীকার
করি, ব্যক্তিমাত্রের ন্যায় জাতিমাত্রেরও
ধ্বংস আছে। একরূপ প্রমাণ আছে যে,
একাল পর্য্যন্ত অনেক প্রাচীন জাতি
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে এবং অনেক
নূতন জাতির আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু
তাহাতে আমার ক্ষতি কি? যে দিন
মনুষ্যজাতির লোপ হইবে, সে দিন
আমিও তাহা দেখিতে থাকিব না, কেননা
আমিও মনুষ্য—মনুষ্যজাতির অন্তর্গত।
কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া-
গিয়াছি—

এইখানে আসিয়া সকল জিনিষের
সমাধি হয়। ভাল, মন্দ, সৎ, অসৎ, সব
এই পথদিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া
যায়। এ স্মৃথের স্থান। এইখানে শয়ন
করিতে পারিলে শোকতাপ যায়, আলা

যন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখ দূর হয়—আধ্যা-
ত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, সকল
দুঃখ দূর হয়। * আবার তাও বলি, এ
দুঃখে স্থান। এইখানে যে আশুত
জলে, তাহা এ জন্মে নিবে না। তাহাতে
সৌন্দর্য্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা
পোড়ে, ব্রীড়া পোড়ে, কোমলতা পোড়ে,
পবিত্রতা পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়
তাহাও পোড়ে—আর তার সঙ্গে সঙ্গে
অশরের আশা, উৎসাহ, প্রকল্পতা, স্মৃথ,
উচ্চাভিলাষ, মায়া, সব লুপ্ত হয়। তাই
বলি এস্থান স্মৃথেরও বটে, দুঃখেরও
বটে—যে চলিয়া যায়, তার স্মৃথ, যে
পড়িয়া থাকে তার দুঃখ। এ সংসারে-
রই ঐ নিয়ম—সবই ভাল, সবই মন্দ।
কুস্মে সৌরভ আছে, কণ্টকও আছে;

* দুঃখ ত্রিবিধ;—আধ্যাত্মিক, আধি-
ভৌতিক, আধিদৈবিক। আধ্যাত্মিক
দুঃখ আবার দুই ভাগে বিভক্ত;—শারীর
এবং মানস। বাতপিত্তশ্লেষ্মার বৈষম্য
নিমিত্ত যে দুঃখ (রোগাদি) তাহার নাম
শারীর দুঃখ। কাম, ক্রোধ, লোভ,
মোহ, ভয়, ঈর্ষ্যা, বিষাদ এবং বিষয়
বিশেষের অদর্শন নিবন্ধন যে দুঃখ, তা-
হার নাম মানস দুঃখ। উভয় শ্রেণীরই
এ সকল দুঃখ আভ্যন্তরীণ হেতুসমুদ্ভূত
বলিয়া, ইহাদিগের নাম আধ্যাত্মিক দুঃখ।
বাহ্য হেতুসমুদ্ভূত দুঃখও ত্রিবিধ;—আধি-
ভৌতিক এবং আধিদৈবিক। মনুষ্য
পশু পক্ষী সরীসৃপ এবং স্থাবর নিমিত্ত
যে দুঃখ তাহাই আধিভৌতিক। যক্ষা-
ব্রাক্ষন বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ নিবন্ধন
যে দুঃখ, তাহার নাম আধিদৈবিক দুঃখ।
সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী।

মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতাও আছে; সূর্য্যরশ্মিতে প্রকৃততা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে;† রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য্য আছে, সর্ব্বনাশের মূলও আছে; রমণীর হৃদয়ে ভালবাসা আছে, প্রতারণাও আছে। ধনে ক্ষমতা বৃদ্ধি করে, ঘোঁন-নির্কীচনের প্রতিবন্ধকতাও করে। * জগতে কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না। সকলই ভাল মন্দে মিশ্রিত। এই জন্ত প্রকৃতি দেখিয়া কোন কোন

† Sunstroke. See Tanner's Practice of Medicine. vol. I. page 375.

* The Grecian poet, Theognis, who lived 550 B. C., clearly saw, that wealth of ten checks the proper action of sexual selection. He thus writes:

“But, in the daily matches that
The price is every thing: for ^{we make,}
Money's sake,
Men marry: women are in
marriage given;
The Churl or ruffian, that in
wealth has thriven,
May match his offspring with the
proudest race:
Thus every thing is mixed, noble
and base!
If then in outward manner, form
and mind,
You find us a degraded, motley
kind,
Wonder no more, my friend! the
cause is plain,
And to lament the Consequence
in vain.”

See Darwin's Descent of Man, Part I. chap II. Also Part III. Chap. XX.

ঘোঁননির্কীচন,—Sexual Selection.

পণ্ডিত বলেন এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদিকারণ, সেও ভাল মন্দে মিশ্রিত; অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুৎপন্ন—সেই শক্তির, একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি স্নেহ, একটি ঘৃণা; একটি অমুরাগ, একটি বিরাগ; একটি আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ।† কিন্তু, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি—

এই যে সংসার, ইহা এক মহা শ্মশান। চিরপ্রবহমান কালস্রোতঃ, দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া লইয়াগিয়া বিস্মৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে যাহা দেখিয়াছ, উপস্থিত মুহূর্ত্তে আর তাহা নাই—প্রাণদিলেও আর তাহা ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর তাহা থাকিবে না, অখিল সংসার খুঁজিয়া দেখিলেও, কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, তাহা তুমিও যতদূর জান আমিও ততদূর জানি, এবং তুমি আমি যাহা জানি, তাহার অধিক কেহই জানে না। সবই যায়, কিছুই থাকে না—থাকে কেবল কীর্ত্তি। কীর্ত্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা আছে। সেক্ষপীয়র গিয়াছেন, হামলেট আছে। ওয়াসিটন গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতার ধ্বজা

† Attraction and Resistance of Matter. This theory originated with Laplace; it has been expounded by Herbert Spencer.

আজও উড়িতেছে। ক্রসো গিয়াছেন, সামোর হুজুভিনিদাদ আজও পৃথিবী ভরিয়া ঘোষিত হইতেছে। কীর্তি থাকে। অকীর্তিও থাকে। লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়া যায়; কীর্তি এবং অকীর্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে। ওয়াসিটনের স্বদেশানুরাগ তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। সেক্সপীয়রের চরিত্রদোষও তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। * কিন্তু তাঁহারা লোকের যে

* K. Villemain says:—"Every year, it is stated, he went during the summer to spend some of his time at Stratford, with his wife his children, and his aged father. The poet's taste for the beauties of nature, his vivid impression of the green landscapes of England would alone indicate that he was in the habit of seeking rural repose. In his own time, however, another motive was attributed for these frequent voyages; it has been stated that, upon the road to his native place, he was fond of stopping at the Crown in Oxford, the hostess of which, remarkable for her elegance and beauty, became the mother of the poet Davenant. Shakespeare, who was an intimate guest, was godfather to his child, who was said to belong to him by a closer tie, and who subsequently took a singular pride in boasting of this descent. We are better able to understand, after this, the zeal of the royalist Devenant for the republican Milton: it was doubtless in his eyes a double debt of poetic parentage."

See Alfonso de Lamartine's Biographies and Partraits of some Celebrated People. vol. I. Essay on Shakespeare & William Davenant

উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই বলি,

ভাল মন্দ দুই, সঙ্গে চলি যায়ব,
পর উপকার সে লাভ।

ইহাই জগতের সারতত্ত্ব—ধর্মের মূল-ভিত্তি—পুণ্যের স্বৰ্ণ সোপান।

এই সংসার এক মহাশাশান। যে চিত্তানল ইহাতে গর্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই। জড়-প্রকৃতি কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে তাহাই পোড়াইয়া, সমান জ্বলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। ঐ যে নক্ষত্রনিচয় অল্লাককারে ঝক্ ঝক্ করিতেছে, ও সকল এই বিশ্বব্যাপী মহাবহির ক্ষুলিঙ্গ মাত্র। এ সংসারে কোথায় অনল নাই? নির্মূল চন্দ্রিকায়, প্রফুল্ল নলিকায়, কোকিলের রবে, কুমুমের সৌরভে, মৃদল পবনে, পাখীর কুঞ্জে, রমণীর মুখে, পুরুষের বুকে—কোথায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না? ভালবাস, পুড়িতে হইবে; ভালবাসিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে। পুত্রকন্যা না হইলে, শূন্য গৃহ লইয়া পুড়িতে হইবে; হইলে, সংসারজালায় পুড়িতে হইবে। শুদ্ধ মনুষ্য কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। প্রাকৃতিক নির্কীচনে পুড়িতেছে, যৌন নির্কীচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্কীচনে পুড়িতেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। কে পোড়ে না? এ সংসারে আসিয়া, স্বহৃদে, অক্ষত শরীরে, কে গিয়াছে? আ-

বার ছুঁথের উপর ছুঁথ এই যে, এ পাপ সংসারে সহৃদয়তা নাই, সহানুভূতি নাই, করুণা নাই। এই অনন্ত জীবনমূহ, এই মহাবিকিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে;—জড়প্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদা হাসি হাসি মুখে কখন কি বিষাদ চিহ্ন দেখিয়াছ? নক্ষত্র রাজির মোহাগের মূচ্ছ কল্পনে কখন কি হাসবুদ্ধি দেখিয়াছ? কল্লোলিনীর কল নিনাদে কখন কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুম্মিতা ত্রুততীর দোলনিত্তে কখন কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ? আমরা পুড়িতেছি—কিন্তু ঐ দেখ, বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে—ঐ শুন সঙ্গীর হাসিতেছে—হো—হে—হো।

হয়! এমন করিয়া আর কত দিন পুড়িব? কত দিনে এ যন্ত্রণা ফুরাইবে? আর কখন কি তোমায় পাইব না? আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরে হউক, ক্রম অন্তরে হউক, যুগ যুগান্তরে হউক—আর কখন কি তোমায় পাইব না? না পাই, ভুলিতেও কি পারিব না?

মনে মনে একটা বিশ্বাস আছে যে, যে দিন এই সৈকতশস্যায় শেষনিদ্রায় নিদ্রিত হইব, সেই দিন হয় ত তাহাকে ভুলিতে পারিব—হয় ত এ সায়াক্ষসমীরণ থামিবে—হয় ত এ অনল নিবিবে—হয় ত তাহাকে ভুলিব। এইরূপ একটা বিশ্বাস আছে বলিয়া সময়ের মরিতে সাধ হয়। আবার তাও বলি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ মিটিবে,

এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়াই মরিতে পারি না। এজন্মের শোধ সে যে চক্ষের বাহির হইয়াছে, তাহাত জানি; কিন্তু অন্তরের অন্তরে ত জাগিতেছে। সে যেখানে আছে, সেস্থান পবিত্র—সে মন্দির সাধ করিয়া ভাঙ্গিব কেন? তাহা কি প্রাণ ধরিয়া ভাঙ্গা যায়? সে যতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সেই যখন আমার একমাত্র চিন্তা, তখন চিন্তা থাক। বড় যন্ত্রণা পাই, তা বলিয়া কি করিব? তাহার জন্য যদি যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিলাম, তবে মরুয্য জন্মে দিক!—এ ছাই ভালবাসায় দিক! দিক এ প্রাণে! দিক এ ছার প্রাণে! দিক পরিণয়ে! কিন্তু—

হয় ত আবার তাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে আমাতে আবার এক হইব। জাগতিক পরিবর্তন পারম্পর্য্যে, হয় ত সেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে মিশিতে পারে—সেই বরষপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির পরমাণুর সম্মতি ঘটতে পারে। দুই দেহের বিশিষ্ট উপকরণের পুনঃসমবায় হইয়া, নূতন এক সত্তা সৃষ্ট হইতে পারে। পরলোকে তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম্ ভোলানাথ! তাহাতে আর আমাতে—প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের যে জীবন, নয়নের যে নয়ন, হৃদয়ের যে হৃদয়, তাহাতে আর আমাতে—সংসারের যে কুহক, জীবনের যে ভেঁকি, গহের যে আকর্ষণী শক্তি, আমার মুখে

সেই, তাহাতে আর আমাতে—সংসার।
 ক্রকারে যে চাঁদ, জীবন মরুভূমে যে ওয়ে-
 সিস, ভবসাগরে যে তরঙ্গী, জীবনের পথে
 যে পাছশালা, তাহাতে আর আমাতে—
 পৃথিবীর যে সার, স্বর্গের যে নমুনা, ইহ-
 লোকের যে সর্বস্ব, পরলোকের যে
 ততোধিক, তাহাতে আর আমাতে—
 গৃহকুঞ্জের সেই সুখলতা, চিন্তাসরো-
 বরের সেই প্রফুল্ল নলিনী, আশালতার
 সেই সংশ্রবতরু, তাহাতে আর আমাতে
 —সংসার প্রবাহের সেই স্নেহময়ী ম-
 সিনী, জীবন মরুভূমের সেই শীতল
 সরোবর, ভূতভবিষ্যতের অন্ধকারের
 সেই উজ্জ্বল নক্ষত্র, হৃদয়কাননের সেই
 বিকচ কুসুম, তাহাতে আর আমাতে—
 আশায় যে বিশ্বাস, মায়ায় যে মোহ, ভাল-
 বাসায় যে কবিত্ব, দুঃখে যে সাস্তুনা,
 সুখে যে দে-বা-তাই, তাহাতে আর
 আমাতে—হয় ত আবার মিলিত হইবে।
 সে মরিয়া নাটি হইয়াছে, আমি মরিয়া
 নাটি হইব;—দুই মাটিতে এক হইবে।
 আমার দেহের পরমাণুতে, তাহার দেহের
 পরমাণুতে সংঘটন ঘটিবে। তাহাতে
 আমাতে এক হইয়া এক নূতন সজ্জার
 অভ্যাস হইবে। যাহা হইবে, তাহা মন্দ
 সামগ্রী হইলে হইতে পারে, কিন্তু কি
 সুখের মিলন! কি সুখের সংঘটন!
 আদরের সেই আদরিণী, সোহাগের
 সেই সোহাগিনী, অতীতের কোমলা-
 কাশের সেই ইজ্রদুহু, উপস্থিতের আঁধার
 গগনের সেই সৌদামিনী—কেমন বুক-

ভরা মিলন! দুইজনে এক হইয়া এক
 নূতন সত্তা হইব—আগরিরে! কি
 সুখের সমবার! জীবের দেহান্তর-
 প্রাপ্তিতে কোন মূর্খ সন্দেহ করে? আ-
 য়ার শরীর পরম্পরাবস্থান অসম্ভব
 কিসে? পিথাগোরাস্ পূর্বজন্মে এজাজ্
 ছিলেন, ইহা বিচিত্র কি? যে ভীৰু
 বাঙ্গালি সাহস করিয়া দেশের বাহির হ-
 ইতে পারে না, তাহার শরীরে একিলিস্
 অথবা সেকেন্দরের, সিজর অথবা হানি-
 বলের, নেপোলিয়ন অথবা ইপামিন্ডা-
 সের, ব্রাসিডাস্ অথবা লাইসাণ্ডারের
 ভীমের অথবা: অর্জুনের দেহাংশ থা-
 কিতে পারে। রামের শরীরে, হয় ত
 কালডেরন্ অথবা লোপ্‌ডি ভেগার,
 গেটে অথবা শীলারের, পিটার্‌ক অথবা
 ডাণ্টের, কর্ণেলি অথবা রেসাইনের,
 নেক্‌পীয়র অথবা কালিদাসের, হোমর
 অথবা বর্জিলের, ব্যাস অথবা বাঙ্গী-
 কির আত্মা আছে। এই হৃদয়
 বাহার জন্য লালায়িত, এই হৃদয়ে হয় ত
 সেই আছে। মনুষ্য দেহের আণবিক
 পরিবর্তন প্রতিমিত সংঘটিত হইতেছে।
 প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি সাতবৎসরে নব-
 কলেবর ধারণ করে। সেই নিয়ত প্রবহ-
 মান পরিবর্তনপ্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া,
 হয় ত সেই দেহের পরমাণু এই দেহে
 মিশিতেছে। জগতে কিছুই আশ্চর্য্য
 নহে। জগতে সকলই আশ্চর্য্য। যে
 গিয়াছে যিনি জগৎসংসার আঁধারে হইয়া
 গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে

পারে—যুগ যুগান্তরে হউক, কল্প কল্পান্তরে হউক, সেই অকলঙ্ক চাঁদ আসিয়া আবার এ গগনে দেখা দিতে পারে। পুনর্জন্ম অসম্ভব নহে। তাহাতে—সেই অমূল্য নিধিতে—যাহা যাহা ছিল, সে সকলই আছে। কিছুই একেবারে বিলুপ্ত হয় না। সবই আছে, কেবল একত্রে নাই। সেই সকল উপকরণ জগতে বিরাজমান রহিয়াছে; যেদিন তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, সেই দিন—মনে করিতে হৃদয় নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঞ্চ হয়—সেই দিন আবার সংসার মরুভূমে সেই সুকুমার, সেই মনোহর, সেই সুন্দর কুসুম ফুটিবে—দশদিক্ আলো করিয়া, জগৎ হইতে জগদন্তর পর্য্যন্ত সৌরভতরঙ্গ ছুটাইয়া, বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্রতাস্রোতে ধৌত করিয়া, ফুটিয়া উঠিবে। পুনর্জন্ম অসম্ভব নয়। জীবের দেহপরাশ্রয় অসম্ভব নয়। হিন্দুধর্মে এমন কোন কথা নাই, যাহা একেবারে ভ্রান্ত—এমন কোন মত নাই, যাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। যে চিন্তাশীল সে চিরকাল বলিবে, হিন্দুধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট। যদি কোন ধর্ম মানিবার উপযুক্ত হয় ত সে হিন্দুধর্ম।

সে আবার আসিতে পারে। যে গিয়াছে—জগতের মাধুরি হরণ করিয়া, হৃদয়ের পরতে২ আগুন জালিয়া দিয়া, সোণার সংসার ছারখার করিয়া দিয়া, সুখের পাত্রে গরল ঢালিয়া দিয়া, অন্তরে

বাহিরে নৈরাশু মাখিয়া দিয়া, যে পলাইয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্তু আমি কি পাগল হইলাম না কি? কোথায় সে? কোথায় আমি? কোথায় সে ভালবাসা? কোথায় সে সুন্দর সংসার? কোথায় সে চিরপ্রেমোচ্ছ্বাস পরিপ্লুত হৃদয়? হায়! কেন মরিলাম না? চক্ষে ধূলা দিয়া সে যখন পলাইল, কেন তাহার পশ্চাৎ ছুটিলাম না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে লাগিল, তখন, কেন গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, নৈশাক্রকার দগ্ধ করিয়া, ভাগীরথী সৈকত আলো করিয়া জলিয়াছিল, কেন তাহাতে শুইলাম না? সেই সোণার দেহের দগ্ধাবশিষ্ট অস্থি যখন পাষাণে বুক বাঁধিয়া ভাসাইয়া দিলাম, তখন, সঙ্গে সঙ্গে কেন জলে ঝাঁপ দিলাম না? কেন উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলাম না?

হৃদয় মথিত হইল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। কাতরস্বরে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ডাকিলাম,—“প্রাণাধিকে, কোথায় তুমি? আমার অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার নয়নের মণি, আমার সকলের সব, আমার সবার সকল—জীবন-সর্বস্ব তুমি আমার কোথায়?”—অপর পার হইতে কঠোর প্রতিধ্বনি কঠোর স্বরে, অমনি মুখের উপর ডাকিয়া বলিল—আর কোথায়। আকাশে সেই কঠোর স্বর নাচিয়া বলিল—আর কোথায়। দূরে সেই কঠোর স্বর মিলাইতে বলিল—আর কোথায়। স্তম্ভিত হইলাম।

মুহূর্ত্তকের জন্য অন্তর্জগতের অস্তিত্ব করিতে, পোড়া বিধাতাকে কে বলি-
লোপ হইল। হায়! প্রতিধ্বনি স্বজন যাছিল?



ভাবী পতি রাজোন্নতি নিকেতন শ্রীল শ্রীযুক্ত যুবরাজ প্রিন্স অফ

ওয়েল্স বাহাদুরের প্রতি

ভারতভূমির অভ্যর্থনা।

ভূমিকা।

“পঞ্চানা মপি ভূতানাম্ উৎকর্ষং
পুপুষু গুণাঃ।
নবে তস্মিন্ মহীপালে সর্বং নবমিবা-
ভবৎ।”
কালিদাস।

“নরেন্দ্র মূল্যতনাদনস্তরং।
তদাম্পদং শ্রীযুবরাজ সংজ্ঞিতম্॥
অগচ্ছ দংশেন গুণাভিলাষিনী।
নবাবতারং কমলাদিবোৎপলম্॥”
কালিদাস।

কে বলে ভারত-ভূমি বয়সে জরতী।
অপরা আকারা নিত্য নবীন যুবতী॥
যথা কতশত গত দেব পুরন্দর।
একা শচী নিত্য নব, স্বর্গে নিরন্তর॥
মন্দার কুসুম সম লাবণ্য-নিলয়।
কাল কালসর্প স্থাসে শ্লান নাহি হয়॥
আর যথা প্রভাতে প্রভাত কমলিনী।
প্রোষিতভর্জকা সম প্রদোষে মলিনী॥
পুনরায় প্রভাবিতা ভাহুর উদয়ে।
ললিত লাবণ্যময়ী—তিমির অত্যয়ে॥

সে রূপ ভারতভূমি সময়ে সময়ে।
শ্লান মাত্র দুর্গতি-তামসী-তমোচয়ে॥
সুদিন উদয়ে পুন নব ভাবান্বিতা।
পুঞ্জ পুঞ্জ প্রমোদ-প্রভাস প্রভাবিতা॥
ইংরাজের অভ্যুদয়ে বিভা-বিভাসিতা।
অদ্যাপি ছিলেন মাত্র অর্ধবিকসিতা॥
যুবরাজ সমাগমে সীমা নাই স্মৃতে।
আনন্দ মঙ্গলরব প্রক্ষুটিত মুখে॥

গীতি।

১

কহিছে ভারতভূমি, এসো এসো নাথ ভূমি
মহামান্যা মহিষীর প্রথম নন্দন।
কিবা পিতা কিবামাতা, কিবাপতি কিবাব্রাতা,
বহুদিন হেরে নাই দাসীর নয়ন॥
ওহে মম মনোচোর, তুমি ত হইবে মোর,
জাতি কুলধনমান প্রাণের ঈশ্বর।
এসো এসো হৃদে বস, হেরি মুখ তামরস,
সরস হউক মম মানস ভ্রমর॥
জরাজীর্ণ বটি আমি, তোমায় নিরখি স্বামি,
পুনরায় পাইলাম নবীন যৌবন।

পূর্বাপূর্ব রজাকর, আমার যুগল কর,
প্রসারিত পাইবারে প্রেম আলিঙ্গন ॥
হের ওহে প্রিয়তম, হিমাদ্রি কপোলে মম,
ঝর ঝর আনন্দাশ্রু ঝরে অহুক্ষণ।

নিরখি তোমার মুখ, দূরে গেল সব জুখ,
করে বুক ধুক ধুক না সরে বচন ॥

যত কুলবধু ধনি, দেহ হলাহলী ধনি,
করহ বিহিত মত মঙ্গলাচরণ।

ব্রাহ্মণ পড়হ বেদ, আর কি আমার খেদ,
না যাচিতে এসেছেন মম প্রাণধন ॥

হৃদয়-রঞ্জন মম নয়ন-অঞ্জন।

দুর্গতি-গঞ্জন মম দাসীত্ব-ভঞ্জন ॥

২

ভূমি মম নহপর, গত শত সস্বৎসর,
তব মাতামহ কূলে পরিণীতা আমি।

তব অগ্রে যশোধন! মম পতি চারিজন,
একে একে সকলে হলেন স্বর্গগামী।

শোকানলে দহেগাজ, পরিণীতা নামে মাত্র
দেখি নাই তাঁহাদের শ্রীমুখমণ্ডল।

পলাসীর যুদ্ধজয়, যেই দিবসেতে হয়,
সেই দিনে ভগ্ন মম দাসীত্ব-শৃঙ্খল ॥

জয়-ভেরী ঘোরধ্বনি, বিবাহ বাজনা গনি,
মম দেহে গোয়োচনা যবন-রুধির।

কামান আতস-বাজী, বিজয়-পতাকা-রাজী
প্রমোদ-পবনে কিবা হইল অস্থির ॥

তার পর বারজয়, হইয়াছে পরিণয়,
হয় নাই কভু কিন্তু শুভ-দরশন।

সে আশা পূরিল আজ, এসো এসো যুবরাজ
লও হে প্রণয়-পুষ্প ভকতি-চন্দন ॥

যত কুলবধু ধনি, দেহ হলাহলী ধনি,
করহ বিহিত মত মঙ্গলাচরণ।

ব্রাহ্মণ পড়হ বেদ, আর কি আমার খেদ,
না যাচিতে এসেছেন মম প্রাণধন ॥

হৃদয়-রঞ্জন মম নয়ন-অঞ্জন।

দুর্গতি-গঞ্জন মম দাসীত্ব-ভঞ্জন ॥

৩

সুখের দিবস আজ, রোদনের কিবা কাজ
তবু কিছু শ্রীচরণে করি নিবেদন।

সত্যনিষ্ঠাতপোদানে, অর্জব অমিত জ্ঞানে,
ভূষিত ছিলেন মম পূর্বপতিগণ ॥

পুরুষবা কার্ত্তবীৰ্য্য, রাম নাম মহা বীৰ্য্য,
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বিক্রম তপন।

তাঁহাদের নাম স্মরি, হৃদয় বিদরে মরি,
আর কি হইবে সেই সুদিন ঘটন ॥

তার পর এলো কাল, এলো সে যবন কাল,
ঘোরী ঘোর শত্রু আর গজনীহুর্জ্জন।

মৎসরতা-মদে ভোর, রুধির শুবিল মোর,
নন্দন-নিকরে কত করিল নিধন ॥

মধ্যে কিছুদিন ভাল, প্রসন্ন হইল ভাল,
রামরাজ্য আকবরের সুখের শাসন।

এসো এসো যুবরাজ, সে সুখ পেলাম আজ,
নিরখিয়া নাথ তব চারু চন্দ্রানন ॥

যত কুলবধু ধনি, দেহ হলাহলী ধনী,
করহ বিহিত মত মঙ্গলাচরণ।

ব্রাহ্মণ পড়হ বেদ, আর কি আমার খেদ,
না যাচিতে এসেছেন মম প্রাণধন ॥

হৃদয়-রঞ্জন মম নয়ন-অঞ্জন।

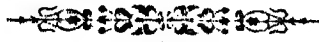
দুর্গতি-গঞ্জন মম দাসীত্ব-ভঞ্জন ॥

৪

শুন ওহে ভাবীবর, শুণের সাগরবর,
কৃতজ্ঞি ভিক্ষা এই ও রাক্ষা চরণে।

দীনা ক্ষীণা স্ত্রপ্রাচীনা, বলিরা দাসীরে যুগা,
করোনা করোনা প্রিয় রেখোহে স্মরণে ॥
ছেলেগুলি বটে কালো, কিন্তু পিতৃভক্তিআলো
সমুজ্জ্বল তাহাদের হৃদয় কমণ।
কালো বলে অবহেলা, করনা প্রভুত বেলা,
ক্ষুধা হলে খেতে দিও অন্ন আর জল ॥
জননীকে কাছে গিয়ে, বলিবে হে বিবসিয়ে,
ভক্তিবৎসলা তিনি করুণার খনি।—
আমার যাওনা যত, সকলি ত অবগত
আছেন ইন্দিরাকুপা ইণ্ডিয়াজননী ॥

এক কথা আছে বাকি, একথাটী সত্য নাকি,—
তুমি সোরে স্বপনে করিতে দরশন?
একথা শুনিয়া আর, সুখের নাহিক পার,
আনন্দের পারাবারে মগ্ন মম মন ॥
এসো যত কুলবালা, সাজায়ে বরণ ডালা,
ঘন হলহলী রবে ছাও হে গগন।
ব্রাহ্মণ পড়হ বেদ, আর কি আমার খেদ,
না যাচিতে এসেছেন মম প্রাণধন ॥
হৃদয়রঞ্জন মম নয়নঅঞ্জন।—
হুর্গতিগঞ্জন মম দাসীস্বভঞ্জন ॥



নৃত্য।

অমুপম বেশভূষায় অমুপমরূপিণী কত
শত চাপল্যে নৃত্য করিতেছে; যেন
আপনার সৌন্দর্য্যে আপনিই বিভোর
হইয়া পরিবেষ্টমান অসংখ্য দর্শকদিগকে
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শোভা অকাতরে বিতরণ
করিতেছে; যেন মুগ্ধা অসীমোৎসাহে
নারী-সুলভ রূপণতা হারাইয়াছে—বহু-
রূপিণী অসংখ্য চক্ষুগণে নিমেষে পরিবর্ত-
মান নবনব লক্ষচ্ছবি নিমেষে নিমেষে
বিলাইতেছে—নানাভঙ্গী মধুর নানা-
রূপের নানা জ্যোতি দেখাইতেছে—
প্রফুল্ল উৎসের ত্রায় চারিদিকে সৌন্দর্য্য
বর্ষণ করিতেছে। আসরের দধ্যস্থলে
নর্তকী; রমণীয় আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া
চারিদিকে মণ্ডলাকারে লোকের শক্ত
জমাট বাধিয়াছে। নর্তকীর করদ্বয়ে ডমরু-

বেণুরব-প্রোৎসাহিত গজীর-ভুজঙ্গ-ফণায়
ধীর মৃচ্চাপল্য একবার অভিনীত হইল।
পরক্ষণেই বাহুদ্বয়ে, উড্ডয়নচতুর ক্রীড়-
মান পক্ষীর পক্ষের নানা প্রকার লীলাবিধু-
নন অভিনীত হইতে লাগিল। উল্কাগ্নে
মন্দ বাতানোলিত বল্লরী গঙ্গাদ বিলাসে
খেলিতে লাগিল। নর্তকীকভু নারীর
পুষ্পাচরম অভিনয় করিল, কভু
লজ্জাবতীর দেহের সলজ্জভাব, চরণের
সলজ্জগতি, কভু যুবতীবিলাসিনীর বিলাস
ভার, বিলাসগতি, কভু খণ্ডিতার ক্রোধ
কভু নরযৌবন চপলার নানা চন্দ্রে বক্ষ-
গগ্ন করতল শয্যাশায়ী শিশুসোহাগ অভি-
নয় করিল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই কথাবিহীন ভঙ্গীজীবন নৃকের
অভিনয় তালিলবন্ধ, যেমন কথা-জীবন

কাব্য নাটক ছন্দে বদ্ধ। ভঙ্গী সকল তাল লয়ে আঁটা না হইলে তাঁড়ের শিথিল তাঁড়ামী হইত, নৃত্য হইত না। তাল লয়ের মধুর বন্ধনে বন্দিণী সুন্দরী নানাচ্ছন্দে নাচিতেছে; যেন ভূজঙ্গ বিলোল বিছাচপলার দেহের ভার নাই, মাংসাস্থি নাই; যেন জ্যোতির্ময় পদার্থ মাটি মাড়াইতেছে না, দর্শকদিগের নেত্রে নেত্রে নাচিতেছে। সাবাস্ সাবাস্! এইবার নর্তকীর পৃথুল কলেবরের তরতর মণ্ডলগতি হইতেছে; যেন চতুর্দিকের অসংখ্য চক্ষুতারকার আকর্ষণে, কামূকের ইহলোক বিপুল ভূমণ্ডল শন শন ঘুরিতেছে। এই কলেবর ঘূর্ণনের সৌন্দর্য কি? গমন কালে গজগামিনীর অঙ্গবিশেষ ধিকি ধিকি ঘুরিয়া থাকে, এই অঙ্গ দোলন মুহুমুহুরচলন এতদেশে বড়ই রমণীয় বলিয়া পরিজ্ঞাত; বাজারের প্রয়োজন বুঝিয়া মনোজ্ঞ ভঙ্গী-সঙ্কলনকারী নৃত্য এই দোলনি অম্লকরণ করিতে শিথিল; অম্লকরণে এই মন্দা-ন্দোলন কেবল তাললয়ে বদ্ধ করা হইল না, আর বিস্তর পারিপাট্য বর্দ্ধিত করা হইল—স্বভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধিকি ধিকি ঘুরে, ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর মুহুমুহুর গতিও হইতে থাকে, কিন্তু অম্লকরণ নৃত্যে ততদঙ্গ শন শন ঘুরিতে লাগিল অথচ নর্তকীর ঈষদপি গতি হইল না। অদ্বিতীয় ইন্দ্রজাল! অদ্বিতীয় নয়ন ছিল না! অতি দ্রুতগতিবোধক অঙ্গ ঘূর্ণন হইতেছে বস্তুতঃ কিন্তু গতি নাই—চমৎকার! চমৎকার!! স্বভাবকে

অত্যন্ত চাঁচা ছোলা করিতে গেলেই এই রূপ বিকৃতি ঘটয়া উঠে; কবির অতি নৈপুণ্যে নৈষধাদি কাব্যও এইরূপ বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়াছে;—আপাদ মন্তক মুচ্ছ-নালঙ্কৃত, গিটকারীতে বিভূষিত; যে অতি-ওস্তাদী দেখাতে যায় তাহার গীতও এই রূপ অতিভূষণে কদাকার হইয়া পড়ে। নৃত্যকালে নর্তকীকে পুরুষকর্কশা সৈয়রিনী জ্ঞান করিলে দর্শকের মনে মধুর ভাবতরঙ্গ উঠিতে পারেনা। অভিনয়কালে শকুন্তলাকে যেমন ওপাড়ার বেহায়ে ছোঁড়া ভাবিলে ভ্রান্তিস্থতের বাঘাত পড়ে; কারণ নৃত্য, ভঙ্গীব্যক্ত অভিনয় বিশেষ, নৃত্যাভিনয়ে নারীর নানা মূর্তি ক্রমাগত বিকসিত হইতে থাকে। উপরোক্ত নারীনৃত্যের গুঢ়-সৌন্দর্য থাকিতে পারে, কিন্তু সাদা চোকে সে সৌন্দর্য দেখা যায় না, কামমদোগ্নত চক্ষু চাই—করুণাচক্ষে মেহ চক্ষেও দেখিতে পাওয়া যায় না—জলাবরণে চক্ষু ঢাকিয়া আসে—হৃদয়দৃষ্টি চলে না।

হায় নারি! তুমি এতগুণে গুণবতী, বিশ্বাস হইয়াও গুণগ্রাহী পুরুষের কাছে তোমার এত অপমান কেন? কামনয়নে তোমায় দেখা আদর করা নয়, তোমার অপমান করা। তাললয়শূন্য ভঙ্গী—ভাঁড়ামী; আবার সতাল ভঙ্গী ব্যঞ্জনা-বিহীন অর্থাৎ কোন প্রকার মনোভাব, মনোবৃত্তি ব্যঞ্জক না হইলে নৃত্য, ছন্দে গাঁথা কসলও হইয়া পড়ে;—যেমন উড়িষ্যায় “গুটি পোর” (একটি ছেলের) নাচ,

দেশীয় যাত্রায় ভিত্তীর নাচ, উপরোক্ত অতি নৈপুণ্যবিকৃত ঘূর্ণ্য মান নারীঅঙ্গ স্পন্দন।

এখনকার অনেক কাব্যও ছন্দে গাঁথা কসলং। মার্জিতরুচি সহৃদয় দিগের মনোজ্ঞ হইতে নৃত্যের ভঙ্গী সকল সু-পরিষ্কটরূপে মনোভাব ব্যঞ্জক হওয়া আবশ্যিক।

ব্যক্ত মনোবৃত্তির তারতম্যে দর্শকের অহ্লাদের তারতম্য হয়—লাস্যে নারীর কামোন্মাদ-সূচক ভঙ্গীগুলি অপেক্ষা লজ্জাবিনয় অমায়িকতা সূচক ভঙ্গী-গুলি, সহৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহ অধিক-তর মনোহর। এতদেশীয় নৃত্যের প্রধান অভাব এই—বালক বালিকার নৃত্য নাই, পুরুষের নৃত্য নাই—বালক বালিকার নিম্নলিখিত কোমলানন্দ ভঙ্গীগুলি অভিনীত হয় না—পুরুষের দর্প, বীৰ্য্য, প্রেমাবেশ প্রভৃতি নানাভাবব্যঞ্জক কোন ভঙ্গীই অভিনীত হয় না। প্রাচীন নৃত্যের পুরুষনৃত্য তাণ্ডবভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে উজ্জ্বলাস্য ভাব আধমরা হইয়া আছে। এখন পুরুষকে নৃত্য করিতে হইলে নারী সাজিতে হয়, নহিলে পুরুষের ভাব ভঙ্গী অভিনয় অসংলগ্ন উপহাস ও বিরক্তিজনক হইয়া পড়ে।

বালিকা নর্তকীর নৃত্য দেখিলে, এই ক্ষুদ্রপ্রাণী এত শিথিয়াছে ভাবিয়া বিরক্তি-হয় না বটে, কিন্তু হাঁসিতে হাঁসিতে প্রাণ যায়, এমনি বয়স্কার উপযুক্ত অসঙ্গত ভঙ্গী-ভঙ্গী করে, যেন যুবতী দিগকে ব্যঙ্গ করি-

তেছে বোধ হয়। শেষে পাকামী আর সহে না বলিয়া উঠিয়া পলাইতে হয়। এক-দেশীয় নৃত্যের পুঁজিপাটা কেবল মাত্র কতিপয় স্ত্রীভঙ্গী। তাহাও অধিক নয় এবং তাহার অধিকাংশই বিলাস ভঙ্গী—অতি মাননীয় নারী চিত্তের স্বর্গীয় ভাবসূচক বিশুদ্ধ ভঙ্গী নাই বলিলেও বলা যায়। কেহ বলিতে পারেন জ্ঞান গম্ভীর্যের প্রতিকৃতি; পুরুষের নৃত্যই অসঙ্গত—নাচুক স্বল্পমতি বালক, নাচুক চপলতরল মতি রমণী, নাচুক শরীরসর্বস্ব ইংরাজ, নাচুক মূঢ়মতি সাঁওতাল, তা বলিয়া কি মহামতি আর্য্যসন্তান নাচিবে? ভেলা, ডোঙ্গা, ডিঙ্গী স্বল্প তরঙ্গে নাচে সত্য, কিন্তু সময়ে মহন্তরঙ্গ ত উঠে; তখন ভাসমান গ্রামরূপী অর্ণব পোতেরাও নাচিতে থাকে। যোগি-শ্রেষ্ঠ, নির্বিকার শূন্যপাণি নাচিতেন; তাঁরই নৃত্যের নাম তাণ্ডব। দ্বিবিজয়িজিৎ নিমাই পণ্ডিত, জ্ঞানপ্রতিম চৈতন্যদেবও সগণে সেদিন নাচিয়াছেন। মহোন্মাদ স্রোতে সুস্থির থাকে কোন মর্ত্যের সাধ্য? ইংরাজদের ন্যায় আবাল বৃদ্ধের নৃত্যশিক্ষা, নৃত্যচর্চা অতি কর্তব্য এত দূর প্রতিপন্ন করিতে আমরা এত কথা কহিলাম না—পুরুষের নৃত্য, পুরুষের ভঙ্গী অভিনয় অসঙ্গত নয়, এই মাত্র আমাদের বলিবার অভি-প্রায়। যেমন নারীচিত্তের মধুর মর্দব ব্যঞ্জক ভঙ্গীগুলি নটী তাললয়ে অভিনয় করে, তেমনি পুরুষের মধুর বীৰ্য্য গাম্ভীর্য্য ব্যঞ্জক ভঙ্গীগুলি নটে অভিনয় করিলে,

দেশীয় নৃত্যের সর্ব্বাঙ্গ সৌন্দর্য্য সাধিত হয়--আমাদের শেষ কথা গুলির এই মাত্র লক্ষ্য ।

পুরুষের নৃত্য এত অসঙ্গত বোধ হইবার আর এক কারণ এই; আশৈশব দেখিয়া দেখিয়া নৃত্য নামের সঙ্গে আর হাত ঘুবাণ, অঙ্গ ছলান প্রভৃতির সঙ্গে

মনে মনে যে দৃঢ় সম্বন্ধ বাধিয়া আছে, সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা, একটু স্থিরকল্পনার কাজ ।

এহে বর্ণিত কৃষ্ণনাচ, যাত্রার কৃষ্ণনাচ এবং আর আর কথা দ্বিতীয়বারে লিখিবার ইচ্ছা রহিল ।

ক্রমশঃ

শৈশব সহচরী ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্ণপ্রভা ।

“আজ কেন আমার মন এত অস্থির হইয়াছে ।” সুবর্ণ পুরের গগনস্পর্শী এক অট্টালিকার একটি সুসজ্জিত শয়নকক্ষে এক অপূর্ণ পর্য্যক্ষোপরি বসিয়া একটি দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা পর্য্যক্ষশায়ী একটি যুবা পুরুষের মুখ প্রতি চাহিয়া এই বাক্য বলিল, “আজ কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে ।” শয়ন কক্ষে দীপালোক অতি ক্ষীণ জ্বলিতেছিল । রাত্রি ঘনায়কার, প্রায় দ্বিতীয় প্রহর; পৃথিবী নিশব্দ; কেবল নিকটস্থ জলাশয় হইতে ঘর্ষার অনুচরবর্গের কলরব, আর এই নিভৃত কক্ষে দুইটা দ্বীপুরুষের কথোপকথন হইতেছিল ।

যুবক এই বাক্য শুনিবামাত্র উঠিয়া

বসিয়া বাম হস্ত বালিকার বামকক্ষে আরোপণ করিয়া দক্ষিণহস্তে তাঁহার বদন ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন স্বর্ণ, কি জন্য তোমার মন এত অস্থির হইয়াছে ?”

“তা জানিনে” বলিয়া স্বর্ণপ্রভা রজনীকান্তের বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া ফুকারিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

“কেন কেন, কি হইয়াছে ?” রজনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ।

স্বর্ণপ্রভা মুখ তুলিয়া রজনীর মুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া কাঁদিতে বসিলেন “কেবলই মনে হতেছে যেন আর তোমাকে দেখিতে পাইব না ।” বলিয়া আবার রজনীর বক্ষঃস্থলে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । দুই এক ফোঁটা নয়নবারি রজনীকান্তের চক্ষু হইতে আস্তে আস্তে স্বর্ণপ্রভার গণ্ডদেশে পড়িল । অমনি স্বর্ণপ্রভা চমকিয়া উঠিয়া

রজনীর চক্ষে হস্তদিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রজনীর গলাধরিয়া গদগদ স্বরে কহিলেন, “আমার মন সুস্থির হই-
রাছে সব অসুখ সেরে গিয়াছে, আর কাঁ-
দিব না।” এই বলিয়া হাসিবার চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার রজনীর
কোড়ে অবোধ বালিকার ন্যায় শয়ন ক-
রিয়া রহিলেন। রজনী দুঃখিত হইয়া
এই দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার অনুরাগ
চিন্তা করিতেছিলেন। দুঃখিত হই-
বার কারণ এই যে, এই গাঢ় প্রেমের
পরিবর্তে স্বর্ণপ্রভাকে কেবল মাত্র তিনি
কৃতজ্ঞতা দিতে পারিয়াছিলেন, তাহার
প্রণয় দিতে অক্ষম হইয়াছিলেন, সে প্রণয়
কেবল মাত্র তিনি কুমুদিনীর জন্য রাখি-
রাছিলেন। এবস্থি চিন্তা করিতে রজনী
অত্মমনস্ক হইলেন। পৃথিবী নিশব্দ, স্বর্ণ-
প্রভা নিঃশব্দে তাঁহার কোড়ে শয়ন করিয়া
ক্ষীণ দীপালোকের প্রতিচাহিয়া আছেন।
অকস্মাৎ রজনীকান্ত সাবধান সূচক রমণী-
কণ্ঠে “বিধু বিধু” বলিয়া খিড়কী দ্বার-
দেশে কে ডাকিতেছে, শুনিতে পাইলেন।
রজনীকান্ত চমকিত হইয়া শুনিতে লাগি-
লেন। স্বর্ণপ্রভাও রজনীর কোড় হইতে
মস্তক তুলিয়া রজনীর মুখপ্রতি চাহিয়া
রহিলেন। পরে পুনঃপুনঃ উভয়েই সেই
মুহুরের “বিধু বিধু” বলিয়া ডাকিতে
শুনিতে পাইলেন। এই ভীষণগভীর
তিমিরাবৃত যামিনীতে সেই স্বর শুনিয়া
স্বর্ণপ্রভার শরীর রোমাঙ্কিত হইল, বাল-
স্বভাব সূচক উহাকে অটনসর্গিক জ্ঞান

করিলেন। রজনীকান্ত আন্তে উঠিয়া
কক্ষদ্বার উদঘাটন পূর্বক ছাদের উপর
আসিলেন। স্বর্ণপ্রভা দৃঢ় মুষ্টিতে রজনীর
করধারণপূর্বক সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন।
যে ছাদ হইতে খিড়কী দ্বার নিকট, উভয়ে
সেই ছাদে আসিলেন, কিছুই দেখিতে
পাইলেন না—অনন্ত অন্ধকারে পৃথিবী
আচ্ছন্ন, গগনমণ্ডল অনন্ত মেঘাচ্ছাদিত
আবৃত, কেবল কোথাও দুই একটি বৃক্ষ,
অসংখ্য খদ্যোতমালায় হীরকখচিত বৃক্ষের
শায়নিত ছিল, আর নিকটস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
জলাশয় হইতে বর্ষার অনুচরগণের কল-
রব শুনা যাইতেছিল। রজনীকান্ত খিড়-
কীর নিকটস্থ ছাদে আসিয়া পুনঃ সেই
ডাক শুনিতে পাইলেন, কিন্তু মনুষ্যাবয়ব
দেখিতে পাইলেন না। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন “কে তুমি?” কোন উত্তর
পাইলেন না—স্ত্রীলোক বোধ করিয়া স্বর্ণ-
প্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন “কেগা তুমি?”
স্ত্রীলোক উত্তর করিলেন “আমি কুমু-
দিনী। শিগ্গীর দোর খুলে দিতে বল।”
স্বর্ণপ্রভা অতি কাতর স্বরে রজনীকে
কহিলেন “ঐ দেখ আজ কি বিপদ ঘটি-
য়াছে। নহিলে দিদি কেন এতরাত্রে
এখানে আসিবে।” তৎপরে বিধুকে জাগ-
রিত করিয়া তাহাকে সবিশেষ অবগত
করাইয়া খিড়কী দ্বার খুলিতে অনুমতি
করিলেন। বিধু পূর্বে স্বর্ণপ্রভার পিতা-
লয়ের পরিচারিকা ছিল। এক্ষণে রজনী-
কান্তের সংসারে ঐ পদাভিষিক্ত। বিধু
চক্ষু মুছিতে উঠিয়া “বড়দিদি এখানে

কেন” বলিতে খিড়কি দ্বার খুলিয়া দিল।
কুমুদিনী অতি দ্রুত গৃহপ্রবেশ করিয়া
বলিলেন, “বিধু, শীঘ্র আয়, স্বর্ণ কোথায়?”
বিধু। দিদি কি হয়েছে?

কুমু। “বল্চি, তুই শীঘ্র স্বর্ণ কোথা
দেখাবি আয়।” তুই জনে অতি দ্রুত চলি-
লেন। বিধু খিড়কি দ্বার রুদ্ধ করিতে
ভুলিয়া গেল, কিঞ্চিৎ দূরে স্বর্ণ প্রভার
সহিত সাক্ষাৎ হইল। কুমুদিনী স্বর্ণ-
প্রভাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিয়া
কানে কি বলিলেন। স্বর্ণপ্রভা ওমা কি
হবে বলিয়া, চীৎকার করিয়া কাঁদিতে
রজনীকান্তের নিকট গিয়া তাঁহার হস্ত
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন এবং বলিতে
লাগিলেন, “পলাও, ওগো পলাও।” রজনী
বিস্মৃত হইয়া স্বর্ণের মুখপ্রতি চাহিয়া জি-
জ্ঞাসা করিলেন “পলাইব কেন, কি হই-
য়াছে?” স্বর্ণপ্রভা তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁ-
দিতে বলিলেন, “তোমার খুন করিতে
আসিতেছে—”

র। কে?

স্ব। তোমার শত্রু।

র। রতিকান্ত?

স্ব। হ্যাঁ।

র। তা ভয় কি, আসুক না কেন।

স্ব। সে অনেক লোক নিয়ে আসি-
য়াছে, ওগো পলাও।

র। ছি!

ইত্যবসরে উভয়েই রমণীকণ্ঠনিঃসৃত
চীৎকার অতি নিকটে শুনিতে পাইলেন।
রজনী স্বর্ণপ্রভার নিষেধ না শুনিয়া সেই

দিকে আসিয়া দেখিলেন, যে দুইটি স্ত্রী-
লোক অচেতনপ্রায় প্রাঙ্গণে পতিত
রহিয়াছে, এবং প্রাঙ্গণের দ্বার দিয়া অসং-
খ্য দস্যু একে একে প্রবেশ করিতেছে।
যৌবন কালের উষ্ণ শোণিতের দুর্দমনীয়
বেগ প্রযুক্ত রজনীকান্ত নিকটস্থ দ্বার
হইতে একটি অর্গল লইয়া পতঙ্গবৎ সেই
অগ্নিতুল্য দস্যুদলের মধ্যে ঝাপ দিয়া
প্রথম ব্যক্তিকে ভূমিশায়ী করিলেন।
তৎপরে তিন চারিজন দস্যু কর্তৃক বেষ্টিত
হইয়া অনেকক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে
লাগিলেন। কিন্তু বর্ষাকালে প্রাঙ্গণ
পিচ্ছিল হওয়াতে যেমন পদস্থলিত
হইয়া ভূপতিত হইলেন অমনি এক জন
দস্যু অসি নিষ্কোষিত করিয়া তাঁহাকে
আঘাত করিল। কিন্তু অসি তাঁহার অঙ্গ
স্পর্শও করিল না, চকিতের ন্যায় পশ্চাৎ
হইতে একটি স্ত্রীলোক আসিয়া রজনী-
কান্তের দেহ আবরণ করিয়া আপনার
অঙ্গে সেই অসির আঘাত গ্রহণ করিল,
অমনি রজনী চীৎকার করিয়া বলিল “স্বর্ণ
কি করিলি, আপনাকে নষ্ট করিলি।”
অভাগিনী স্বর্ণ “এ খনও শীঘ্র পলাও,”
এই কথা বলিতে আর কথা কহিতে
পারিল না। পাষণ্ড দস্যু এই ঘটনা দর্শন
করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল,
তৎপরে যখন পুনরায় রজনীকে আঘাত
অভিপ্রায়ে অসি উত্তোলন করিল।
তখন পশ্চাৎ হইতে দস্যুগণের মধ্যে
ভীষণ চীৎকার শুনিতে পাইয়া সেইদিকে
চাহিয়া দেখিল, বহুসংখ্যক পুলিশ কর্ম-

চারী ও রজনীর দ্বারবান্দিগের দ্বারায় দস্যুগণ বেষ্টিত হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং মুহূর্ত্তেক মধ্যে আক্রমণকারীর উত্তোলিত হস্ত দুই খণ্ড হইয়া এক খণ্ড অসিসহিত ভূপতিত হইল। রজনীকান্ত দেখিলেন যে, তাঁহার সমবয়স্ক অতিশুন্দর এক যুবা পুরুষ আসিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বার প্রাণরক্ষা করিল। তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আন্তঃ স্বর্ণপ্রভার দেহ বক্ষে করিয়া আপনার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন এবং সময়ে সেই রক্তাক্ত দেহ আপন শয্যায় রক্ষণ করিয়া তাহার বদনচুম্বন করিলেন এবং দ্বারদেশে একজন পরিচারিকা রক্ষক রাখিয়া “স্বর্ণকে বুঝি হারাইলাম, কিন্তু কুমুদিনীকে যদি না বাঁচাইতে পারি তবে এ ছার জীবন রাখিয়া কি স্থখ!” এই বলিয়া একখান তরবারি হস্তে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন যে, দস্যুরা পলায়ন করিয়াছে এবং পুলিশ কর্মচারিগণ তৎপশ্চাৎ ধাবমান হইয়াছে, প্রাঙ্গণে কেবল মাত্র চারি পাঁচটি আহত ব্যক্তি আর দুইটী স্ত্রীলোক পতিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি স্ত্রীলোক পূর্বস্থান হইতে অন্য এক স্থানে একটি যুবা পুরুষের বামহস্তে মস্তক রাখিয়া পতিত রহিয়াছে। রজনী চিনিলেন যে, স্ত্রীলোকটি কুমুদিনী, আর যুবা পুরুষটি তাঁহার রক্ষাকর্তা। একজন নিকটস্থ আহত পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিতে জানিলেন, যে দস্যুরা পলায়ন সময়ে কুমুদিনীকে লইয়া যাইতেছিল,

এমন সময়ে ঐ যুবক আসিয়া তাহা-দিগের হস্ত হইতে কুমুদিনীকে উদ্ধার করেন, কিন্তু ঐ সময়ে দস্যুদিগের দ্বারা আঘাত প্রাপ্ত হওয়ায় কুমুদিনীর সহিত ঐ স্থানে পতিত হইলেন। রজনী দ্রুত বারি আনিয়া কুমুদিনীর মুখে সিঞ্চন করাতে তিনি সংজ্ঞালাভ করিলেন এবং চক্ষুরুন্মীলন করিয়া সম্মুখে রজনীকে দেখিয়া মস্তকে অঞ্চল টানিতে অতি মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বর্ণ, স্বর্ণ কোথায়?” রজনী তদ্রূপ মুহূর্ত্তে বলিলেন “স্বর্ণ শয়ন করিয়া আছে।”

রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন “দস্যুরা আপনাকে কোনস্থানে কি আঘাত করিয়াছে?”

কু। না—কেবলমাত্র পড়িয়া যাওয়ায় মস্তকে আঘাত পাইয়াছি, তাহা কিছুই নয়। তৎপরে কুমুদিনী উঠিবার উপক্রম করিতে গিয়া দেখিলেন যে, এক যুবা পুরুষ তাহার নিকট পতিত রহিয়াছে এবং তাঁহার হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া তিনি পতিত ছিলেন। কুমুদিনী চমকিত হইয়া সলজ্জে উঠিয়া বসিলেন, এবং রজনীকান্তের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। রজনী বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “উনি কে, তাহা জানি না। কিন্তু দস্যুরা যখন তোমাকে লইয়া পলায়ন করে, তখন উনি তোমাকে পরিত্রাণ করিতে গিয়া তাহাদিগের দ্বারা আহত হইয়া, তোমাকে লইয়া এইস্থানে পতিত হইয়াছেন।” তৎপরে কুমুদিনী প্রাঙ্গণ হইতে

উঠিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে দুই এক-
বার পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই অপরিচিত যুব-
মুখপ্রতি অবগুষ্ঠন হইতে দৃষ্টি করিতে
লাগিলেন।

আর স্বর্ণপ্রভা? সে ক্ষুদ্র প্রদীপের
অল্প তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছিল—আজি-
কার প্রচণ্ড বাতায় তাহা নিবিয়া গেল।

সে ক্ষুদ্র ভেলা অগাধ সাগরে পড়িয়া-
ছিল—এ ঘোর তরঙ্গে তাহা ডুবিল।
আজিকার প্রচণ্ড তাপে স্বর্ণ কুসুম শুকা-
ইল;—স্বর্ণসৌদামিনী মেঘে লুকাইল—
ধুণ্ড বজ্রাঘাত রহিল। স্বর্ণসেই অস্ত্রাঘাতে
প্রাণত্যাগ করিল।



রজনী

পঞ্চম খণ্ড।

(লবঙ্গলতার উক্তি)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আমি জানিতাম শচীন্দ্র একটা কাণ্ড
করিবে—ছেলে বয়সে অত ভাবিতে
আছে! দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও
দেখেন না—আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া
আমার কথা গ্রাহ্য করেন না। ও সব
ছেলেকে আঁটিয়া উঠা ভার। এখন
দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈদ্য
কিছু করিতে পারিল না—পারিবেও না।
তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না।
রোগ হলো মনে—হাত দেখিলে, চোখ
দেখিলে, জিহ্বা দেখিলে তারা কি বুঝিবে?

যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া
বসিয়া আড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখত,
তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে
করিতে পারিত।

কথাটা কি? “ধীরে, রজনী!” ছেলে
ত একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে।
রজনী কি করিয়াছে? তা জানি না,
কিন্তু রজনীর সঙ্গে এ চিত্তবিকারের কোন
সম্বন্ধ নাই কি? না থাকিলে সর্বদা
রজনীর নাম করে কেন? ভাল, রজনীকে
একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে
হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়া-

ছিলাম সে ত, সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই। তাহার যে অহঙ্কার হইয়াছে, একথা সম্ভব নহে। বোধ হয়, লজ্জায় আসে না। ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম—বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও।

দাসী কিরিয়া আসিয়া বলিল রজনী গৃহে নাই। অনেক দিন হইল স্থানান্তরে গিয়াছে। অমরনাথ বাড়ী আছে।

শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। স্থানান্তরে, কোথায় গিয়াছে, কবে আসিবে, দাসী তাহা কিছুই বলিতে পারিল না। পরের ঘরের কথা, অত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেও পারি না। মনেও বড় সন্দেহ হইল। স্থূল বৃত্তান্ত জানিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইলাম। কাহার নিকট জানিব?

স্বয়ং অমরনাথ ভিন্ন আর কাহার নিকট জানিব?

কিন্তু আমি জ্বীলোক, অমরনাথকে কোথায় পাইব? তাহার গৃহে জ্বীলোক নাই—আমি তাহার গৃহে যাইতে পারিব না। তবে কৌশলে অমরনাথকে আমাদিগের গৃহে আনা যায়। সেই কৌশলের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলাম।

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর

সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না? সে সম্বন্ধ কি? বোধ হয়, আমাদিগের এই বর্তমান দারিদ্র্য দুঃখজনিত মানসিক ক্লেশই শচীন্দ্রের এই মানসিক পীড়ার কারণ। রজনীই এই দারিদ্র্য দুঃখের মূল। অতএব রজনীর নাম শচীন্দ্রের মনে সর্বদা জাগরুক হইবে বিচিত্র কি? যদি, এই সিদ্ধান্তই যথার্থ হয়, তবে অমরনাথকে ডাকাইয়া কি করিব?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। একথা ওকথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে, আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথা-বার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না—শচীন্দ্র সে কথা ঢাকিয়া প্রসঙ্গান্তর উত্থাপিত করিলেন।

একটা কথা স্থির হইল—রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের মনের ভাব যাহাই হোক—তাঁহার রাগ নাই। রাগ নাই, তবে কি—অনুরাগ? তাও কি সম্ভবে? অন্ধের প্রতি? আবার এত দিনের পর? যখন রজনী নিকটে ছিল—সুপ্রাপণীয়া ছিল, তখন ত ইহার কোন লক্ষণ দেখি নাই—এখন কেন হইবে?

যাহা হোক, একবার রজনীকে, আনিয়া বাছাকে, দেখাইতে হইতেছে। উপায় কি? তখন, কর্তার কাছে গেলাম। তাঁহাকে আমার মনের সন্দেহ সকল আভাস ইঙ্গিতে নিবেদন করিলাম। রজনীর যে সন্ধান করিয়া, অকৃতকার্য হইয়াছি, তাহাও বলিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এক্ষণে উপায় কি? আমি বলিলাম “অমর নাথ ভিন্ন সবিশেষ সন্ধান আর কেহ বলিতে পারিবে না। তুমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আন।” তিনি প্রথমে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু আমার কথা কতক্ষণ ঠেলিবে? তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে স্বীকার করিলেন।

অমরনাথও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, যদি উকি বুকি মারিয়া আমাকে একবার

দেখিতে পান, সে লোভ ছিল। পরদিন প্রাতে আসিয়া, অমরনাথ সশরীরে আমাদিগের ক্ষুদ্র গৃহে দর্শন দিলেন। আমি স্বামীকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার কাছে অনুমতি লইয়া অমরনাথের মনের সাধ পূরাইবার জন্য—তাহার, আহারের নিকট পূতনা হইয়া বসিলাম। পূতনা—কেননা বিষপান করাইবার ইচ্ছা বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু যেখানে বাক্য বিষ আছে সেখানে অন্য বিষের প্রয়োজন কি?

নারীজন্ম যেন কেহ গ্রহণ করে না। না করিতে হয় এমন কাজ নাই। যাহাতে মনের বড় বিরাগ, হাসিতে হাসিতে তাহাও করিতে হয়। বিষ, অমৃত উভয়ই প্রয়োগ করিতে হয়। সর্পী আমাদিগের অপেক্ষা ভাল—তাহার অমৃত নাই—কেবল বিষ আছে। সে ইচ্ছাধীন বিষপ্রয়োগ করে। লোকে সর্পীকে চিনে, তাহার নিকট দিয়া কেহ পথ হাঁটে না। নারী সর্পীর অমৃত আছে—সেই লোভে তাহার নিকটে আসিয়া, মূর্খ পুরুষ জাতি অনায়াসে দংশিত হয়—বিশ্বাস-ঘাতিনী নারী অনায়াসে দংশন করে। হায়! লবঙ্গসর্পীর কি হইবে?



রজনী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“রজনী কোথায়?”

এটি যেন ছদ্ম করিয়া কামান দাগি-
লাম। অমরনাথ বিব্রস্ত হইল। জিজ্ঞাসা
করিলাম, “কথা কও না যে?”

অমর। এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন?
আমি। রজনীর সঙ্গে জানা শুনাছিল,
তাহাকে ভাল বাসিতাম—না জিজ্ঞাসা
করিব কেন?

অমর। জী স্বামীর ঘরে থাকে, ইহা
লোকপ্রসিদ্ধ—সে কোথায় এ কথা জি-
জ্ঞাসা কেন?

আমি। রজনী তোমার ঘরে নাই,
ইহা আমার কাছে বিশেষপ্রসিদ্ধ; কাল
লোকের দ্বারা খবর আনিয়াছি, এজন্য
জিজ্ঞাসা করি।

অমর। তবে সে স্থানান্তরিত গিয়াছে।

আমি। কোথায় সে স্থানান্তর?

অমর। আমি যদি না বলি?

আমি। আমি যদি সকল কথা বলি?

অমর। তাহা হইলে আমার অনিষ্ট
হইবে। তুমি এতদিন আমার যে অনিষ্ট
কর নাই, এখন যে তাহা করিবে ইহা
সঙ্গত বোধ হয় না। তুমি আমাকে
কেবল ভয় দেখাইতেছ, ইহা বুঝিয়াছি।

আমি। এখন তুমি আমার অনিষ্ট

করিতেছ, আমি তোমার অনিষ্ট না ক-
রিব কেন?

অমরনাথ চমকিয়া উঠিল—“তোমার
অনিষ্ট আমি কখন স্বপ্নেও কামনা করি
না। তবে রজনীর বিষয়োদ্ধারের কথা
যদি বল—”

আমি হাসিলাম। অমরনাথ বলিল,
“তা জানি। সে অনিষ্টের জন্য তোমা-
দিগের রাগ নাই। তবে তোমার কি
অনিষ্ট?”

আমি। আমার পুত্রের অনিষ্ট।

অ। শচীন্দ্র বাবুর? বিষয়ক্ষতি ভিন্ন
আর কি অনিষ্ট করিয়াছি?

আমি। যদি তুমি মনোযোগ দিয়া
সকল কথা শুন, তবে আমি বিশেষ
বৃত্তান্ত বলি।

অ। এক্ষণে আহায়ে আমার বিশেষ
মনোযোগ।

আমি। আমি বাহা বলিব তাহাতে
তোমার আহার বন্ধ হইয়া যাইবে।

অ। এমন কথা কেন এখন বলিবে?
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া আহারের বিঘ্ন
করা অন্যায়ে কাজ হয়।

অমরনাথকে ব্যঙ্গপরায়ণ দেখিয়া আমি
ক্রুদ্ধ হইলাম। বলিলাম, “আমিও
রহস্য জানি। একটি রহস্যের কথা

বলি শুন। প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত—”

অ। এটা যদি রহস্য তবে সত্য কোন্ কথা?

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সঙ্গে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে সিঁধ দিল।

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। আহাৰ ত্যাগ করিয়া বলিল, “ক্ষমা কর।”

আমি বলিতে লাগিলাম, “আহাৰে মনোযোগ কর না? সেই চোর সিঁধপথে, আমার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো জ্বলিতেছিল—আমি চোরকে চিনিলাম। ভীতা হইয়া পরিচারিকাকে উঠাইলাম। সে চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর করিয়া, আশ্বস্ত করিয়া পালক্ষে বসাইলাম।”

অমর। ক্ষমা কর, সেত সকলই জানি।

আমি। তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দ্বারবানকে ডাকিয়া লইয়া সিঁধমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলনা করিয়া, নির্গত হইয়া বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বন্ধ করিলাম। মন্দ করিয়াছিলাম?

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন?”

আমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার লোক জমা করিলাম। বড় বড় বলবান আসিয়া চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল, আমি দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে, লোহার শলা তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়া দিলাম,

“চোর!”

অমর বাবু অতিগ্রীষ্মেও কি আপনি গায়ের জামা খুলিয়া শয়ন করেন না?

অ। না

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাঙ্কর মুছিবার নহে। আজি আমার স্বামী চারিজন পাহারাওয়ালা আমার বাড়ীতে উপস্থিত রাখিয়াছেন; প্রয়োজন হয়, তাহারা আজ আমার হাতের লেখা পড়িবে।

অমর নাথ হাঁসিল এবং বলিল, “ধমক চমক কেন? কাজটা কি করিতে হইবে মহজে বলনা? রজনীর সন্ধান বলিয়া দিতে হইবে?”

আমি। তাহা হইলে এক্ষণে যথেষ্ট হইবে।

অমর। সহজ কথা; সে এক্ষণে কাশী-বাস করিতেছে। বাঙ্গালিটোলা গোপাল অধিকারীর বাড়ীতে আছে।

আমি। একথা যদি মিথ্যা হয়?

অ। যদি মিথ্যা হয়, তবে তুমি আমার কি করিবে?

আমি। এই কলিকাতা নগর মধ্যে রাষ্ট্র করিব যে, অমর নাথ চোর—চোর বলিয়া তাহার পিঠে লেখা আছে। পুলিশ গিয়া, কামিজ খুলিয়া, পিঠ দেখিবে।

অ। তুমি কি তাহাতে রজনীকে পাইবে?

আমি। না।

অ। তবে?

আমি। তাইত! আহা! কর।

অমরনাথ আহা! সমাপন করিয়া আচমন করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আচমনান্তে অমর নাথ বলিল, “সত্য কথা তোমাকে বলি নাই। ধমক চমকে সত্য কথা আমি বলিব না—তত কাপুরুষ নই। তুমি আমার অনিষ্ট করিতে পার সত্য; তাহাতে তোমার লাভ হইবে না—আমার ক্ষতি হইবে। সত্য তুমি আমার অনিষ্ট করিবে কি? একথা সত্য বলিও—আমি আন্তরিক সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি—তুমিও আন্তরিক সরলভাবে উত্তর দিও।”

অমরনাথ অতি বিনীতভাবে, সরল, মধুরভাবে এই কথা বলিল। আমিও আর কপটতা করিতে পারিলাম না—আমি বলিলাম,

“না—তোমার অনিষ্ট করিব না—

অনেক অনিষ্ট করিয়াছি—একথা আন্তরিক বলিতেছি। তুমি আমার উপকার করিলে না—না কর, আমি তোমার অনিষ্ট করিব না।”

অমরনাথের চক্ষে জল আসিল। গদগদ স্বরে অমরনাথ বলিল, “লবঙ্গ-লতা, তুমিই দ্বিভিত্তি। আমি আবার হারিলাম। আমার বিশ্বাস কর। আমার কি বিশ্বাস করিতে পার?”

সেত কঠিন কথা! যে তেমন গুরুতর অবস্থাসের কাজ করিয়াছিল, তাহাকে আবার বিশ্বাস করিব কি প্রকারে? কিন্তু সংসার অবিশ্বাসে চলে না। কেহ চিরদিন বিশ্বাসী নহে—কেহ চিরদিন অবিশ্বাসী নহে। কেন আবার অমরনাথকে বিশ্বাস করিব না? তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম—দেখিলাম সর্বদা সুন্দর সরল বিশ্বাসভূমি। আমি বলিলাম, “তোমায় বিশ্বাস করিব। শোন যাহা আমার বলিতে বাকি আছে, বলি।”

এই কথা বলিয়া আমি তখন শচীন্দ্রের এই রোগের বিবরণ আদ্যোপান্ত বলিলাম। শচীন্দ্র যে সর্বদা প্রলাপ কালে রজনীর নাম করে, তাহাও তাহাকে বলিলাম। যে জন্য রজনীর সন্ধান করিতেছিলাম, তাহাও বলিলাম। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অমরনাথ অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “আজ আমি চলিলাম—আবার একদিন আসিতেছি, শীঘ্রই আসিব। আসিলে তোমার

সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ত?”

আমি। হইবে।

অমর। এইরূপ নির্জনে?

আমি। যদি আবশ্যক হয়, তবে তাহাও পারি।

অমর। তাহাতে তোমার স্বামী তোমার প্রতি কোনরূপ সন্দেহ করিবেন না ত?

আমি চমকিয়া উঠিলাম। সন্দেহ? গুরুদেব জানেন! দ্রৌপদী সত্যভামাকে বলিয়াছিলেন, প্রহ্মাশ্ব শাস্ত্র তোমার পুত্র সম্বন্ধ হইলেও স্বামীর অসাক্ষাতে তাহাদের কাছে থাকিও না—আমি অমরনাথের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ গোপনে সাক্ষাৎ করিলে তিনি অবিশ্বাস না করিবেন কেন? বিশেষ আমি সপত্নীর ঘর করি! আমি যুবতী, আমার স্বামী বৃদ্ধ, অমরনাথ যুবা, আবার পূর্ব হইতে আমাতে অহুরক্ত—কেন সন্দেহ করিবেন না? আমি আপনিই কেন সন্দেহ করিতেছি না? অমরনাথ আজি আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেলিয়াছে—আমিও তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছি। দোষ নাই বটে, কিন্তু পাপ ছদ্মবেশেই প্রথম প্রবেশ করে। আমি কুলের বউ—ঘরের ভিতর থাকাই ভাল।

এই ভাবিয়া অমরনাথকে বলিলাম “যদি সে কথা মনে করিলে, তবে আমার সঙ্গে, তোমার আর সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। যতদিন তোমাকে অবিশ্বাস করিয়াছি—ততদিন দেখা সাক্ষাতে ক্ষতি ছিল না—আজি তোমাকে বিশ্বাস

করিয়াছি—আজি হইতে তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করা কর্তব্য নহে।”

এই কথা বলিয়া, আমি অমরনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিলাম—মনে করিলাম বুঝি সে বলিবে, যে, “তোমার বিশ্বাস তুমি ফিরাইয়া লও।” অমরনাথ তাহা বলিল না—আমি সন্তুষ্ট হইলাম—এবং বুঝিতে পারিলাম যে, অমরনাথও আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইল।

অমরনাথ বলিল, “সাক্ষাৎ করা কর্তব্য নহে, আমি যেমন করিয়া হয়, তোমার কার্য্য সিদ্ধ করিব। তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব—আমার একটি ক্ষুদ্র ভিক্ষা আছে—এখন বলিব কি?”

আমি। কি?

অমর। না এখন না—আর একবার দেখা দিও—সেই সময় বলিব।

অমরনাথ প্রসন্নচিত্তে বিদায়গ্রহণ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন কোথা হইতে সেই পূর্ব-পরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সম্বাদ দিল তাহা কিছু বলিলেন না।

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া

নানা প্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্য আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর বলিলাম,

“মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তবুই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অতি দুশ্চিকিৎস।”

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি বালিকা, বুঝবে কি? (কি সর্বনাশ, আমি বালিকা! আমি শচীর মা!) “এই রোগের এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ লুপ্তা-য়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্ হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি এক বীজমন্ত্রাঙ্কিত যন্ত্র লিখিয়া তাঁহার উপাধানতলে রাখিয়া দিলাম, বলিয়া দিলাম যে, যে তাঁহাকে আন্তরিক ভাল বাসে তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্দ্র রাত্রিবোধে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভাল বাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু

রজনী অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। পরে অমরনাথের গৃহে রজনীকে যে অবস্থায় শচীন্দ্র দেখিয়াছিলেন, তাহাতেই সেই পূর্বরোপিত বীজ অকুরিত হইয়াছিল। কিন্তু তখন রজনী পরস্ফী, শচীন্দ্র সে ভাবে মনে স্থান দেন নাই। তাহার লক্ষণ দেখিবামাত্র দমন করিয়াছিলেন। ক্রমে ঘোরতর দারিদ্র্যহুঃখ তোমা-দিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বোপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অন্য মনে, দারিদ্র্য হুঃখ ভুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্যমনা হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না, যে তদ্বারা তিনি সেই অবহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যেহেতু মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার।”

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, যে “ইহার প্রতীকারের কি উপায় হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক্তরদিগের দ্বারা এরোগ উপশম হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্তু ডাক্তারেরা কখন এসকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমত আমি শুনি নাই।

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তর দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই।”

স। সচরাচর বৈদ্য চিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার হইবে না।

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই?

স। যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই।

আমি। আপনার ঔষধের অপেক্ষা কাহার ঔষধ? আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনি ঔষধ দিন।

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে পারি। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার ঔষধ সেবন করিবে। কিন্তু কেবল ঔষধে আরোগ্য হইবে না। মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই।

আমি। রজনী আসিবে, আমি এমত ভরসা পাইয়াছি।

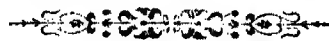
স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে তাহাও বিবেচ্য। এমন হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অপ্রকৃত অনুরাগ, কণ্ঠাবস্থায় দেখা সাফা হইলে বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। পরত্নীর প্রতি স্থায়ী অনুরাগের অপেক্ষা কষ্টকর মহাপাপ আর কি আছে?

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচার করিবার আর সময় নাই। ঐ দেখুন রজনী আসিতেছে।

সেই সন্ধ্যায় একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথ স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন, এবং আপনি বহির্কোণে থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

রজনী অনিষ্টকারিণী কি ইষ্টকারিণী হইয়া আসিল, তাহা বলিতে পারি নাই, কিন্তু আমি যে অমরনাথকে বিশ্বাস করিয়া ভুল করি নাই, ইহা বুঝিয়া আনন্দিত হইলাম।

অমরনাথ অবিধ্বাসী থাকিলেই আমার পক্ষে ভাল হইত? কোন্ মুখে একথা বলিবে? কন্দর্পের রূপ আর হরিশ্চন্দ্রের সত্যপরায়ণতা একত্রিত হইলেও ললিত লবঙ্গলতা ললিত লবঙ্গলতাই থাকিবে। ইহলোকে লবঙ্গলতার এই গর্ব।



লজ্জা কেন করি।

কোপ ভয় প্রভৃতি অনুভবের ন্যায় লজ্জা সূখের অনুভব নয়, লজ্জা দুঃখময়ী। ক্রোধ বাতীত আর সকল প্রকার দুঃখের অনুভবে অনুভাবীর শরীর যেমন জড় সড় কুণ্ঠিত হয় সেইরূপ লজ্জারও বাহ্য লক্ষণ শরীরের জড়তা; বাড়ীর বাহিরে চলিতে হইলেই লজ্জাবতী কুলকামিনীর চরণে চরণ বাধে। লজ্জার প্রকোপে হেঁট মস্তক, বসিলে উঠা যায় না, উঠিলে চলা যায় না। কখন কখন লজ্জায় আমরা অতি তীব্র দুঃখ সহিয়া থাকি; ইচ্ছা হয় যে পৃথিবী দ্বিধা ভগ্ন হউক ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া লজ্জার উৎপীড়ন হইতে এড়াই; ইচ্ছা হয় স্বর্গ্য চিরদিনের জন্য নিবিয়া যাউক, যেন কেহ সূখের এ কলঙ্ককালিমা না দেখিতে পায়। লজ্জা নম্রতা নয়, লজ্জা অনুভব বিশেষ, নম্রতা জ্ঞান বিশেষ। লজ্জায় নম্রতায় উভয় অবস্থায়ই মনুষ্যের দীনভাব বটে, কিন্তু সলজ্জাবৃত্তায় আমরা দুঃখী, নম্রতায় সূখী। অভিমানীর লজ্জা, নিরভিমানীর নম্রতা। লজ্জাগ্রস্ত লজ্জা ঝাড়িয়া ফেলিতে যত্নবান হন, বিনয়ী ঘোর আয়াসে নম্রতা ধরিয়া রাখেন। নম্রতায় দীক্ষিত হইয়াই ধার্মিক সদানন্দ হইতে শিখেন, জালাময় জগৎ-রূপী রৌরবে থাকিয়াও চর্ম্ম দেহ অক্ষত রাখিতে পারেন, মশরীরে স্বর্গভোগ করেন। লজ্জা যদি

নম্রতা না হইল, লজ্জায় যদি এত দুঃখ, তবে এ অনুভব চিরকালই এত লোক-প্রিয় কেন? সমাজ-শাসন-বিধি দোষীর প্রিয় নয়, যাহাদের সূখের জন্য শাসন-গুলি বিধি-বদ্ধ হইয়াছে তাহাদেরই প্রিয়। লজ্জা, লজ্জাবান্কে লোকের মন যোগাইয়া চালায়; বৈদিককালে ভীকু আর্য্যাকে লজ্জা, অসিচর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে দিত না, এখন ভারতীয় আর্য্যকুলতিলক প্রথর বুদ্ধি বঙ্গীয় যুবক, মহোৎসাহে উৎসাহিত হইলেও লজ্জায় অসিচর্ম্ম ধরিতে পারেন না। লোকের মন যোগাইয়া চালাইলে, শুদ্ধ লোক-সামান্য প্রচলিত ধর্ম্ম রক্ষা হয়; অতএব অলোক-সামান্য অপ্রচলিত ভদ্রতানুশীলন করাইতে লজ্জা নিতান্ত অক্ষম; পবনসহায়ে পক্ষীর অনন্ত উন্নতি হয় না, যাবৎ পবনের প্রতাপ তাবৎ উঠিয়া থাকে।

লজ্জার শাসনে সম্পূর্ণ উপকার হয়ই না ত, সর্ব্বদা অপকারও হইয়া থাকে; নবীন সৌখীন ইয়ার ছিন্ন মলিনবসনে বাজারে যাইতে পারিলেন না, বর্ষীয়সী জননী সেদিন অনাহারে রহিলেন; কুস্তীরে আসিয়া বঙ্গ-বধূর বসন ধরিল, ভয়ে বিহ্বলা হইয়া বধু বস্ত্র ফেলিয়া নদী-কূলে উঠিলেন, বিবসনা, উঠিয়াই দেখেন, সম্মুখে, ওপাড়ার পাঁচুঠাকুরপো, এবার লজ্জায় বিহ্বলা হইয়া সলিল-বসন

পরিবার জন্য লজ্জাবতী, জলে বাঁপ দিলেন; নক্স বলিল, “এ লজ্জা সলিল-বসনে ঢাকে না, এস, তোমার উদরে লুকাইয়া রাখি।” দেখা গেল যে লজ্জার শাসন অসম্পূর্ণ আবার অপকারক; তবে লজ্জার এত আদর কেন? এখন প্রায় সর্বলোকব্যাপী শাসন আর নাই বলিয়া। গর্বের শাসন সর্বব্যাপী হইলে কি হয়? ইহা অধিকতর অসম্পূর্ণ এবং অধিকতর অপকারক।

একমাত্র উৎকৃষ্ট শাসন, প্রেমামুভবের শাসন, কিন্তু এশাসন আজও সর্বলোক-ব্যাপী হইয়া উঠে নাই; ভগতের দুই চারিটি মাত্র লোক যথার্থ প্রেমিক, প্রেমের শাসনে শাসিত। সেই সকলকোল অপকর্ম করিতে পারেন না কারণ, প্রেমে তিরস্কার করে, অন্যায় করিলেই প্রেমের তাড়নায় অস্তির হইয়া কাঁদিতে হয়। কবে যে প্রেমের শাসন সর্বলোক-ব্যাপী হইবে বলা যায় না তবে এটি নিশ্চয় যে, সর্বলোকে প্রেমামুভব বল-বান হইয়া উঠিলে লজ্জার আর আদর থাকিবেনা। কবি আর* *‘Fie! for Godly shame!’* বলিয়া, লজ্জা-প্রভুর নামোল্লেখ করিয়া, লজ্জার ভয় দেখাইয়া কর্তব্যে অনাবিষ্ট মনকে উৎসাহ দিবেন না। সৈন্যাদ্যক্ষ আর লজ্জার দোহাইদিয়া সেনাগণকে উত্তেজিত করিবেন না। উত্তেজিত করিবেন না—কারণ,

যে হৃদয়ের অধিপতি প্রেম, সে হৃদয়ে লজ্জার প্রভুত্ব চলেনা। তখন সকলেই প্রেমের দোহাই দিবেন; আর স্মৃপ্ত মন জাগিয়া নাচিয়া উঠিবে। লজ্জাবতীর অভিধানে তখন স্মৃখ্যাতি করা হইবে না; নির্লজ্জ বলিলে তখন আর নিন্দা করা হইবে না। এই মহদ্বিপর্ষ্যয়ের কারণ আমরা ক্রমে পরিস্ফুট করিতেছি।

যীশু-খৃষ্ণ, চৈতন্য, কবীর, সেন্ট ফ্রান্সিস্ জেভিয়ার, নানক প্রভৃতি প্রেমের দাস হইয়া অবধি লজ্জা খোয়াইয়াছিলেন। শুদ্ধ বালা লীলায় চৈতন্যদেবকে কখন কখন লজ্জিত হইতে দেখা যায়, আর নয়। কেহ বলিতে পারেন লজ্জার যন্ত্রণা ইহাদের কখন সহিতে হয় নাই, কারণ, কখন অনায়াস কাজ করেন নাই। একথা মিথ্যা; পুণ্যময় জগদীশ ব্যতীত অন্যায় সকলেই করিয়া থাকেন; তবে আমাদের অন্যায় একরূপ, এই সকল মনুষ্য দেবতাদের অন্যায় একরূপ। সেন্ট জেভিয়ার ভাবিলেন—কি অন্যায় করিতেছি—পল্লীস্থ, গ্রামস্থ, দেশস্থ গুটিকতক মাত্র লোককে ঈশ্বরের মহিমা বুঝাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া আছি, আর এদ্বিয়ার কোটি লোক আজ পর্যন্ত যীশু খৃষ্টের নামও শুনি নাই; ধন-দাস পোর্ভুগিস্ বণিকেরা দস্যুভয় করিল না, কুৎসিত দেশের নারকীয় জল বায়ুর ভয় করিল না, আমি ঈশ্বরের দাস হইয়া ভীত হইব! ছি! ছি! আমার ধিক! আমার ভগ্ন প্রেমে ধিক! এই অন্যায় দেখিবার

* *Troilus and Cressida Act II Scene II.*

জন্য আজও আমাদের চোকে ফুটে নাই।
বস্তুতঃ অন্যায় দেখিবার চোকে অনন্ত
কাল পর্য্যন্ত পরিষ্কৃত হইতে থাকে।
ইহলোকে দর্পাঙ্ক হইয়া আমরা দুই চারিটি
মাত্র অন্যায় দেখিতে পাই। যত ধার্মিক
হওয়া যায়, ততই পাপ দেখিবার চক্ষু ফুটে।
রাম প্রসাদ যে গাইতেন “ওমা পাপ
করেছি রাশি রাশি” এণ্ডু নন্দতার
কথা নয়, রামপ্রসাদের হৃদয়ের কথা।
তার পর, লজ্জার যন্ত্রণা সহিতে অন্যায়ই
যে করিতে হয় এমন নহে, অন্যায় না
করিয়াও লোকে লজ্জিত হয়; ঠাকুর-ঝি
আসিয়া বলিলেন—বৌ তুমি নাকি আজ
বড় গলা বার করো গান করেছ?
ওঁরা সর্ব্বাই বল্ছেন। বৌ যদি মুখরা
গর্বিতা হন তাহলে রাগ করিবেন, কো-
মোর বাঁধিয়া রাগড়া করিতে ধাইবেন,
আর, স্ত্রীশীলা হইলে, “ওমা কোথায় যাবো
আমি উঠিয়া পর্য্যন্ত ভাঁড়ারে” ইত্যাদি
বলিবেন, আর সেদিন লজ্জায় কাহার
ও সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারি-
বেন না। মিথ্যাপবাদ গুনিয়াও লজ্জা
হয়, কারণ, অভিমান স্ত্রের অবসানে
লজ্জা হুঃখের উদয়, এবং স্ত্রীত্যাগই অ-
ভিমানের জীবন। যখন ধর্ম্মের ক,খ,গ
ধরিলেই অভিমান প্রথমে ভাঙ্গিতে হয়
তখন উপরোক্ত মনুষ্য-দেবতাদের লজ্জা
থাকিবে কেন?

কবীরের দোঁহা—নিন্দুক্ বেচারা থা

ভলা মনকা ময়লা ধোয়।

আয়সা ইয়ার মর্ গেয়া কবীর বৈঠকে
রোয়।”

চৈতন্যের অহ রহ জপ—

“তৃণাদপি স্ত্রনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ॥”

বীণ্ড কৃষ্ণের মুখের বুলি

“For the meek is the Kingdom
of Heaven”

শুদ্ধ এঁদের কেন, ধার্মিক মাত্রেরই এই
এক বুলি। ‘অতএব ধার্মিক মাত্রেরই
নির্লজ্জ। কিন্তু প্রেমিক না হইয়া নির্লজ্জ
হইলে দুই কূল যায়; উভয় শাসনের বহি-
ভূত থাকিয়া, সমাজের কণ্টকস্বরূপ মহা
অত্যাচারী হইয়া পড়িতে হয়। নির্লজ্জ
হওয়া কেবল প্রেমিকদেরই সাজে, আত্ম-
স্তরি স্বার্থপরের নয়। “মন বাক্সের লজ্জা
তালা” খুলিয়া লইতে হইলে অন্য আর
একটি দৃঢ়তর তালা লাগান চাই। হৃদয়
প্রেমাধিকৃত হইলে কোপ, ভয়, লজ্জা
দর্প প্রভৃতি সকল অনুভবই অন্তর্হিত হয়;
একেশ্বর হইয়া, হৃদয়ে প্রেম, রাজত্ব ক-
রিতে থাকে। যথার্থ প্রেমিক একানুভাবী
প্রেমময় চৈতন্যের অর্থ, চৈতন্যের প্রেম
ব্যতীত অন্য কোন অনুভব ছিল না;
চৈতন্য প্রেমের প্রতিমা। কেহ বলিতে
পারেন, যে চিত্তের এই একাবস্থা
বিকৃতিমাত্র। এখানে ইহার প্রতিবাদ
করিতে গেলে মূল কথা ঢাকিয়া পড়ে,
এই জন্য আমরা প্রবন্ধান্তরে ইহার খ-
ণ্ডন করিব। বাইবেল বলেন, (3rd
Genesis—The punishment of
Adam) পাপরূপা লজ্জার সঞ্চার হই-
য়াই, আদম ইবের স্বচ্ছ হৃদয় প্রথম

কলুষিত হয়। কেন? মহাপুস্তক বাইবেল এমন অর্থোক্তিক কথা কেন কহিলেন? লজ্জায় আবার দোষ কি? সে কি? খ্রীষ্টান কবি, খ্রীষ্টান সৈন্যাধ্যক্ষ, খ্রীষ্টান নারী, খ্রীষ্টান আবালবৃদ্ধ সকলেই বে, পদে পদে লজ্জার দোহাই দিয়া থাকেন, তবে লজ্জা কলঙ্কিনী কেন? সত্যসত্যই লজ্জা কলঙ্কিনী। যাদের উপাস্য পুস্তকে লজ্জা সর্বনাশিনী বলিয়া বর্ণিত, তাঁরাই যে লজ্জার দোহাই দিবেন বিচিত্র নয়, কারণ, খ্রীষ্টানেরা খ্রীষ্টানী উপদেশ রত্নগুলি আজকাল চক্চকে বাইবেল-বাক্সে বদ্ধ করিয়াই রাখেন, তবে, স্বার্থ-সাধন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া কলাপের সময় কখনও ব্যবহার করেন। বাইবেলের আদম ইবের উপকথা সমীচীন ইতিহাস জ্ঞান করিয়া আমরা বাইবেলের প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম না; কিন্তু গল্পটি সত্যমূলক অতি সুন্দর রূপক বলিয়া বিশ্বাস করি। বাইবেলের ইডেন নামক পার্থিব স্বর্গের বর্ণন; নিষ্ঠা, নিষ্পিত, অতএব জনকজননী-ঈশ্বরে নিতান্ত নির্ভর, অক্ষম, অহিংসক, কাল্পনিক আদি-জীব শৈশবের বর্ণন মাত্র; (কারণ প্রবীণ বিজ্ঞানের মতে প্রকৃত ঘটনার বর্ণন হইতে পারে না)। তখন, শাদ্দুল শিশু, মেঘ শিশু, মহিষ শিশু, মনুষ্য শিশু, সকল শিশুই সচ্ছন্দে একত্রে বাস করিতে পারে। তার পরই জ্ঞানসঞ্চার বর্ণিত হইয়াছে, সঙ্গেই স্বাবলম্বন, স্বাধীনতা, অভিমান, লজ্জা, পাপ; শেষে পাপের

তরঙ্গ দেখা দিল। শিশুর যেমন আত্মতা, স্বাধীনতা থাকে না, জনকজননীর যা ইচ্ছা শিশুরও সেই ইচ্ছা, ঈশ্বর ভক্তেরা আত্মতা স্বাধীনতা তেমনি বিসর্জন দিয়া ঈশ্বরের কাছে শিশু হইতে চান। তাই, শৈশবের ছবি দেখিয়া, প্রায়ই স্বর্গের ছবি চিত্রিত হইয়া থাকে। লজ্জার মূল দূষিত; লজ্জা অভিমানপূর্ণ। জগতে দুঃখ মাত্রই পাপের ফল, লজ্জা দুঃখ, লজ্জাও পাপের ফল। লজ্জা অভিমান পাপের ফল। অভিমানে লজ্জায় আলোকাক্ষকার সম্বন্ধ; একের আবির্ভাবে অপর অন্তর্হিত হয়। অভিমানে সুখের অনুভব; কিন্তু ক্ষণিক সুখ, স্থায়ী নয়, অভিমান ভগ্ন হইবেই হইবে। কেহ বলিতে পারেন—যদি অভিমানসুখের অন্তর্দানে লজ্জা দুঃখের উদয় হয়, তাহলে অভিমান যাহাতে ক্ষুণ্ণ না হইতে পারে, সেই চেষ্টাই ধর্ম। দিবার ন্যায় অভিমানকে ঘোর আয়াসেও বহুক্ষণ ধরিয়া রাখিবার যো নাই, অন্ধকার আসিবেই আসিবে; প্রতিদিন একথার পরীক্ষা হইতে পারে; শুদ্ধ তর্কেও ইহার যথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়। তাই এই চির-অবিশ্বাসী মিত্রকে পরিত্যাগ করাই সুখ এবং ধর্ম। তার পর, অভিমানে আত্মোন্নতি এবং পরোপকার দুই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, এবং সর্বদাই অপকার ঘটয়া থাকে।

প্রেমময়ী মিরান্ডার (Miranda) চরিত্র-বৈচিত্র্য, চরিত্রমাধুর্য এই, যে,

তাঁহাকে আশীষব বনে রাখিয়া, সংসারের নানাপ্রকার অভিমান শিথিতে দেওয়া হয় নাই; অন্তর্যামী কবিও তাঁহাকে লজ্জাবিহীনা করিয়াছেন।

ঠকিয়াঃ শেষ বেলায়, মানব কতক মত বুঝেন যে, অভিমানে পদেঃ অনিষ্ট, পদেঃ অসুখ। স্বভাব মত নিজ বিদ্যাবুদ্ধি ক্ষমতা মত চলাই সুখ। স্বর্য্যাকিরণ ধরিয়া চাঁদ সাজা, আর পরের সুখে সুখী হওয়া কিছুই নয়, বড় বিড়ম্বনা; বুঝিয়া বুদ্ধ কতক মত নিলজ্জ হইয়া। পড়েন নির্লাজ দেখিয়া, বুদ্ধের তরুণ তরুণী স্বজনেরা সর্ব্বদা মনেঃ বড়ই বেজার হইয়া থাকেন।

লজ্জার স্বরূপ পরিষ্কৃত করিবার জন্য আমরা অভিমান সম্বন্ধে দুইচারি কথা লিখিতে বাধ্য হইলাম। জ্ঞানে অভিমানের ধ্বংস, অজ্ঞানেই অভিমানের উদয়, স্থিতি, প্রাদুর্ভাব। ময়ূরপুচ্ছচূড়, উল্লিচিজিতানন অসভ্য দলপতি আহাৰ্য্য অন্বেষণে দ্বীপের যে পর্য্যন্ত বিচরণ করিয়া থাকেন, সেই কতিপয় যোজনমেরা সমাগরা পৃথিবীর মধ্যে কাহাকেও আপন্যার অপেক্ষা বলশালী দেখিতে পান না; অজ্ঞানময় দর্প কিয়ৎপরিমাণেও ভাঙ্গিবার জন্য দেশান্তরের শৌর্য্য অবিত; আবার, মহুষ্যমাহাত্ম্য মাপিতে বলবীৰ্য্য ব্যতীত, অন্যরূপ মানদণ্ডও যে হইতে পারে তাহাও অজ্ঞাত; অতএব, অসভ্য দলপতি অক্ষুণ্ণ-মহিষগর্বে,

অভগ্ন আশীষবতেজে বিঘ্নকারী উগ্র-গতি বায়ুকেও আক্রমণ করিতে তেজ করিয়া উঠেন। কুমারসম্ভবে, তারকা সুরের কথায়, এই আত্মরিক গর্বেঃ অতি সুন্দর রূপক-বর্ণনা আছে। অবাধ্য হইলে এ গর্বেঃ বিষধর, পুত্রকেও হস্তী পদতলে নিক্ষেপ করেন; বরদ হইলে, অভীষ্ট দেবের পূজা করিবেন, বিঘ্নকারী হইলে, দেবতার প্রতিও রক্তচক্ষে খড়্গ-হস্ত হইতে কুণ্ঠিত নন; শরীরের কোন অঙ্গও যদি অসুস্থ হইয়া কথা না শুনে, কোপোন্মাদে তাহাকেও কাটিতে উদ্যত; প্রশংসার জন্য লালারিত হন। জুতিগীতে ইহাকে ঈষত্তুঃ করা যাইতে পারে, বাধ্য করা যাইতে পারে না। ভাবেন, জুতিসায়ক কর্তব্যই করিতেছে, বাধ্য, চরিতার্থ হইব কেন? পরঃপ্রশংসা সহিতে পারেন না, শুনিলে, রাগে জলিয়া উঠেন; নিজগর্ভাভূতব স্থখেই পরিতৃপ্ত, গদগদ; ইন্দ্রিয় আর দম্ভসুখ ব্যতীত অন্য সুখ জানেন না; আজ্ঞাকারী, সুখদ বলিয়া কন্যাপুত্র চান, ভৃত্য বলিয়া অপরকে চান। এই শুভ-নিশুভ-কংস-রাবণ-হিরণ্যকশিপুর রাক্ষস-গর্বেঃ কদাপি ক্ষুণ্ণ হইলে লজ্জা হয় না, লজ্জা-দুঃখের পরিবর্তে ক্রোধ দুঃখ হয়। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গেঃ এই আত্মরিক দর্প সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইতে থাকে। সভ্য-সমাজ হইতে কিন্তু অদ্যাপিও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। তবে তমসঃ ছন্ন অসভ্য সময়ের মত এখন তেমন

প্রচণ্ড নয়, আভাঙ্গা কেউটার মত তেমন ভীষণ নয়।

এখন এই গর্ক, যৌগিক পদার্থের মূল ভূতের ন্যায় মিশ্রাবস্থায় নিজের হইয়া আছে। জলীয় হইয়া পড়িয়াছে, তেমন পাঁটি দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনও কেহ দর্প ভাঙ্গিলে ক্ষণিক লজ্জা ভোগ করিয়াই কুপিত হয়। এখন ও কেহ পরপ্রশংসা শুনিলে গর্ক নেশা ছুটিয়া বাইবার আশঙ্কায় বিরক্ত হন। অভিমান ক্ষয়ে লজ্জার উৎপত্তি, ইহা এই আত্মরিক দম্ভ সম্বন্ধেই খাটে না। অভিধানে, অভিমান শব্দের প্রতিবাক্য গর্ক, দম্ভ, হইলেও প্রচলিত প্রাকৃতে অভিমানের যেকোনো অর্থ, প্রায় সেইরূপ কোমল অর্থে আমরা এই প্রবন্ধে অভিমান কথাটি ব্যাহার করিয়াছি। সেটিগ্রেড চিন্তোত্তাপ-মানের (গরিমা-তাপমানের) শূন্য অংশে অভিমান, শততম অংশে আত্মরিক গর্ক। গর্কের তরঙ্গক্ষেত্রে ক্রোধ উপস্থিত হয়, অভিমানীর অভিমান ক্ষয়ে লজ্জা উপস্থিত হয়। গর্ক অভিমান দুই সুপ, কোপ লজ্জা দুই দুঃখ। অভি-

মান মৃদুমানগ্রী, গর্ক অতি তীব্র উগ্র পদার্থ। অভিমান লোকের কথা শুনিয়া লোকের মনোমত হইয়া চলে। পাছে কেহ অক্ষম, হীন, ছোট বলে, এইভাবে গর্ক, লোকের কথায় ক্রম্পক করে না, সকল লোককে নীচ ভাবে, আপনার গুণারে পৌঁ মত চলে। অভিমানী, আপন গুণ সংখ্যায় অসম্পূর্ণতা দেখিতে পান, দেখিয়া, হয় চাকিয়া রাখেন, নয় পরিপূরণ করিতে চেষ্টা করেন; গর্কিত, আপন গুণসংখ্যায় অসম্পূর্ণতা দেখিতে পান না। লজ্জা মনের লুক্কায়িত অভিমান দেখাইয়া দেয়, ক্রোধ লুক্কায়িত দম্ভ দেখাইয়া দেয়। ক্রোধ গর্কের জলন্ত চিহ্নরূপ। সেই জন্য, কতক মত জ্ঞানবান হইলেই, আমরা পিতা মাতা গুরুজনের সমক্ষে সাধ্যমত ক্রোধ প্রকাশ করি না এবং প্রকাশিত কোপ লজ্জিত হইয়া সম্বরণ করিয়া লই। গুরুজনের সমক্ষে রাগ করিলেই গর্ক দেখান হয়, গুরুজনের ক্ষমতা ঠেলিয়া ফেলিয়া আপন ক্ষমতা প্রকাশ করা হয়, গুরুজনকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা হয়।



গড়ের মাঠের ইডেন পার্ককে কাননহইতে উঠাইয়া আনিবার সময়

বনস্থলীর প্রতি মিস্ ইডেনের উক্তি ।

মরি কার নয়ন জুড়াইতে
এত রূপের ছড়াছড়ি—বনস্থলি !
যাই চল রাজ স্থানে,
নেচে বালক যুবতীযুবা সম্ভাষিবে গানেগানে
যাই চল রাজ স্থানে ॥
বংশীধ্বনি উঠবে কত,
হেঁসে বালক যুবতী যুবা প্রদক্ষিণে যাবে বত
ভেরীধ্বনি উঠবে কত ।
শুধু সঙ্গে নে তোর পাখীগুলি,
তোর হারমোনিয়া মধুর-বুলি ;
এমনি মাথবে তারা পুষ্পধূলি ॥
শুধু সঙ্গে নে তোর গুহ্ম গুলা,
যেন নানা রঙের ছত্র থুলা,
কিবা আপনি বাঁধা ফুলের তোড়া,
যেন পুষ্প ভরা সবুজ ঝোড়া ॥
মরি সঙ্গে নে তোর পাদ্য-জল
তহু স্রোতস্বতী নিরমল,
চরণতলে সাপিনী ছলে
ধাক্বে গোড়ে অবিরল,
যেন ভূমি-তড়িৎ অচঞ্চল ॥

আরো সঙ্গে নে তোর তুঙ্গ শাখায়
গুচ্ছ ফুলের লাল চূড়া ;
ও তোর লতায় গাঁথা ফুলের দড়া ॥
শুধু সঙ্গে নে তোর ফল ফুল,
সেথা বসাইব অলিকুল ॥
আমাদেরও শশী আছে—
দিন দিন ফুল ফলে সিনানিতে বিন্দুজলে;
আমাদেরও বায়ু আছে—
তোর পকপাতা পাকা চুলে তরতরে ফেলবে
[তুলে
আমাদেরও শশী আছে—
রাত্রি অলি জুটাইতে ফুল কুলে হাঁসাইতে;
আমাদেরও ভানু আছে—
বসাইতে শিশুফলে পড়াইতে পাখীদলে ।
মরি কার নয়ন জুড়াইতে
এত রূপের ছড়াছড়ি বনস্থলি !
যাই চল রাজস্থানে,
নেচে বালক যুবতী যুবা সম্ভাষিবে গানেগানে
যাইচল রাজ-স্থানে ॥

সাম্য ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।—স্বীকৃতি ।

মনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকার বিশিষ্ট—
ইহাই সাম্যনীতি । স্বীকৃতি ও মনুষ্য
জাতি, অতএব স্বীকৃতি ও পুরুষের তুল্য

অধিকার-শালিনী । যে২ কার্যে পুরু-
ষের অধিকার আছে, স্বীকৃতিরও সেই২
কার্যে অধিকার থাকা, ন্যায় সম্ভব ।

কেন থাকিবে না? কেহ কেহ উত্তর করিতে পারেন, যে স্ত্রী পুরুষে প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে; পুরুষ বলবান, স্ত্রী অবলা; পুরুষ সাহসী, স্ত্রী ভীক; পুরুষ ক্রেশ-সহিষ্ণু, স্ত্রী কোমলা; ইত্যাদি ইত্যাদি; অতএব যেখানে স্বভাবগত বৈষম্য আছে, সেখানে অধিকারগত বৈষম্য থাকাও বিধেয়। কেন না, যে যাহাতে অশক্ত, সে তাহাতে অধিকারী হইতে পারে না।

ইহার দুইটি উত্তর সংক্ষেপে নির্দেশ করিলেই আপত্তি: যথেষ্ট হইবে। প্রথমতঃ স্বভাবগত বৈষম্য থাকিলেই যে অধিকারগত বৈষম্য থাকা ন্যায়সঙ্গত, ইহা আমরা স্বীকার করি না। এ কথাটি সাম্য তত্ত্বের মূলোচ্ছেদক। দেখ, স্ত্রী পুরুষে যে রূপ স্বভাবগত বৈষম্য, ইংরেজ বাঙ্গালিতেও সেইরূপ। ইংরেজ বলবান, বাঙ্গালি দুর্বল; ইংরেজ সাহসী, বাঙ্গালি ভীক; ইংরেজ ক্রেশসহিষ্ণু, বাঙ্গালি কোমল; ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি এই সকল প্রকৃতিগত বৈষম্য হেতু অধিকার বৈষম্য ন্যায্য হইত, তবে আমরা ইংরেজ বাঙ্গালি মধ্যে সানান্য অধিকার বৈষম্য দেখিয়া এত চীৎকার করি কেন? যদি স্ত্রী দাসী, পুরুষ প্রভু, ইহাই বিচার সঙ্গত হয়, তবে বাঙ্গালি দাস, ইংরেজ প্রভু, এটিও বিচার সঙ্গত হইবে।

দ্বিতীয় উত্তর এই, যে সকল বিষয়ে, স্ত্রীপুরুষে অধিকার বৈষম্য দেখা যায় সে সকল বিষয়ে স্ত্রীপুরুষে যথার্থ প্রকৃতিগত বৈষম্য দেখা যায় না। বতটুকু দেখা

যায়, ততটুকু কেবল সামাজিক নিয়মের দোষে। সেই সকল সামাজিক নিয়মের সংশোধনই সাম্যনীতির উদ্দেশ্য। বিখ্যাতনামা জন ষ্টুয়ার্টমিলকৃত এতদ্বিষয়ক বিচারে, এই বিষয়টি সুন্দররূপে প্রমিতীকৃত হইয়াছে। সে সকল কথা এখানে পুনরুক্ত করা নিম্প্রয়োজন।*

স্ত্রীগণ সকল দেশেই পুরুষের দাসী। যে দেশে স্ত্রীগণকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া না রাখে, সে দেশেও স্ত্রীগণকে পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হয়, এবং সর্ব প্রকারে আজ্ঞানুবর্তী হইয়া মন যোগাইয়া থাকিতে হয়।

এই প্রথা সর্বদেশে এবং সর্বকালে চিরপ্রচলিত থাকিলেও, এখানে আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এক সম্প্রদায় সমাজ-তত্ত্ববিদ ইহার বিরোধী। তাঁহারা সাম্যবাদী। তাঁহাদের মত এই যে স্ত্রী ও পুরুষে সর্বপ্রকারে সাম্য থাকাই উচিত। পুরুষগণের যাহাতে যাহাতে অধিকার, স্ত্রীগণের তাহাতে তাহাতেই অধিকার থাকাই উচিত। পুরুষে চাকরি করিবে, ব্যবসায় করিবে, স্ত্রীগণে কেন করিবে না? পুরুষে রাজসভায়, ব্যবস্থাপক সভায়, সভ্য হইবে, স্ত্রীলোকে কেন হইবে না? নারী পুরুষের পত্নী মাত্র, দাসী কেন হইবে?

আমাদের দেশে যে পরিমাণে স্ত্রীগণ পুরুষাধীন, ইউরোপে বা আমেরিকায় তাহার শতাংশও নহে। আমাদের গের

* *Subjection of Women.*

দেশ অধীনতার দেশ, সর্বপ্রকার অধীনতা ইহাতে বীজমাত্রে অঙ্কুরিত হইয়া, উর্বরা ভূমি পাইয়া বিশেষ বৃদ্ধিলাভ করিয়া থাকে। এখানে প্রজা যেমন রাজার নিতান্ত অধীন, অন্যত্র তেমন নহে; এখানে অশিক্ষিত যেমন শিক্ষিতের আজ্ঞাবহ, অন্যত্র তেমন নহে; এখানে যেমন শূদ্রাদি ব্রাহ্মণের পদানত অন্যত্র কেহই ধর্ম্মবাজকের তাদৃশ বশবর্ত্তী নহে। এখানে যেমন দরিদ্র ধনীর পদানত, অন্যত্র তত নহে। এখানে স্ত্রী যেমন পুরুষের আজ্ঞানুবর্ত্তিনী, অন্যত্র তত নহে।

এখানে রমণী পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গিনী; যে বুলি পড়াইবে, সেই বুলি পড়িবে। আহার দিলে খাইবে, নচেৎ একাদশী করিবে। পতি অর্থাৎ পুরুষ দেবতা স্বরূপ; দেবতা স্বরূপ কেন, সকল দেবতার প্রধান দেবতা বলিয়া শাস্ত্রে কথিত আছে। দাসীত্ব এতদূর, যে পত্নীদিগের আদর্শস্বরূপা দ্রৌপদী সত্যভামার নিকট আপনার প্রণাম স্বরূপ বলিয়াছিলেন যে তিনি স্বামীর সম্ভাষণার্থ সপত্নীগণেরও পরিচর্যা করিয়া থাকেন।

এই আর্য্য পাতিব্রত ধর্ম্ম অতি স্নন্দর; ইহার জন্য আর্য্যগৃহ স্বর্গতুল্য সুখময়। কিন্তু পাতিব্রতের কেহ বিরোধী নহে; স্ত্রী যে পুরুষের দাসীমাত্র, সংসারের অধিকাংশ ব্যাপারে স্ত্রীলোক অধিকারশূন্য, সাম্যবাদীরা ইহারই প্রতিবাদী।

অসম্মদেশে স্ত্রীপুরুষে যে ভয়ঙ্কর বৈষম্য

তাহা এক্ষণে আমাদিগের দেশীয়গণের কিছু হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, এবং কয়েকটি বিষয়ে বৈষম্য বিনাশ করিবার জন্য সমাজমধ্যে অনেক আন্দোলন হইতেছে। সে কয়টি বিষয় এই—

১ম। পুরুষকে বিদ্যাশিক্ষা, অবশ্য করিতে হয়; কিন্তু স্ত্রীগণ অশিক্ষিতা হইয়া থাকে।

২য়। পুরুষের স্ত্রীবিয়োগ হইলে, সে পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করিতে অধিকারী। কিন্তু স্ত্রীগণ বিধবা হইলে, আর বিবাহ করিতে অধিকারিণী নহে; বরং সর্বভোগস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া চিরকাল ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠানে বাধ্য।

৩য়। পুরুষে যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকে গৃহপ্রাচীর অতিক্রম করিতে পারে না।

৪র্থ। স্ত্রীগণ স্বামীর মৃত্যুর পরেও অন্য স্বামিগ্রহণে অধিকারী নহে, কিন্তু পুরুষগণ স্ত্রী বর্ত্তমানেই, যথেষ্ট বিবাহ করিতে পারেন।

১। প্রথম তত্ত্ব সম্বন্ধে, সাধারণ লোকেরও একটু মত ফিরিয়াছে। সকলেই এখন স্বীকার করেন, কন্যাগণকে একটু লেখাপড়া শিক্ষা করান ভাল। কিন্তু কেহই প্রায় এখনও মনে ভাবেন না, যে পুরুষের ন্যায় স্ত্রীগণও নানাবিধ সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি কেন শিখিবে না? বাঁহারা, পুত্রটি এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে বিষপান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাই কন্যাটি কথামালা

সমাপ্ত করিলেই চরিতার্থ হন। কন্যাটিও কেন যে পুত্রের ন্যায় এম, এ পাশ করিবে না, এপ্রশ্ন বারেক মাত্রও মনেস্থান দেন না। যদি কেহ, তাঁহাদিগকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে তবে, অনেকেই প্রশ্নকর্তাকে বাতুল মনে করিবেন। কেহ প্রতিপ্রশ্ন করিবেন, মেয়ে অত লেখা পড়া শিখিয়া কি করিবে? চাকরি করিবে না কি? যদি সাম্যবাদী সে প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে বলেন, “কেনই বা চাকরি করিবে না?” তাহাতে বোধ হয় তাঁহারা হরিবোল দিয়া উঠিবেন। কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি উত্তর করিতে পারেন, ছেলের চাকরিই যোটাইতে পারি না, আবার মেয়ের চাকরি কোথায় পাইব? যাহারা বুঝেন, যে বিদ্যোপার্জন কেবল চাকরির জন্য নহে, তাঁহারা বলিতে পারেন, “কন্যাদিগকে পুত্রের ন্যায় লেখা পড়া শিখাইবার উপায় কি? তেমন স্ত্রী বিদ্যালয় কই?”

বাস্তবিক, বঙ্গদেশে, ভারতবর্ষে বলিলেও হয়, স্ত্রীগণকে পুরুষের মত লেখা পড়া শিখাইবার উপায় নাই। এতদেশীয় সমাজমধ্যে সাম্য তত্ত্বাস্তর্গত এই নীতিটি যে অদ্যাপি পরিস্ফুট হয় নাই—লোকে যে স্ত্রীশিক্ষার কেবল মৌখিক সমর্থন করিয়া থাকে, ইহাই তাহার প্রচুর প্রমাণ। সমাজে কোন অভাব হইলেই তাহার পূরণ হয়—সমাজ কিছু চাহিলেই তাহা জন্মে। বঙ্গবাসিগণ যদি স্ত্রীশিক্ষায় যথার্থ অভিলাষী হইতেন

তাহা হইলে তাহার উপায়ও হইত।

সেই উপায় দ্বিবিধ। প্রথম, স্ত্রীলোকদিগের জন্য পৃথক্ বিদ্যালয়—দ্বিতীয় পুরুষবিদ্যালয়ে স্ত্রীগণের শিক্ষা।

দ্বিতীয়টির নামমাত্র, বঙ্গবাসিগণ জলিয়া উঠিবেন। তাঁহারা নিঃসন্দেহ মনে বিবেচনা করিবেন, যে পুরুষের বিদ্যালয়ে স্ত্রীগণ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে, নিশ্চয়ই কন্যাগণ বারান্ধণাবৎ আচরণ করিবে। মেয়েগুলো ত অধঃপাতে যাইবেই; বেশীরভাগ ছেলেগুলোও যথেষ্টাচারী হইবে।

প্রথম উপায়টি উদ্ভাবিত করিলে, এ সকল আপত্তি ঘটে না বটে, কিন্তু আপত্তির অভাব নাই। মেয়েরা মেয়ে কালেজে পড়িতে গেলে পর, শিশুপালন করিবে কে? বালককে স্তন্যপান করাইবে কে? গৃহকর্ম করিবে কে? বঙ্গীয় বালিকা চতুর্দশ বৎসর বয়সে মাতা ও গৃহিণী হয়। ত্রয়োদশ বৎসরের মধ্যে যে লেখা পড়া শিখা যাইতে পারে তাহাই তাহাদের সাধ্য। অথবা তাহাও সাধ্য নহে—কেননা ত্রয়োদশ বর্ষেই বা কূলবধ বা কূলকন্যা, গৃহের বাহির হইয়া বই হাতে করিয়া কালেজে পড়িতে যাইবে কি প্রকারে?

আমরা এ সকল আপত্তির মীমাংসায় এক্ষণে প্রবৃত্ত নই। আমরা দেখাইতে চাই, যে যদি তোমরা সাম্যবাদী হও, তাহা হইলে যতদিন না সম্পূর্ণরূপে সর্ববিষয়ক সাম্যের ব্যবস্থা করিতে পার, তত

দিন, কেবল আংশিক সাম্যের বিধান করিতে পারিবে না। সাম্যতত্ত্বান্তর্গত সমাজ-নীতি সকল পরস্পরে দৃঢ় হুত্রে গ্রস্থিত, যদি স্ত্রী পুরুষ সর্বত্র সমাধিকার বিশিষ্ট হয়, তবে ইহা হিঁস যে কেবল শিশুপালন ও শিশুকে স্তন্যপান করান জীলোকের ভাগ নহে, অথবা একা স্ত্রীরই ভাগ নহে। যাহাকে গৃহধর্ম বলে, সাম্য থাকিলে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই তাহাতে সমান ভাগ। একজন গৃহ কর্ম লইয়া বিদ্যাশিক্ষার বঞ্চিত হইবে, আর একজন গৃহ কর্মের ভ্রুংথে অব্যাহতি পাইয়া বিদ্যাশিক্ষায় নির্বিকল্প হইবে, ইহা স্বভাব সঙ্গত হউক বা না হউক, সাম্য সঙ্গত নহে। অপ-রঞ্চ পুরুষগণ নির্বিকল্পে যেখানে সেখানে যাইতে পারে, এবং স্ত্রীগণ কোথাও বা-ইতে পারিবে না, ইহা কদাচ সাম্য সঙ্গত নহে। এই সকল স্থানে বৈষম্য আছে বলিয়াই বিদ্যাশিক্ষাতেও বৈষম্য ঘটিতেছে বৈষম্যের ফল বৈষম্য। যে একবার ছোট হইবে, তাহাকে ক্রমে ছোট হইতে হইবে।

কথাটি আর একপ্রকার বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে।

স্ত্রীশিক্ষা বিধেয় কি না? বোধ হয় সকলেই বলিবেন “বিধেয় বটে।”

তার পর জিজ্ঞাসা, কেন বিধেয়? কেহ বলিবেন না যে চাকরীর জন্য।* বোধ হয় এতদেশীয় সচরাচর অশিক্ষিত লোকে

* সাম্যবাদী বলিবেন, চাকরীর জন্যও বটে।

উত্তর দিবেন, যে স্ত্রীগণের নীতিশিক্ষা জ্ঞানোপার্জন এবং বুদ্ধি মার্জিত করিবার জন্য, তাহাদিগকে লেখা পড়া শিক্ষান উচিত।

তার পর, জিজ্ঞাসা যে, পুরুষগণকে বিদ্যা শিক্ষা করাইতে হয় কেন? দীর্ঘ কর্ণ দেশীগর্ভভ্রমণী বলিবেন, চাকরির জন্য, কিন্তু তাহাদিগের উত্তর গণনীয়ের মধ্যে নহে। অন্য বলিবেন, নীতি-শিক্ষা, জ্ঞানোপার্জন, এবং বুদ্ধি মার্জনের জন্যই পুরুষের লেখা পড়া শিক্ষা প্রয়োজন। অন্য যদি কোন প্রয়োজন থাকে তবে তাহা গোণ প্রয়োজন, মুখ্য প্রয়োজন নহে। গোণ প্রয়োজনও স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই সমান।

অতএব বিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই অধিকারের সাম্য স্বীকার করিতে হইল। এ সাম্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, নচেৎ উপরিকথিত বিচারে অবশ্য কোথাও ভ্রম আছে। যদি এখানে সাম্য স্বীকার কর, তবে অন্যত্র সে সাম্য স্বীকার করনা কেন? শিশু-পালন, যথেষ্ট ভ্রমণ, বা গৃহ কর্ম সম্বন্ধে সে সাম্য স্বীকার করনা কেন? সাম্য স্বীকার করিতে গেলে, সর্বত্র সাম্য স্বীকার করিতে হয়।

উপরে যে চারিটি সামাজিক বৈষম্যের উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি বিধবা বিবাহ সম্বন্ধীয়। বিধবাবিবাহ ভাল কি মন্দ, এটি স্বতন্ত্র কথা। তাহার বিবেচনার স্থল এ নহে। তবে ইহা বলিতে

পারি, যে কেহ যদি আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করে, স্ত্রীশিক্ষা ভাল কি মন্দ? সকল স্ত্রী লোক শিক্ষিত হওয়া উচিত কি না, আমরা তখনই উত্তর দিব, স্ত্রীশিক্ষা অতিশয় মঙ্গলকর; সকল স্ত্রীলোক শিক্ষিত হওয়া উচিত; কিন্তু বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে আমাদেরকে কেহ সেরূপ প্রশ্ন করিলে আমরা সেরূপ উত্তর দিব না। আমরা বলিব, বিধবাবিবাহ ভালও নহে, মন্দও নহে; সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাক্ষী, পূর্বপতিকের আন্তরিক ভাল বাসিয়াছিল, সে কখনই পুনর্বার পরিণয় করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে, সে সকল জাতির মধ্যেও পবিত্রস্বভাববিশিষ্টা, স্নেহময়ী, সাক্ষীগণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করে না। কিন্তু যদি কোন বিধবা, হিন্দুই হউন, আর যে জাতীয়া হউন, পতির লোকান্তর পরে পুনঃপরিণয়ে ইচ্ছাবতী হইলে, তবে তিনি অবশ্য তাহাতে অধিকারিণী। যদি পুরুষ পত্নী বিয়োগের পর পুনর্বার দারপরিগ্রহে অধিকারী হয় তবে সামান্যতঃ ফলে স্ত্রী পতিবিয়োগের পর অবশ্য, ইচ্ছা করিলে, পুনর্বার পতি গ্রহণে অধিকারিণী। এখানে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, “যদি” পুরুষ পুনর্বিবাহে অধিকারী হয়, তবেই স্ত্রী অধিকারিণী, কিন্তু পুরুষেরই কি স্ত্রী বিয়োগান্তে

দ্বিতীয় বার বিবাহ উচিত? উচিত, অনুচিত, স্বতন্ত্র কথা; ইহাতে ঐচ্ছিকানৌচিত্য কিছুই নাই। কিন্তু মনুষ্য জাতেরই অধিকার আছে, যে যাহাতে অন্যের অনিষ্ট নাই, এমত কার্য্যমাত্রই প্রবৃত্তি অনুসারে করিতে পারে। সুতরাং পত্নী-বিযুক্ত পতি, এবং পতিবিযুক্ত পত্নী ইচ্ছা হইলে পুনঃপরিণয়ে উভয়েই অধিকারী বটে।

অতএব বিধবা, বিবাহে অধিকারিণী বটে। কিন্তু এই নৈতিক তত্ত্ব অদ্যাপি এদেশে সচরাচর স্বীকৃত হয় নাই। যাহারা ইংরেজি শিক্ষার ফলে, অথবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বা ব্রাহ্মধর্ম্মের অনুরোধে, ইহা স্বীকার করেন, তাঁহারা ইহাকে কার্য্যে পরিণত করেন না। যিনি যিনি বিধবাকে বিবাহে অধিকারিণী বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহাদেরই গৃহস্থা বিধবা বিবাহার্থ ব্যাকুলা হইলেও তাঁহারা সে বিবাহে উদ্যোগী হইতে সাহস করেন না। তাহার কারণ, সমাজের ভয়। তবেই, এই নীতি সমাজে প্রবেশ করে নাই। অন্যান্য সামান্য নীতি সমাজে প্রবিষ্ট না হওয়ার কারণ বুঝা যায়; বিধানের কর্ত্তা পুরুষ জাতি সে সকলের প্রচলনে আপনাদিগকে অনিষ্টগ্রস্ত বোধ করেন, কিন্তু এই নীতি সমাজে কেন প্রবেশ করিতে পারে না, তাহা তত সহজে বুঝা যায় না। ইহা আয়াস সাধ্য নহে, কাহারও অনিষ্টকর নহে এবং অনেকের সুখবৃদ্ধিকর। তথাপি ইহা

সমাজে পরিগৃহীত হইবার লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার কারণ, সমাজে লোকাচারের অলঙ্ঘনীয়তাই বোধ হয়।

আর একটি কথা আছে। অনেকে মনে করেন, যে চিরবৈধব্য বন্ধনে, হিন্দু মহিলাদিগের পাতিত্রতা একরূপ দৃঢ়বদ্ধ, যে তাহার অনাথা কামনা করা বিধেয় নহে। হিন্দু স্ত্রীমাত্রেই জানেন, যে এই এক স্বামীর সঙ্গেই তাঁহার সকল সুখ যাইবে, অতএব তিনি স্বামীর প্রতি অনন্ত ভক্তিমতী। এই সম্প্রদায়ের লোকের বিবেচনায় এই জন্যই হিন্দুগৃহে দাম্পত্য-সুখের এত আধিক্য। কথাটি সত্য বলিয়াই না হয় স্বীকার করিলাম। যদি তাই হয়, তবে নিয়মটি একতরফা রাখ কেন? বিধবার চিরবৈধব্য যদি সমাজের নঙ্গলকর হয়, তবে মৃতভার্য্য পুরুষের চিরপত্নীহীনতা বিধান কর না কেন? তুমি মরিলে, তোমার স্ত্রীর আর গতি নাই, এজন্য তোমার স্ত্রী অধিকতর প্রেমশালিনী; সেইরূপ তোমার স্ত্রী মরিলে, তোমারও আর গতি হইবে না, যদি, এমন নিয়ম হয়, তবে তুমিও অধিকতর প্রেমশালী হও। এবং দাম্পত্য সুখ, গার্হস্থ্য সুখ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তোমার বেলা সে নিয়ম খাটে না কেন? কেবল অবলা স্ত্রীর বেলা সেনিয়ম কেন?

তুমি বিধানকর্ত্তা পুরুষ, তোমার স্ত্রীরাং পোয়া বারো। তোমার বাহুবল আছে, স্ত্রীরাং তুমি এ দৌরাঙ্গ্য করিতে পার। কিন্তু জানিয়া রাখ যে

এ অতিশয় অন্যায়, গুরুতর, এবং ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ বৈষম্য।

৩য়। কিন্তু পুরুষের যতপ্রকার দৌরাঙ্গ্য আছে, স্ত্রীপুরুষে যতপ্রকার বৈষম্য আছে, তন্মধ্যে আমাদিগের উল্লিখিত তৃতীয় প্রস্তাব, অর্থাৎ, স্ত্রীগণকে গৃহমধ্যে বন্য পশুর ন্যায় বদ্ধ রাখার অপেক্ষা, নিষ্ঠুর জঘন্য, অবর্ণ্যপ্রসূত, বৈষম্য আর কিছুই নাই। আমরা চাতকের ন্যায় স্বর্গমর্ত্য বিচরণ করিব, কিন্তু ইহারা দেড় কাঠা ভূমির মধ্যে, পিঞ্জরে রক্ষিতার ন্যায় বদ্ধ থাকিবে। পৃথিবীর আনন্দ, ভোগ, শিক্ষা, কৌতুক, যাহা কিছু জগতে ভাল আছে, তাহার অধিকাংশে বঞ্চিত থাকিবে। কেন? হকুম পুরুষের।

এই প্রথার ন্যায়বিরুদ্ধতা এবং অনিষ্ট কারিতা অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তিই এক্ষণে স্বীকার করেন, কিন্তু স্বীকার করিয়াও তাহা লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত নন। ইহার কারণ অমর্য্যাদা ভয়। আমার স্ত্রী, আমার কন্যাকে, অন্যে চন্দ্রচাক্ষ দেখিবে! কি অপমান! কি লজ্জা! আর তোমার স্ত্রী, তোমার কন্যাকে যে পশুর তায় পশ্বালয়ে বদ্ধ রাখ, তাহাতে কিছু অপমান নাই? কিছু লজ্জা নাই? যদি না থাকে, তবে তোমার মানাপমান বোধ দেখিয়া, আমি লজ্জায় মরি!

দ্বিজ্ঞাসা করি, তোমার অপমান, তোমার লজ্জার অনুরোধে, তাহাদিগের উপর পীড়ন করিবার তোমার কি অধি-

কার? তাহারা কি তোমারই মান রক্ষার জন্ত, তোমারই তৈজস পত্নাদিমধ্যে গণ্য হইবার জন্য, দেহ ধারণ করিয়াছিল? তোমার মান অপমান সব, তাহাদের স্মৃৎ হুংস্ব কিছু নহে?

আমি জানি, তোমরা বঙ্গাঙ্গনাগণকে একরূপ তৈয়ার করিয়াছ, যে তাহারা এখন আর এই শাস্তিকে হুংস্ব বলিয়া বোধ করে না। বিচিত্র কিছুই নহে। যাহাকে অর্দ্ধভোজনে অভ্যস্ত করিবে, পরিশেষে সে সেই অর্দ্ধভোজনেই সম্ভষ্ট থাকিবে, অনাভাবকে হুংস্ব মনে করিবে না। কিন্তু তাহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা মার্জনীয় হইল না। তাহারা সম্মত হোক, অসম্মতই হোক, তুমি তাহাদিগের স্মৃৎ ও শিক্ষার লাঘব করিলে, এজন্য তুমি অনন্ত কাল মহাপাপী বণিয়া গণ্য হইবে।

আর কতকগুলি মূর্থ আছেন, তাঁহাদিগের শুধু এইরূপ আপত্তি নহে। তাঁহারা বলেন, যে স্ত্রীগণ সমাজ মধ্যে যথেষ্টা বিচরণ করিলে জটিলত্ব হইয়া উঠিবে, এবং কুচরিত্র পুরুষগণ অবসর পাইয়া তাহাদিকে ধর্ম্মলষ্ট করিবে। যদি তাঁহাদিগকে বলা যায় যে দেখ ইউরোপাদি সভ্য সমাজে কুলকামিনীগণ যথেষ্টা সমাজে বিচরণ করিতেছে, তন্নিবন্ধন কি ক্ষতি হইতেছে? তাহাতে তাঁহারা উত্তর করেন, যে সে সকল সমাজের স্ত্রীগণ, হিন্দু মহিলাগণ অপেক্ষা ধর্ম্মলষ্ট এবং কলুষিত স্বভাব বটে।

ধর্ম্ম রক্ষার্থে যে স্ত্রীগণকে পিঞ্জর নিবদ্ধ

রাখা আবশ্যক, হিন্দু মহিলাগণের একরূপ কুৎসা আমরা সহ্য করিতে পারি না। কেবল সংসারে লোকসহবাস করিলেই তাঁহাদিগের ধর্ম্ম বিলুপ্ত হইবে, পুরুষ পাইলেই তাহারা কুলধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া তাহার পিছু পিছু ছুটিবে, হিন্দু স্ত্রীর ধর্ম্ম একরূপ বদ্ধাবৃত্ত বারিবৎ নহে। যে ধর্ম্ম একরূপ বদ্ধাবৃত্ত বারিবৎ, সে ধর্ম্ম থাকা না থাকা সমান—তাহা রাখিবার জন্য এত যত্নের প্রয়োজন কি? তাহার বন্ধন ভিত্তি উন্মূলিত করিয়া নূতন ভিত্তির পত্তন কর।

৪র্থ। আমরা যে চতুর্থ বৈষম্যের উল্লেখ করিয়াছি, অর্থাৎ পুরুষগণের বহু বিবাহ অধিকার, তৎসম্বন্ধে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে বঙ্গবাসী হিন্দুগণ বিশেষ রূপে বুঝিয়াছেন, যে এই অধিকার নীতি বিরুদ্ধ। সহজেই বুঝা যাইবে যে এখানে স্ত্রী গণের অধিকার বৃদ্ধি করিয়া সাম্য সংস্থাপন করা সমাজ সংস্কারকদিগের উদ্দেশ্য হইতে পারে না; পুরুষগণের অধিকার কর্তন করাই উদ্দেশ্য, কারণ মনুষ্যজাতি মধ্যে কাহারই বহু বিবাহে অধিকার নীতি সঙ্গত হইতে পারে না। * কেহই বলিবে না

* কদাচিত্ হইতে পারে বোধ হয়। যথা, অপুলক রাজা, অথবা যাহার ভার্য্যা কুষ্ঠাদি রোগগ্রস্ত। বোধ হয়, বলিতেছি, কেননা ইহা স্বীকার করিলে রূপের পত্নীর পক্ষেও সেই রূপ ব্যবস্থা করিতে হয়।

যে জীগণও পুরুষের ন্যায় বহু বিবাহে অধিকারিণী হউন; সকলেই বলিবে, পুরুষেরও জীৱ ন্যায় একমাত্র বিবাহে অধিকার। অতএব, যেখানে অধিকারটি নীতি সঙ্গত, সেইখানেই সাম্য অধিকারকে সম্প্রসারিত করে, যেখানে কার্য্য-ধিকারটি অনৈতিক, সেখানে উহাকে কর্ত্তিত এবং সঙ্কীর্ণ করে। সাম্যের ফল কদাচ অনৈতিক হইতে পারে না। সাম্য এবং স্বাভাবিকতা এই দুই তত্ত্ব মধ্যে সমুদায় নীতি শাস্ত্র নিহিত আছে।

এই চারিটি বৈষম্যের উপর আপাততঃ বঙ্গীয় সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে। যাহা অতি গর্হিত তাহারই যখন কোন প্রতি-বিধান হইতেছে না, তখন যে অন্যান্য বৈষম্যের প্রতি কটাক্ষ করিলে কোন উপকার হইবে এমত ভরসা করা যায় না। আমরা আর দুই একটি কথার উত্থাপন করিয়া ক্ষান্ত হইব।

জীপুরুষে যে সকল বৈষম্য প্রায় সর্ব সমাজে প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় বিধিগুলি অতি ভয়ানক ও শোচনীয়। পুত্র পৈতৃক সম্পত্তিতে সম্পূর্ণ অধিকারী, কন্যা কেহই নহে। পুত্র কন্যা, উভয়েই এক ঔরসে, এক গর্ভে জন্ম; উভয়েরই প্রতি পিতা মাতার একপ্রকার যত্ন, একপ্রকার কর্তব্য কর্ম্ম; কিন্তু পুত্র পিতৃমৃত্যুর পর পিতার কোটি মুদ্রা সুরাপানাদিতে ভস্মসাৎ করুক, কন্যা প্রাসাচ্ছাদনের জন্যও তন্মধ্যে এক কপর্দক পাইতে পারে না।

এই নীতির যে কারণ হিন্দু শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, যে বেই শ্রাদ্ধাধিকারী, সেই উত্তরাধিকারী; সেটি এরূপ অসঙ্গত এবং অযথার্থ, যে তাহার অযৌ-জিকতা নির্কীচন করাই নিম্প্রয়োজন। দেখা যাউক, এরূপ নিয়মের স্বভাব সঙ্গত অন্য কোন মূল আছে কি না। ইহা কথিত হইতে পারে, যে জী স্বামীর ধনে স্বামীর ন্যায়ই অধিকারিণী; এবং তিনি স্বামিগৃহে গৃহিণী, স্বামীর ধনস্বর্ঘ্যের কর্ত্তা, অতএব তাঁহার আর পৈতৃক ধনে অধিকারিণী হইবার প্রয়োজন নাই। যদি ইহাই এই ব্যবস্থানীতির মূল স্বরূপ হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে বিধবা কন্যা বিষয়াধিকারিণী হয় না কেন? যে কন্যা দরিদ্রে সমর্পিত হইয়াছে, সে উত্তরাধিকারিণী হয় না কেন? কিন্তু আমরা এ সকল ক্ষুদ্রতর আপত্তি উপস্থিত করিতে ইচ্ছুক নহি। জীকে স্বামী বা পুত্র, বা এবস্থিধ কোন পুরুষের আশ্রিতা হইয়াই ধনভাগিনী হইতে হইবে, ইহাতেই আমাদের আপত্তি। অন্যের ধনে নহিলে জীজাতি ধনাধিকারিণী হইতে পারিবে না—পরের দাসী হইয়া ধনী হইবে—নচেৎ ধনী হইবে না, ইহাতেই আপত্তি। পতির পদসেবা কর, পতি ছুঁহোক, কুভাষী, কদাচারহোক, সকল সহ্য কর—অবাধ্য, হুমুখ, কৃতঘ্ন, পাপাত্মা পুত্রের বাধ্য হইয়া থাক--নচেৎ ধনের সঙ্গে জীজাতির কোন সম্বন্ধ নাই। পতি পুত্রে তাড়াইয়া দিল ত সব ঘুচিল। স্বাতন্ত্র্য

অবলম্বন করিবার উপায় নাই—সহিষ্ণুতা ভিন্ন অন্য গতিই নাই । এদিকে পুরুষ, সর্বাধিকারী—স্ত্রীর ধনও তাঁর ধন । ইচ্ছা করিলেই স্ত্রীকে সর্বস্বচ্যুত করিতে পারেন । তাঁহার স্বাভাব্য অবলম্বনে কোন বাধা নাই । এ বৈষম্য গুরুতর, ন্যায় বিরুদ্ধ, এবং নীতি বিরুদ্ধ ।

অনেকে বলিবেন, এ অতি উত্তম ব্যবস্থা । এ ব্যবস্থা প্রভাবে স্ত্রী স্বামীর বশবর্ত্তিনী থাকে । বটে, পুরুষকৃত ব্যবস্থাবলির উদ্দেশ্যই তাই; যত প্রকার বন্ধন আছে, সকল প্রকার বন্ধনে স্ত্রী গণের হস্তপদ বাঁধিয়া পুরুষ পদমূলে স্থাপিত কর—পুরুষগণ স্বেচ্ছাক্রমে পদাঘাত করুক, অধম নারীগণ বাঙনিষ্পত্তি করিতে না পারে । জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রীগণ পুরুষের বশবর্ত্তিনী হয়, ইহা বড় বাঞ্ছনীয়, পুরুষগণ স্ত্রীজাতির বশবর্ত্তী হয়, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে কেন? যত বন্ধন আছে সকল বন্ধনে, স্ত্রীগণকে বাঁধিয়াছ, পুরুষজাতির জন্য একটি বন্ধনও নাই কেন? স্ত্রীগণ কি পুরুষাপেক্ষা অধিকতর স্বভাবতঃ চঞ্চল? না রজ্জুটি পুরুষের হাতে বলিয়া, স্ত্রীজাতির এত দৃঢ় বন্ধন? ইহা যদি অধর্ম না হয়, তবে অধর্ম কাহাকে বলে, বলিতে পারি না ।

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে কদাচিত্ত স্ত্রী বিষয়াধিকারিণী হয়, যথা-পতি অপহৃতক মরিলে । এইটুকু হিন্দু শাস্ত্রের গৌরব । এইরূপ বিধি দুই একটা থাকাতাই আমরা প্রাচীন আর্য্য ব্যবস্থা শাস্ত্রকে

কোন কোন অংশে আধুনিক সভ্য ইউরোপীয় ব্যবস্থাশাস্ত্রাপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বলিয়া গৌরব করি । কিন্তু এটুকু কেবল মন্দের ভাল মাত্র । স্ত্রী বিষয়াধিকারিণী বটে, কিন্তু দানবিক্রয়াদির অধিকারিণী নহেন । এ অধিকার কত টুকু? আপনার ভরণ পোষণ মাত্র পাইবেন, আর তাঁহার জীবন কাল মধ্যে আর কাহাকেও কিছু খাইতে দিবেন না, এইপর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার । পাপাত্মা পুত্র সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ইন্দ্রিয়স্থ ভোগ করুক, তাহাতে শাস্ত্রের আপত্তি নাই, কিন্তু মারাগী স্বর্ণগরীর ন্যায় ধর্গিষ্ঠা স্ত্রী কাহারও প্রাণ রক্ষার্থেও এক বিঘা হস্তান্তর করিতে সমর্থ নহেন । এবৈষম্য কেন? তাহার উত্তরেরও অভাব নাই—স্ত্রীগণ অল্পবুদ্ধি, অস্থির মতি, বিষয় রঞ্জে অশক্ত । ইচ্ছাং সর্বস্ব হস্তান্তর করিবে, উত্তরাধিকারীর ক্ষতি হইবে, এজন্য তাহারা বিষয় হস্তান্তর করিতে অশক্ত হওয়াই উচিত । আমরা এ কথা স্বীকার করি না । স্ত্রীগণ বুদ্ধি, শৈথিল্য, চতুরতায়, পুরুষাপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে । বিষয় রক্ষার জন্য যে বৈষয়িক শিক্ষা, তাহাতে তাহারা নিরুপ্ত বটে, কিন্তু সে পুরুষেরই দোষ । তোমরা তাহাদিগকে পূরমধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া, বিষয় কর্ম্ম হইতে নির্লিপ্ত রাখ, সুতরাং তাহাদিগের বৈষয়িক শিক্ষা হয় না । আগে বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে দাও, পরে বৈষয়িক শিক্ষার প্রত্যাশা করিও । আগে

মুড়ি রাখিয়া পরে পাঁটা কাটা যায় না। পুরুষের অপরাধে স্ত্রী অশিক্ষিতা—কিন্তু সেই অপরাধের দণ্ড স্ত্রীগণের উপরেই বর্তাইতেছে। বিচার মন্দ নয়!

স্ত্রীগণের বিষয়াধিকার সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার মনে পড়িল। সম্প্রতি হাইকোর্টে একটি মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। বিচার্য বিষয় এই অসতী স্ত্রী, বিষয়াধিকারিণী হইতে পারে কি না। বিচারক অমুমতি করিলেন, পারে। শুনিয়া দেশে ছলছুল পড়িয়া গেল। বা! এত কালে হিন্দুস্ত্রীর সতীত্ব ধর্ম লুপ্ত হইল! আর কেহ সতীত্ব ধর্ম রক্ষা করিবেনা! বাঙ্গালি সমাজ পয়সা খরচ করিতে চাহে না—রাজাজ্ঞা নহিলে চাঁদায় সহি করে না, কিন্তু এ লাঠি এমনি মর্মান্বাহনে বাড়িয়াছিল যে হিন্দুগণ আপনা হইতেই চাঁদাতে সহি করিয়া, প্রিবিকৌন্সলে আপীল করিতে উদ্যত! প্রধান প্রধান সম্বাদ পত্র, “হা সতীত্ব! কোথায় গেলি” বলিয়া ইংরেজি বাঙ্গালা সুরে রোদন করিয়া, “ওরে চাঁদা দে!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। শেষটা কি হইয়াছে জানি না, কেন না দেশী সম্বাদপত্র পাঠ সূত্রে আমরা ইচ্ছাক্রমে বঞ্চিত। কিন্তু যাহাই হোক, যাহারা এই বিচার অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমাদিগের একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। স্বীকার করি, অসতী স্ত্রী বিষয়ে বঞ্চিত হওয়াই বিধেয়, তাহা হইলে অসতীত্ব পাপ বড়

শাসিত থাকে; কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি বিধান হইলে ভাল হয় না, যে লম্পট পুরুষ অথবা যে পুরুষ পত্নী ভিন্ন অন্য নারীর সংসর্গ করিয়াছে, সেও বিষয়াধিকারে অক্ষম হইবে? বিষয়ে বঞ্চিত হইবার ভয় দেখাইয়া স্ত্রীদিগকে সতী করিতে চাও—সেই ভয় দেখাইয়া পুরুষগণকে সংগর্থে রাখিতে চাও না কেন? ধর্মভ্রষ্টা স্ত্রী বিষয় পাইবে না ধর্মভ্রষ্ট পুরুষ বিষয় পাইবে কেন? ধর্মভ্রষ্ট পুরুষ,—যে লম্পট, যে চোর, যে মিথ্যাবাদী, যে মদ্যপায়ী, যে কৃতঘ্ন, সে সকলই বিষয় পাইবে, কেন না তাহার পুরুষ; কেবল অসতী বিষয় পাইবে না, কেন না সে স্ত্রী! ইহা যদি ধর্ম শাস্ত্র, তবে অধর্মশাস্ত্র কি? ইহা যদি আইন, তবে বেআইন কি? এই আইন রক্ষার্থ চাঁদা তোলা যদি দেশবাৎসল্য, তবে মহাপাতক কেমন তর?

স্ত্রীজাতির সতীত্ব ধর্ম সর্বতোভাবে রক্ষণীয়, তাহার রক্ষার্থ যত বাধন বাধিতে পার, ততই ভাল, কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু পুরুষের উপর কোন কথা নাই কেন? পুরুষ বারস্ত্রীগমন করুক, পরদার নিরত হউক, তাহার কোন শাসন নাই কেন? ভূরিং নিষেধ আছে, সকলেই বলিবে, পুরুষের পক্ষেও এ সকল অতি মন্দ কর্ম, লোকেও একটুই নিন্দা করিবে—কিন্তু এই পর্য্যন্ত। স্ত্রীলোকদিগের উপর যেরূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেরূপ কিছুই নাই।

কথায় কিছু হয় না; ভ্রষ্ট পুরুষের কোন সামাজিক দণ্ড নাই। একজন স্ত্রী সতীত্ব সংক্ষেপে কোন দোষ করিলে সে আর মুখ দেখাইতে পারে না; হয়ত আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে বিষ প্রদান করেন; আর একজন পুরুষ প্রকাশ্যে সেইরূপ কার্য্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, জুড়ি হাঁকাইয়া রাজি-শেষে পত্নীকে চরণেরেণু স্পর্শ করাইতে আসেন; পত্নী পুলকিত হয়েন; লোকে কেহ কষ্ট করিয়া অসাধুবাদ করে না; লোক সমাজে তিনি যেক্রপ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেইরূপ প্রতিষ্ঠিত থাকেন, কেহ তাঁহার সহিত কোনপ্রকার ব্যবহারে সম্বন্ধিত হয় না; এবং তাঁহার কোন প্রকার দাবি দাওয়া থাকিলে স্বচ্ছন্দে তিনি দেশের চূড়া বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারেন। এই আর একটি গুরুতর বৈষম্য।

আর একটি অনুচিত বৈষম্য এই যে, সর্ব্ব নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোক ভিন্ন, এদেশীয় স্ত্রীগণ উপার্জন করিতে পারেন না। সত্য বটে, উপার্জনকারী পুরুষেরা আপনঃ পরিবারস্থ স্ত্রীগণকে প্রতিপালন করিয়া থাকেন কিন্তু এমন স্ত্রী অনেক এদেশে আছে, যে তাহাদিগকে প্রতিপালন করে, এমত কেহই নাই। বান্ধা-লার বিধবা স্ত্রীগণকে বিশেষতঃ লক্ষ্য করিয়াই আমরা লিখিতেছি। অনাথা বঙ্গ বিধবাদিগের অল্পকষ্ট লোক বিখ্যাত, তাহার বিস্তারে প্রয়োজন নাই। তাহারা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারে

না, ইহা সমাজের নিতান্ত নিষ্ঠুরতা। সত্যবটে, দাসীত্ব বা পাটিকাবৃত্তি করিবার পক্ষে কোন বাধা নাই, কিন্তু ভদ্রলোকের স্ত্রীকন্যা এ সকল বৃত্তি করিতে সক্ষম নয়—তদপেক্ষা মৃত্যুতে যত্ননা অল্প। অন্য কোনপ্রকারে ইহারা যে উপার্জন করিতে পারে না, তাহারা তিনটি কারণ আছে। প্রথমতঃ তাহার দেশী সমাজের রীত্যানুসারে গৃহের বাহির হইতে পারে না। গৃহের বাহির না হইলে উপার্জন করার অল্প সম্ভাবনা। দ্বিতীয়, এ দেশীয় স্ত্রীগণ লেখাপড়া, বা শিল্পাদিতে অশিক্ষিত নহে; কোনপ্রকার বিদ্যায় অশিক্ষিত না হইলে কেহ উপার্জন করিতে পারে না। তৃতীয়, বিদেশী উমেদওয়ার এবং বিদেশী শিল্পীরা প্রতিযোগী; এ দেশী পুরুষেই চাকরি, ব্যবসায়, শিল্প, বা বাণিজ্যে অল্প করিয়া সম্বলান করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার উপর স্ত্রীলোক প্রবেশ করিয়া কি করিবে?

এই তিনটি বিষয় নিরাকরণের একই উপায়—শিক্ষা। লোকে অশিক্ষিত হইলে, বিশেষতঃ স্ত্রীগণ অশিক্ষিত হইলে, তাহারা অনায়াসেই গৃহ মধ্যে গুপ্ত থাকার পদ্ধতি অতিক্রম করিতে পারিবে। শিক্ষা থাকিলেই, অর্থোপার্জনে নারীগণের ক্ষমতা জন্মিবে। এবং এদেশী স্ত্রীপুরুষ সকল প্রকার বিদ্যায় অশিক্ষিত হইলে, বিদেশী ব্যবসায়ী, বিদেশী শিল্পী, বা বিদেশী বণিক, তাহাদিগের অল্প কাড়িয়া লইতে পারিবে না। শিক্ষাই

সকলপ্রকার সামাজিক অমঙ্গল নিবারণের উপায়।

আমরা যে সকল কথা এই প্রবন্ধে বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তবে আমাদিগের দেশীয়া জীৱণের দশা বড়ই শোচনীয়। ইহার প্রতিকার জন্য কে কি করিয়াছেন? পণ্ডিতবর ত্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ব্রাহ্ম সম্প্রদায় অনেক যত্ন করিয়াছেন—তাহাদিগের যশঃ অক্ষয় হউক; কিন্তু এই কয় জন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছু হয় নাই। দেশে অনেক এসোশিয়েসন, লীগ, সোসাইটি, সভা, ক্লাব ইত্যাদি আছে—কাহারও উদ্দেশ্য রাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য সমাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য ধর্মনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য দুর্গীতি, কিন্তু জীৱাতির উন্নতির জন্য কেহ নাই।

পশুগণকে কেহ প্রহার না করে, এজন্তও একটি সভা আছে, কিন্তু বাঙ্গালার অর্ধেক অধিবাসী, জীৱাতি—তাহাদিগের উপকারার্থ কেহ নাই। জীলোকদিগের উপকারার্থ একটি সম্প্রদায়, দলবদ্ধ হয় না কি? আমরা কয়দিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিৎসাশালা এবং পশুশালার জন্য বিস্তর অর্থব্যয় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ সংসাররূপ পশুশালার সংস্কারার্থ কিছু করা যায় না কি?

যায় না, কেন না তাহাতে রঙ তা-মালা কিছু নাই। কিছু করা যায় না, কেন না, তাহাতে রায় বাহাদুরি, রাজা বাহাদুরি, ষ্টার অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতি কিছু নাই। আছে, কেবল মূর্খের করতালি। কে অগ্রসর হইবে?

কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র।

যুবরাজের সঙ্গে যেসকল “স্পেশিয়েল” আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্রে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, আমরা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি। সে বিলাতীয় সম্বাদপত্রের নামের জন্য যদি কেহ আমাদিগকে পীড়াপীড়ি করেন তবে আমরা নাচার হইব। সম্বাদপত্রের নাম আমরা জানি না, এবং কো-

থায় দেখিয়াছিলাম তাহা স্মরণ নাই। পত্রখানির মর্ম্ম এই—

যুবরাজের সঙ্গে আসিয়া বাঙ্গালা দেশ যেরূপ দেখিলাম, তাহা এই অবকাশে কিছু বর্ণনা করিয়া আপনাদিগকে আপ্যায়িত করিব ইচ্ছা আছে। আমি এদেশ সম্বন্ধে অমেক অনুসন্ধান করিয়াছি, অতএব আমার কাছে যেরূপ ঠিক সম্বাদ

পাইবেন এমন অন্যের কাছে পাইবেন না। এ দেশের নাম “বেঙ্গল।” এ নাম কেন হইল, তাহা দেশী লোকে বলিতে পারে না। কিন্তু দেশীলোকে এদেশের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহে, তাহারা জানিবে কি প্রকারে? তাহারা বলে পূর্বে ইহার এক প্রদেশকে বঙ্গ বলিত, তৎপ্রদেশের লোককে এখনও “বঙ্গাল” বলে, এজন্য এদেশের নাম “বঙ্গালা।” কিন্তু এদেশের নাম বঙ্গালা নহে—ইহার নাম “বেঙ্গল”—তাহা আপনারা সকলেই জানেন। অতএব একথা কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র। আমার বোধ হয় বেঞ্জামিন গল (Benjamin Gall) সংক্ষেপতঃ বেন্ গল্ নামক কোন ইংরেজ এই দেশ পূর্বে আবিষ্কৃত এবং অধিকৃত করিয়া আপন নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন।

রাজধানীর নাম “কালকাটা” (Calcutta) “কাল” এবং “কাটা” এই দুইটি বঙ্গালা শব্দে এই নামের উৎপত্তি। এই নগরীতে কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, এই জন্যই ইহার নাম “কালকাটা”

এদেশের লোক কতকগুলি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, কতকগুলি কিঞ্চিৎ গৌর। যাহারা কৃষ্ণবর্ণ, তাহাদিগের পূর্বপুরুষে বোধ হয় আফ্রিকা হইতে আসিয়া এখানে বাস করিয়াছিল, কেননা সেই কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালিদিগের মধ্যে অনেকেরই কৃষ্ণিত কেশ; নরতরুবিদেরা স্থির করিয়াছেন,

কৃষ্ণিত কেশ হইলেই কাফি। আর যাহারা কিঞ্চিৎ গৌরবর্ণ, বোধ হয় তাহারা উপরিকথিত বেন্ গল্ সাহেবের বংশসম্ভূত।

দেখিলাম অধিকাংশ বাঙ্গালি মাফেটরের তত্ত্বপ্রসূত বস্ত্র পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে, যে ভারতবর্ষ মাফেটরের সংশ্রবে আসিবার পূর্বে, বঙ্গদেশের লোক উলঙ্গ থাকিত; এক্ষণে মাফেটরের অমুকম্পায় তাহারা বস্ত্র পরিয়া বাঁচিতেছে। ইহারা মস্মতি মাদ্ বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয় তাহা এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেহহ আমাদিগের মত পেণ্টুলন পরে, কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পায়জামা পরে, এবং কেহ কেহ কাহার অনুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে।

অতএব, দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গল দেশে একশত বৎসর বুড়া হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা এবং তদ্বারা ভারতবর্ষের যে কিপরিমাণে ধন এবং ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইতেছে তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহা ইংরেজই জানে। বাঙ্গালিতে বৃদ্ধিতে পারে, এত বৃদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব নহে।

দুঃখের বিষয় যে আমি কয়দিনে

বাল্গালিদিগের ভাষায় অধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারি নাই। তবে, কিছু কিছু শিখিয়াছি। এবং গোলেনস্তান্ এবং বোল্তান্ নামে যে দুইখানি বাঙ্গালা পুস্তক আছে তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি। ঐ দুইখানি পুস্তকের স্থল মর্ম্ম এই যে, যুদ্ধির নামে রাজা, রাবণ নামে আর একজন রাজাকে বধ করিয়া তাহার মহিষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল। মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়া কৃষ্ণের সঙ্গে লীলা খেলা করেন। পরিশেষে, তাঁহার পিতা, কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ না করায় তিনি দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করেন।

আমি কিছু বাঙ্গালা শিখিয়াছি। বাঙ্গালিরা হাইকোর্টকে হাই কোর্ট বলে, গবর্ণমেন্টকে গবর্ণমেন্ট বলে, ডিক্রীকে ডিক্রী বলে, ডিভমিসকে ডিভমিস, রেলকে রেল, ডোরকে দোর, ডবলকে ডবল, ইত্যাদি ইত্যাদি বলে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজির একটি শাখা মাত্র।

ইহাতে একটি সন্দেহ উৎপন্ন হইতেছে। যদি বাঙ্গালা ইংরেজির শাখাই হইল, তবে ইংরেজেরা এদেশে আসিবার পূর্বে এদেশে কোন ভাষা ছিল কি না? দেখ, আমাদের খ্রীষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের প্রধান দেবতা কৃষ্ণের নাম নীত হইয়াছে, এবং অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতের* মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক

তৎপ্রণীত ভগবৎগীতা বাইবেল হইতে অনুবাদিত। সুতরাং বাইবেলের পূর্বে যে ইহাদিগের কোন ভাষা ছিল না, ইহা একপ্রকার স্থির। তাহার পর, কবে ইহাদিগের ভাষা হইল, বলা যায় না। বোধ করি, পণ্ডিতবর মক্ষমূলর, মনোবোগ করিলে, এবিষয়ের মীমাংসা করিতে পারেন। যে পণ্ডিত মীমাংসা করিয়াছেন যে অশোকের পূর্বে আর্যেরা লিখিতে জানিত না, সেই পণ্ডিতই একথার মীমাংসায় সক্ষম।

আর একটি কথা আছে। সর উইলিয়ম জোন্স হইতে মক্ষমূলর পর্য্যন্ত প্রাচ্যবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে এদেশে সংস্কৃত নামে আর একটি ভাষা আছে। কিন্তু এদেশে আসিয়া আমি কাহাকেও সংস্কৃত কহিতে বা লিখিতে দেখি নাই। সুতরাং এদেশে সংস্কৃত ভাষা থাকার বিষয়ে আমার বিশ্বাস নাই। বোধ হয়, এটি সর উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতির কারসাজি। তাঁহারা পশারের জন্য এভাষাটি সৃষ্টি করিয়াছেন।*

যাহা হোক, ইহাদিগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমরা শুনিয়াছ, যে হিন্দুরা চারিটি জাতিতে বিভক্ত; কিন্তু তাহা নহে। ইহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি জাতি আছে, তাহাদের নাম নিয়ে লিগিত্তি:

* সাবধান, কেহ হাসিবেন না। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডুগাল্ড ষ্ট্রুয়াট যথার্থই এই মতাবলম্বী ছিলেন।

- ১। ব্রাহ্মণ
- ২। কায়স্থ
- ৩। শূদ্র
- ৪। কুলীন
- ৫। বংশজ
- ৬। বৈষ্ণব
- ৭। শাক্ত
- ৮। রায়
- ৯। ঘোষাল
- ১০। টেগোর
- ১১। মোল্লা
- ১২। ফরাজি
- ১৩। রায়ায়ণ
- ১৪। মহাতারত
- ১৫। আসাম গোয়ালপাড়া
- ১৬। পারিয়া ডগ্‌স

বাস্কালিদিগের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ। তাহারা অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, বিনা কারণেও মিথ্যা কথা বলে। শুনিয়াছি বাস্কালিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র। আমি অনেক গুলিন বাস্কালিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে তিনি কোন জাতি? সকলেই বলিল তিনি কায়স্থ। কিন্তু তাহারা আমাকে ঠকাইতে পারিল না, কেন না আমি সেই পণ্ডিতবর মক্ষ মূলরের গ্রন্থ* পড়িয়াছি, যে বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ব্রাহ্মণ। দেখা যাইতেছে, যে “Mit’a” শব্দ “mitre” শব্দের অপভ্রংশ, অতএব

মিত্র মহাশয়কে পুরোহিত জাতীয়ই বুঝায়।

বাস্কালিদিগের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহারা অত্যন্ত রাজভক্ত। যেরূপ লাখে২ তাহারা যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাতে বোধ হইল যে ঈদৃশ রাজভক্ত জাতি আর পৃথিবীতে কোথাও জন্মগ্রহণ করে নাই। ঈশ্বর আমাদিগের মঙ্গল করুন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে।

বাস্কালিরা জ্বীলোকদিগকে পরদা নিশীন করিয়া রাখে শুনা আছে। ইহা সত্য বটে, তবে সর্বত্র নয়। যখন কোন লাভের কথা না থাকে, তখন জ্বীলোকদিগকে অন্তঃপুরে রাখে, লাভের সূচনা দেখিলেই বাহির করিয়া আনে। আমরা যেরূপ ফৌলিংপিস লইয়া ব্যবহার করি, বাস্কালিরা পৌরাজনা লইয়াও সেইরূপ করে; যখন প্রয়োজন নাই, তখন বাক্সবন্দি করিয়া রাখে, শিকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বাক্সদ পোরে। বন্দুকের সিসের গুলিতে ছার পক্ষিপ্রাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাস্কালির মেয়ের নয়নবানে কাহার পক্ষচ্ছেদের আশা করে বলিতে পারি না। আমি বাস্কালির কন্যার অঙ্গভরণের যেরূপ গুণ দেখিয়াছি, তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমারও ফৌলিংপিস্টিতে দুই একখানা সোনার গহনা পরাইব—দেখি, পাখী ঘুরিয়া আসিয়া বন্দুকের উপর পড়ে কি না।

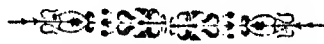
শুধু নয়নবানে কেন, শুনিয়াছি বাঙ্গালির মেয়ে নাকি পুষ্পবান প্রয়োগেও বড় সুপটু। হিন্দু সাহিত্যোক্ত পুষ্পশরে, আর এই বঙ্গকামিনীগণের পরিত্যক্ত পুষ্পশরে, কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহা আমি জানি না; যদি থাকে, তবে বাঙ্গালির মেয়েকে ছুরাকাজ্জিনী বলিতে হইবে। শুনিয়াছি কোন বাঙ্গালি কবি নাকি লিখিয়াছিলেন, “কিছার মিছার ধলু, ধরে ফুলবান;” এখন কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিতে হইবে “কিছার মিছার ফুল, মারে ফুলবান।” যাহা হউক, ফুলবান সচরাচর প্রচলিত না হইয়া উঠে। বাঙ্গালায় ইংরেজ টেকা ভার হইবে—আমার সর্বদা ভয় করে, আমি এই গরিব দোকানদারের ছেলে, ছুটাকার লোভে সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি—কে জানে কখন, বঙ্গকুলকামিনীপ্রেরিত কুসুমশর আসিয়া, এই ছেঁড়া তাম্বু ফুট করিয়া, আমার হৃদয়ে আঘাত করিবে,

আমি অমনি ধপাস্ করিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া যাইব। হায়! তখন আমার কি হইবে! কে মুখে জল দিবে!

আমি এমত বলি না, যে সকল বাঙ্গালির মেয়ে এরূপ ফৌলিংপিস্, অথবা সকলই এরূপ পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণে সুচতুরা। তবে কেহ কেহ বটে, ইহা আমি জনরবে অবগত হইয়াছি। শুনিয়াছি, তাঁহারা নাকি ভর্তৃনিয়োগানুসারেই এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত। এই ভর্তৃগণ দেশীয় শাস্ত্রানুসারে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। হিন্দুদিগের যে চারিটি বেদ আছে—তাহার মধ্যে চানক্য শ্লোক নামক বেদে (আমি এসকল শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়াছি) লেখা আছে যে

আজ্ঞানং সততং রক্ষ্যেৎ দারৈরপি ধনৈরপি,

ইহার অর্থ এই হে পদ্মপলাশ লোচনে শ্রীকৃষ্ণ! আমি আপনার উন্নতির জন্য তোমাকে এই বনফুলের মালা দিতেছি, তুমি গলায় পর!



উড়িয়ায় পথে প্রভাত ।*

(১)

উঠ উঠ রাতি পোহায়;
গুরু—ত্রয়োদশীর সোনার চাঁদ
একলা ফেলে ঐ পালায়,

ভেবে—ঘুম্মে আছে বসুমতী
ধীরি ধীরি চোর পালায় ॥
কিবা—বহরুপী নিশাপতি—
ভাহুর বাকৈ অন্ত যায়

* নীলগিরিমালা বালেশ্বর হইতে পুরীযাত্রী পন্থায় কিয়দূর পশ্চিমে থাকিয়া নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিয়াছে—এই পথের উপর অশ্ব-শকটে গুরু ত্রয়োদশীর তিমির-শেষা রাত্রির প্রভাত বর্ণন।—ছন্দঃমাত্রাবৃত্ত।

ধরিয়ে—ঢল ঢল লাল শোভায়

ভানুর ঝাঁকে তন্ত যায় ॥

উঠ উঠ রাত্তি পোহায় ॥

শশী—প্রণয় কিরণ জাল গুটায়,

ঝাটান—আঁধার রাশি ফের ছড়ায়,

ধরার মুখে কালি মাখায়,

চেয়ে—স্নানমুখী দেখ ধরায় ॥

উঠ উঠ রাত্তি পোহায় ॥

জলন্ত—অঙ্গার যেমন তুলে শিখায়,

শেষে—নির্ঝাণমুখে শিশু গুটায়,

তথাপি—লাল রমণে চোক জুড়ায়,

তেমনি—অর্চ্চিহীন দেখ চাঁদায়,

অর্চ্চিহীন দেখ শোভায় ॥

শশধর—অঙ্গি চুড়ায় ঐ দাঁড়ায়,

রক্তিম—অঙ্গার যেন গিরি চুড়ায়,

শৈল—অগ্নি গিরি প্রায় বুঝায়,

এই ছিল যে—গেল কোথায় ॥

উঠ উঠ রাত্তি পোহায় ॥

(২)

হলু দেয় শৃগাল গণে

হেরে—অন্ধকার প্রাণ সখায়;

গর্জায়—মহার পেয়ে গিরি গুহায়

বুক—অকারণে কোপ জানায়, চোক রাঙায়

কর্কশ—আঁধার মানিক চোক জালায়,

নৃশংসের—ক্ষমতায় রাগ যোগায়;

হরিণীর প্রাণ শুকায়,

অগ্রপদে চট চটায়;

নিশাচর—স্বপ্নলোভ ফের জাগায়,

বনস্থলী—মর মরায় খস খসায়;

পক্ষিণী—পাখীর কোলে মুখ লুকায়,

চট নিদ্রায়;

বাছার মা—কোলে ঢেকে নেন কুলায়

নিদ্রাচোকে দীন বাছায়;

স্ত্রীজাতির—আপন প্রাণের ভয় ভুলায়

মা হোলেই মার মাঝায়;

বানরপাল—চকিত মনে রয় শাখায়,

কিচির মিচির বাক জুড়ায়

মঙ্গলা—পেটুক কথার শেষ নিশায়

আধ নিদ্রায়,

কিচির মিচির বাক জুড়ায় ।

উঠ উঠ রাত্তি পোহায় ॥

(৩)

ভাহুপ্রিয়া উষা সতী

প্রাচীদ্বারে জল ছিটায়,

শীতল আলোক জল ছড়ায়;

গ্রাম্য বৌয়ে কাষ শিখায় ॥

উঠ উঠ রাত্তি পোহায় ॥

সাহস—আলোক সাথে এল ধরায়;

ফুল ফুটায়, বায়ু খেলায়,

কোক মিলায় কুহ তুলায় ॥

সাহস—কোলাহলে দিক্ জাগায়,

পাখিকুল—কোলাহলে বন মাতায় ॥

এবার—জোলো আলোয় দিক্ ভাসায় ॥

৪

ঐ লাল রতন দিন ফুটায় ॥

ঢেকেছে—দিনমণি কাচ বসনে

সাঁওতাল গিরির নীল আভায়;

হাঁসি পায় ল্যাঙটা গিরির

চিকণ বাসের সভ্যতায় ॥

চলেছে—দলেবলে নীল গিরি

লক্ষ মাথায় উড়িষ্যায়

যেন—তরঙ্গিতা দেখ ধরায়

তুলেছে—দেখা দেখি বসুমতী

ঢেউ মালায়

শকটের উন্টা দিকে

মৃতরঙ্গে দেশ্ ছুটায় ॥

(৫)

রৌদ্রে—তীক্ষ্ণ প্রভায়্

প্রভাত্ কুসুম্ দেখ শুকায়্ ॥

বসিয়ে—দ্বারদেশে রৌদ্র সাথে

দিনে কায়্ তোয়্ অপেক্ষায়্

নীরবে—দলে দলে দিনে সাথে

দিনে কায়্ তোয়্ অপেক্ষায়্

উঠউঠ দিন্ দুরায়্ ॥

পলাশির যুদ্ধ ।*

পলাশির যুদ্ধ ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত।
এবং পলাশির যুদ্ধ অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত।
কেন না ইহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত
হয় নাই। স্মরণ্য কাব্যকারের ইহাতে
বিশেষ অধিকার। এই জন্যই বোধ
হয়, মেকলে ক্লাইবের জীবনচরিত নামক
উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।* যাহা হউক

* আমরা একরূপ ব্যঙ্গ করিতে বড় ভয়
পাই। সময়ে২ একরূপ ব্যঙ্গ করিয়া, আ-
মরা বড় অপ্ৰতিভ হই। এদেশীয় পাঠ-
কেরা সচরাচর, পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ
করিয়া অথবা মূর্থ, পাপিষ্ঠ, নরাধম
বলিয়া কাহাকে গালি দিলে, বৃষ্টিতে
পারেন যে একটা রহস্য হইল বটে,
তন্নিম্ন অন্য কোন প্রকারে যে ব্যঙ্গ
হইতে পারে, ইহা আমরা সকলে বড়
বৃষ্টিতে পারি না।। যে সকল ইংরেজ
সমালোচক, যাহা কিছু আৰ্য্য সাহিত্যে
আৰ্য্য দর্শনে, আৰ্য্য ভাস্কর্য্যে, বা আৰ্য্য
বিজ্ঞানে উৎকৃষ্ট দেখেন, তাহাই ইউ-

মেকলের সঙ্গে আমাদের এক্ষণে কার্য্য
নাই; নবীন বাবুর গ্রন্থের কথা বলি।

রোপ হইতে নীত মনে করেন, তাঁহা-
দিগকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য, এবং যে
সকল দেশী সমালোচক যেখানে সাদৃশ্য
দেখেন, সেইখানে চুরি মনে করেন,
তাঁহাদিগকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য, আমরা
সেবার লিখিয়াছিলাম, যে শকুন্তলা
মিরন্দার যেখানে সাদৃশ্য আছে, সেখানে
অবশ্য সেক্ষপীয়র হইতে কালিদাস চুরি
করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিয়া অনে-
কেই বাতিবাস্ত! কি সর্ব্বনাশ! কালিদাস
সেক্ষপীয়রের পরবর্তী! আর এক খানি
গ্রন্থ সমালোচনা কালে, লেখক যেসকল
পচা পুরাতন চর্কিত চর্কিত পুনঃচর্কিত
তত্ত্ব লিখিয়াছিলেন, তাহার দুই একটি
উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া, অতিশয় অভি-
নব বলিয়া পাঠককে উপচৌকন দিয়া-
ছিলাম। পড়িয়া লেখক বিষাদমাগরে
নিমগ্ন হইয়া, রোদন করিয়া বলিলেন,
“আমার লিখিত বিষয় সকলের নবীনত্ব

* পলাশির যুদ্ধ। (কাব্য) শ্রীনবীন চন্দ্র সেন প্রণীত। কলিকাতা। নূতন
ভারত যন্ত্র। ১২৮১।

প্রথমসর্গে, নবদ্বীপনিবাসী রাজা কৃষ্ণ-চন্দ্র প্রভৃতি পাঁচজন বঙ্গীয় প্রধান ব্যক্তির শেঠদিগের আগারে বসিয়া সেরাজউদৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিবার পরামর্শ করিতেছেন। এই সর্গ যে কাবোর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এমত আমাদিগের বোধ হয় নাই; অন্ততঃ ইহা কিছু সংক্ষিপ্ত করিলে কাবোর কোন হানি হইত না। ইহার দ্বারা কাবোর প্রধান অংশ সূচিত এবং প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং নবীন বাবুর স্বাভাবিক কবিত্বের পরিচয় ইহাতে বিলক্ষণ আছে। হুই একটি উদাহরণ দিতেছি। কৃষ্ণচন্দ্র-কৃত সিরাজউদৌলার রাজ্য বর্ণন—

“বিরাজিত বঙ্গেশ্বর, বিচিত্র সভায়;—
কামিনী-কোমল-কোল রত্ন-সিংহাসন;
রাজদণ্ড সুরাপাত্র, বাহার প্রভায়
নবাব-নয়নে নিত্য ঘোরে ত্রিভুবন;
সুগোল মৃণালভূজ উত্তরীয় স্থলে
শোভিতেছে অংসোপরে; শুনিছে শ্রবণ
বামাকণ্ঠ-প্রেমালাপ মন্ত্রণার ছলে,
রমণীর স্নানীতল রূপের কিরণ

আছে বলিয়া বঙ্গদর্শন আমাকে গালি দিয়াছে!” কি ছুৎখ!

এইস্থানে ক্লাইবের জীবনচরিতকে উপন্যাস গ্রন্থ বলিলাম দেখিয়া, এই সকল পাঠকগণ উপরিকথিত প্রথাহুসাবে তাহার অর্থ বুঝিতে পারেন। তাঁহাদিগকে বুঝাইবার জন্য বলিয়া রাখা ভাল যে কতকগুলি বাঙ্গালা সম্বাদপত্র যেরূপ উপন্যাস, এও সেইরূপ উপন্যাস।

আলোকিছে সভাস্থল, নৃপতি-সদন;
সঙ্গীতে গাইছে অর্থী মনের বেদন।”

রাণী ভবানীর উক্তি অতি সুন্দর, এবং ষড়্‌যন্ত্র কারীদিগের মধ্যে তাঁহারই বাক্য-সকল জ্ঞানগর্ভ। তাহা হইতে, হিন্দু যবনে যে সম্বন্ধ, তদ্বিষয়ক নিম্নোক্ত উপমাটি উদ্ধৃত করিলাম—

নাহি বুঝা জাতি দ্বন্দ্ব ধর্মের কারণে—
অশ্বখ পাদপজাত উপবৃক্ষমত
হইয়াছে যবনেরা প্রায় পরিণত ॥

ষড়্‌যন্ত্রে এই স্থির হইল যে ইংরেজের সাহায্যে অত্যাচারী সেরাজউদৌলাকে দূর করিতে হইবে—সেরাজের সেনাপতিও তাহাদিগের সহিত মিলিত হইবেন। রাণী ভবানী এই পরামর্শের বিরোধিনী। ইংরেজের সাহায্য যাহা হইবে, তাহা দৈবী বাণীর ন্যায় কথা পরস্পরায় রাণী বুঝাইয়া দিলেন পরে নিজমত এইরূপ প্রকাশ করিলেন—

“আমার কি মত? তবে শুন মহারাজ!—
অসহ্য দাসত্ব যদি; নিকোষিয়া অসি,
সাজিয়া সমর-সাজে নৃপতি-সমাজ
প্রবেশ সম্মুখরণে; যেন পূর্ণ শশী
বঙ্গ-স্বাধীনতা-ধ্বজা বঙ্গের আকাশে,
শত বৎসরের কোর অমাবস্যা পরে,
হাস্ক উজলি বঙ্গ;—এই অভিলাষে
কোন বঙ্গবাসী-রক্ত ধমনী-ভিতরে
নাহি হয় উষ্ণতর? আমি যে রমণী
বহিছে বিজ্ঞানবেগে আমার ধমনী।”

“ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে
নাচিতে চামুণ্ডারূপে সময় ভিতর।
পরহুঃখে সদা মম হৃদয় বিদরে;
সহি কিসে মাতৃহুঃখ? সত্য সেঠবর!—
‘বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা স্থবিস্তার
রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন,
হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার,
জঘন্য দাসত্ব-পন্থে কর বিচরণ।
প্রগল্ভতা মহারাজ! ক্ষম অবলার,
ভয়ে ভীত যদি, অসি দেখাব—আবার!!”

বলা বাহুল্য যে এ পরামর্শ মত কার্য
হইল না। এইখানে প্রথম সর্গ সমাপ্ত।

দ্বিতীয় সর্গে, কাব্যের যথার্থ আরম্ভ।
এইখান হইতে কবিত্বের উৎকর্ষ দেখা
বায়। দ্বিতীয় সর্গহইতে এই কাব্যে,
কবিত্বকুসুম একরূপ প্রভূতপরিমাণে বিকীর্ণ
হইয়াছে, যে কোন স্থান উদ্ধৃত করিবে,
সমালোচক তাহার কিছুই স্থিরতা পায়
না। ইচ্ছা করে সকলই উদ্ধৃত করি।
এইরূপ অপরিমিত পরিমাণে যিনি এ
ছলভ রত্নসকল ছড়াইতে পারেন, তিনি
যথার্থ ধনী বটেন।

কাটোয়া হইতে ইংরেজ সৈন্যের নদী
পার হওয়ার চিত্র, তপনচিত্রিত ফটো-
গ্রাফতুল্য—এবং ফটোগ্রাফে যে অদ্ভুত
রশ্মি নাই—ইহাতে তাহা আছে। অপ-
রাধ হইয়াছে—

খচিত স্বর্ণ মেখে সুনীল গগন
হাসিছে উপরে; নীচে নাচিছে রঞ্জিনী,

চুপি মুখ কলকলে, মন্দ সমীরণ,—
তরল স্বর্ণময়ী গঙ্গা তরঙ্গিনী।
শোভিছে একটা রবি পশ্চিম গগনে,
ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী-জীবনে।
অদূরে কাটোয়া দুর্গে ব্রিটিস-কেতন,
উড়িছে গৌরবে উপহাসিয়া ভাস্করে।
উঠিতেছে ধূমপুঞ্জ আঁধারি গগন,
ভস্মিয়া ববন-বীর্ষ্য কাটোয়া-সমরে।
সশস্ত্র ব্রিটিস সৈন্য তরী আরোহিয়া
হইতেছে গঙ্গাপার, অস্ত্র ঝলমলে;
দূরহতে বোধ হয়, বাইছে ভাসিয়া
জবা-কুসুমের মালা জাহ্নবীর জলে;
রক্তবস্ত্রে, রণ-অস্ত্রে, রবির কিরণ
বিকাশিছে প্রতিবিম্ব, ধাঁধিয়া নয়ন।
ব্রিটিসের রণবাদ্য বাজে বাম্ বাম্,
হইতেছে পদাতিক-পদ সঞ্চলন
তালে তালে, বাজে অস্ত্র ঝনন্ ঝনন্,
হেঁষিছে তুরঙ্গ রঙ্গে, গর্জিছে বারণ।
থেকে থেকে বীরকণ্ঠ সৈনিকের স্বরে,
ঘুরিছে ফিরিছে সৈন্য ভূজঙ্গ যেমতি
সাপুড়িয়া মন্তবলে;—কভু অস্ত্র করে,
কভু স্বন্ধে; ধীরপদ; কভু দ্রুতগতি।
‘ডুমের’ ঝর্ঝর রব ‘বিপুল’ ঝঙ্কার
বিজ্ঞাপিছে ব্রিটিসের বীর অহঙ্কার।

সৈনিকদিগের কেবল বাহ্য দৃশ্য নহে,
আন্তরিক ভাবও সূচিত্রিত হইয়াছে।
গঙ্গা পার হইয়া, সেনাপতি ক্লাইব তরু-
তলে বসিয়া, কর্তব্যাকর্তব্যচিন্তিত।
ভাবী ঘটনার অনিশ্চয়তা এবং আপনার
হুঃসাহসিকতা পর্যালোচনা করিয়া তিনি

শক্তি। এই অবস্থায় ইংলণ্ডীয় রাজ-
লক্ষ্মী তাঁহাকে দর্শন দিয়া, তাঁহাকে
আশ্বাসিত করেন। সেই চিত্রটি, বথার্থ
কবির সৃষ্টি; রাজলক্ষ্মীকে কবি এক
অপূর্ব মহিমায় শোভায় পরিমণ্ডিত
করিয়াছেন।

কোট কহিনুর কান্তি করিয়া প্রকাশ,
শোভিছে লগাট-রত্ন, সেই বরাননে;
গৌরবের রঙ্গভূমি, দয়ার নিবাস,
প্রভুত্ব ও প্রগল্ভতা বসে একাসনে।
শোভে বিমণ্ডিত যেন বালার্ক-কিরণে,
কনক-অলকাবলী—বিমুক্ত কুক্ষিত,
অপূর্ব খচিত চারু কুসুম রতনে,—
চির-বিকসিত পুষ্প, চির-সুবাসিত
বামার সুরভি শ্বাস, কুসুম সৌরভ,
ব্রাণে মর অমরতা করে অনুভব।

ঝলসিছে শীর্ষোপরি কিরীট উজ্জ্বল,
নির্মিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্মালায় খচিত
জ্যোতি রত্নে অলঙ্কৃত, জ্যোতিই সকল;
জলিছে হাসিছে জ্যোতিঃ চির-প্রজ্বলিত।
উজ্জ্বল সে জ্যোতিঃ জিনি মধ্যাহ্ন তপন,
অথচ শীতল যেন শারদ চন্দ্রিমা,
যেমন প্রথরতেজে ঝলসে নয়ন,
তেমতি অমৃত মাথা পূর্ণমধুরিমা।
ক্লাইব মুদিত নেত্রে জাগ্রত স্বপনে,
ভুবন-ঈশ্বরী মূর্তি দেখিলা নয়নে।

তাঁহার বাক্যগুলি আকাশপ্রস্থত মেঘ-
ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে।

“রাজার উপরে রাজা, রাজরাজেশ্বর;
জেতার উপরে জেতা জিতের সহায়,

আছেন উপরে বৎস! অতি ভয়ঙ্কর!
দয়ালু, অপকৃপাতী, মূর্তিমান্ ন্যায়,
তাঁর রবি শশী তারা নক্ষত্রমণ্ডলে,
সমভাবে দেয় দীপ্তি ধনী ও নির্ধনে,
সমভাবে সর্বদেশে খেতে ও শ্যামলে
বরষে তাঁহার মেঘ, বাঁচায় পবনে।
পার্থিব উন্নতি নহে, পরীক্ষা কেবল
সম্মুখে ভীষণ, বৎস! গণনার স্থল।”

ক্ষুদ্র বিষয়ের বর্ণনায়, কবির কবিত্ব
প্রকাশ। নিম্নোক্ত ক্ষুদ্র চিত্রটি দেখ—
সজ্জিত তরণী ছিল তীরে দাঁড়াইয়া,
লক্ষ দিয়া যেই বীর তরী আরোহিল;
স্থির ভাগীরথী জল করি উচ্ছসিত,
অমনি ব্রিটিশ বাদ্য বাজিয়া উঠিল;
ছুটিল তরণী বেগে বারি বিদারিয়া,
তালে তালে দাঁড়ী দাঁড়ে পড়িতে লাগিল;
আঘাতে আঘাতে গঙ্গা উঠিল কাঁপিয়া,
সুনীল আরশি খানি ভাঙিল গড়িল;
একতানে বীরকণ্ঠ ব্রিটিস-তনয়
গায় “জয় জয় জয় ব্রিটিসের জয়—”

ঐতরঙ্গীর নাবিক দিগের গীত অতি
মনোহর—বাইরণের যোগ্য। গীতটি
শুনিয়া বাইরণকৃত নাবিকদস্যুর গীত
মনে পড়ে।*

সমুদ্রের বৃকে পদাঘাত করি,
অভয়ে আমরা ব্রিটননন্দন;
আজ্ঞাবহ করি তরঙ্গলহরী,
দেশ দেশান্তরে করি বিচরণ।

নবআবিষ্কৃত আমেরিকা দেশে,
কিবা আফ্রিকার মৃগতৃষ্ণিকায়,
ঐশ্বর্যশালিনী পূর্ব প্রদেশে,
ইংলণ্ডের কীর্তি না আছে কোথায় ?
পূর্ব পশ্চিম গায় সমুদয়,
“জয় জয় জয় ব্রিটিসের জয়।”

সম্পদ সাহস; সঙ্গী তরবার;
সমুদ্র বাহন; নক্ষত্র কাণ্ডারী;
ভরসা কেবল শক্তি আপনার;
শয্যা রণক্ষেত্র; দ্বিষা ত্রাণকারী।
বজ্রাগ্নি জিনিয়া আমাদের গতি,
দাবানলসম বিক্রম বিস্তার;
আছে কোন্ দুর্গ? কোন্ অর্দ্রিপতি?
কোন্ নদ নদী, ভীম পারাবার?
শুনিয়া সতয়ে কম্পিত না হয়,
“জয় জয় জয় ব্রিটিসের জয়?”
আকাশের তলে এমন কি আছে,
ডরে যারে বীর ব্রিটিসতনয়?
কেবল ব্রিটিসললনার কাছে,
সে বীরহৃদয় মানে পরাজয়;
বীরবিনোদিনী সেই বামাগণে,
অরিয়া অন্তরে; চল রণে তবে;
হায়! কিবা স্থখ উপজিবে মনে,
শুনে রণবাস্তা বামাগণে যবে,
গাবে বামাকণ্ঠ-স্বর করি লয়,
“জয় জয় জয় ব্রিটিসের জয়।”

অতএব সবে অভয় অন্তরে,
চীত হয়ে পড়ে দাও দাঁড়ে টান,
ব্রিটনিয়াপুত্র রণে নাই ডরে,
খেলার সামগ্রী বন্দুক কামান;

ব্রিটিসের নামে ফিরে সিদ্ধগতি,
বিক্ষিপ্ত অশনি অর্ধপথে রয়;
কিছার দুর্বল যবনভূপতি,
অবশ্য সমরে হবে পরাজয়;
গাবে বঙ্গসিদ্ধ, গাবে হিমালয়,
“জয় জয় জয় ব্রিটিসের জয়।”

তৃতীয় সর্গের আরম্ভে সিরাজদ্দৌলার
শিবিরে নৃত্য গীতের ধুম পড়িয়াগিয়াছে।
এমত সময়ে, সহসা, ইংরেজের বজ্র গর্জিয়া
উঠিল। পুনশ্চ, বাইরণ কৃত, ওয়াটালুর
যুদ্ধের পূর্বরাত্রি বর্ণনা স্বরণ পড়ে—

“There was a sound of revelry
by night” &c.

নিম্নলিখিত গায়িকার বর্ণনাও বাই-
রনের যোগা—

বাণী-বীণা-বিনিমিত স্বর মধুময়
বহিছে কাঁপায়ে রক্ত অধরযুগল;
বহিতেছে সুশীতল বসন্তমলয়
চুদ্দি পারিজাত যেন, মাগি পরিমল;
বিলাসবিলোল যুগ্ম নেত্রনীলোৎপল
বাসনা-সলিলে, মরি, ভাসিছে কেবল!

তোপের শব্দে নৃত্যগীত ভাঙ্গিয়া গেল
—সিরাজদ্দৌলা ভবিতব্য চিন্তায় নিমগ্ন
হইলেন। তাঁহার উক্তিগুলিতে, তাঁহার
স্বার্থপর, অধাবসায়বিহীন, দুর্বল, ভীত
চিত্ত, অতিশয় নৈপুণ্যের সহিত প্রকটিত
হইয়াছে। এই কাব্যে কবি চরিত্রের
আশ্লেষণ শক্তির তাদৃশ পরিচয় দেন

নাই বটে কিন্তু এই স্থলে বিশ্লেষণঃ শক্তির
বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন।

নবাব, আপনার কর্মফল ও চরিত্র-
দোষ চিন্তা করিয়া, ভয়বিমূঢ় হইয়া,
শীরজাকরের শরণ লইব বলিয়া দৌড়ি-
লেন, কিন্তু ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়ি-
লেন। তখন তাঁহার একজন মেহময়ী
মহিষী তাঁহাকে তুলিয়া, অশ্রুবিমোচন
করিতে লাগিলেন। এদিকে, এক ব্রিটিস
যুবক—

প্রিয়ে কেরোলাইনা আমার!

ইত্যাদি এক সুমধুর গীতিকাব্য বিকীর্ণ
করিতে লাগিল—এইরূপে রজনী প্রভাতা
হইল। তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত হইল।

এই কাব্যের বিশেষ একটি দোষ,
কাব্যের মন্থরগতি। ইহাতে কার্য
অতি অল্প; বাহ্য আছে, ভ্রাহার গতি
অতি অল্প হইতেছে। অল্প ঘটনার
বিস্তীর্ণ বর্ণনার সর্গসকল পরিপূরিত
হইতেছে। প্রথম সর্গে রাজগণ পরা-
মর্শ করিলেন, এই মাত্র; দ্বিতীয় সর্গে
ইংরেজসেনা গঙ্গা পার হইয়া পলাশীতে
আসিল এই মাত্র; তৃতীয় সর্গে কিছুই
হইল না। কিন্তু কবির ওজস্বিনী কবি-
তার মোহমত্তে মুগ্ধ হইয়া, এসকল দোষ
লক্ষিত করিবার অবকাশ পাওয়া যায়
না।

চতুর্থ সর্গে পলাশির যুদ্ধ। যুদ্ধ বর্ণনা
অতি সুন্দর—

‡ Analysis.

ইংরাজের বজ্রনাদী কামান সকল,
গম্ভীর গর্জন করি,
নাশিতে সম্মুখ অরি,
মুহূর্ত্তেকে উগরিল কালান্ত অনল।

বিনামেঘে বজ্রাঘাত চাষা মনে গনি,
ভয়ে সশঙ্কিত প্রাণে,
চাহিল আকাশ পানে,
ঝরিল কামিনী-কক্ষ-কলসী অমনি।

পাখিগণ কলরব করি বাস্তমনে,
পশিল কুলায়ে ডরে;
গাভীগণ ছুটে রড়ে,
বেগে গৃহদ্বারে গিয়ে হাঁফাল সঘনে।

আবার আবার সেই কামান গর্জন।
উগরিল ধুমরাশি,
আঁধারিল দশ দিশি,
গরজিল সেই সঙ্গে ব্রিটিস বাজন।

আবার আবার সেই কামান গর্জন।
কাঁপাইয়া ধরাতল,
বিদারিয়া রণস্থল,
উঠিল যে ভীমরব ফাটিল গগন।

সেই ভীমরবে মাতি ক্লাইবের সেনা,
ধূমে আবরিত দেহ,
কেহ অশ্বে পদে কেহ,
গেল শত্রু মাঝে, অস্ত্রে বাজিল ঝঞ্ঝুনা।

খেলিছে বিদ্যুৎ এক ধাঁড়িয়া নয়ন!
লাখে লাখে তরবার,
ঘুরিতেছে অনিবার,
রবিকরে প্রতিবিশ্ব করি প্রদর্শন।

ছুটিল একটা গোলা রক্তিম-বরণ,
 বিষম বাজিল পায়ে,
 সেই সাংঘাতিক ঘায়ে,
 ভূতলে হইল মির মদন পতন !
 “হরুরো, হরুরো” করি গর্জিল ইংরাজ,
 নবাবের সৈন্যগণ,
 ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ,
 পলাতে লাগিল সবে নাহি সহ্য ব্যাজ ।
 “দাঁড়ারে দাঁড়ারে ফিরে, দাঁড়ারে যবন,
 দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ,
 যদি ভঙ্গ দেও রণ,”
 গর্জিল মোহনলাল “নিকট শমন?”

তৎপরে মোহনলালের যে বীরবাক্য
 আছে, তাহা আরও সুন্দর। সত্য
 ইতিহাসে ইহা কীর্তিত আছে, যে হিন্দু
 সেনাপতি মোহনলাল পলাশির ক্ষেত্রে
 ক্লাইবকে প্রায় বিমুখ করিয়াছিলেন,
 এবং যদি মীরজাফর বিশ্বাসঘাতকতা
 না করিতেন, তবে ভারত সাম্রাজ্য “অদ্য
 কে ভোগ করিত তাহা বলা যায় না।
 যবনসেনা পলায়নোদ্যত দেখিয়া মোহন-
 লাল তাহাদিগকে ফিরাইবার জন্য যে
 সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা
 উদ্ধৃত করিব কি? না, পাঠকের
 ইচ্ছা হয়, বিরলে বসিয়া আপনি পাঠ
 করিবেন।

তাঁহার বাক্যে সৈন্য আবার ফিরিল
 আবার রণ হইতে লাগিল—কিন্তু এমত
 সময়ে শঠ মিরজাফরের পরামর্শে নবাব
 রণস্থগিত করিবার আজ্ঞা প্রচার করি-

লেন। নবাবের সৈন্য তখন রণে
 নিবৃত্ত হইল। তাহা দেখিয়া ইংরেজ
 দ্বিগুণ বল করিল—

তেমতি বারেক যদি টলিল যবন,
 ইংরাজ শঙ্গিন করে,
 ইঙ্গ যেন বজ্র ধরে,
 ছুটিল পশ্চাতে, যেন কৃতান্ত সমন।

কারো, বৃকে কারো পৃষ্ঠে, কাহারও গলায়
 লাগিল; শঙ্গিন ঘায়,
 বরিষার ফোটা প্রায়,
 আঘাতে আঘাতে পড়ে যবন ধরাব।

ঝম্ ঝম্ ঝম্ করি ব্রিটিসবাজনা,
 কাঁপাইয়া রণস্থল,
 কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
 আনন্দে করিল বঙ্গে বিজয়ঘোষণা।

মূর্ছিত হইয়া পড়ি অচল উপর,
 শোণিতে আরক্তকায়,
 অস্ত গেল রবি, হায়!
 অস্ত গেল যবনের গৌরবভাস্বর।

ইংলণ্ডের রণজয় হইল—স্বর্গ্যাস্ত হইল
 —কবি স্বর্গ্যকে সাক্ষী করিয়া নিজমনের
 কথা কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু একরূপ
 উপাখ্যান কাব্যে এতাদৃশ দীর্ঘ মন্তব্য,
 আশাদিগের বিবেচনায় যথাস্থানে নির্বিষ্ট
 নহে। চাইলড হেরল্ডে বাইরণ সচরাচর
 এইরূপ মন্তব্য পদ্যে বিন্যস্ত করিয়া
 লোকমুগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু চাইল্ড হেরল্ড
 বর্ণন কাব্য, আর পলাশির যুদ্ধ উপাখ্যান
 কাব্য। যাহা চাইল্ড হেরল্ডে সাজে,

পলাশির যুদ্ধে তাহা সাজে না। এই কাব্যে কাব্যের গতিরোধ করা কর্তব্য হয় নাই। কিন্তু এ কাব্যের কার্য অতি মন্দগামী, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি।

পঞ্চম সর্গে জেতুগণের উৎসব, সিরাজ-দৌলার কারাবাস ও মৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে।

মেঘনাদবধ, বা বৃত্তসংহারের সহিত এই কাব্যের তুলনা করিতে চেষ্টা পাইলে, কবির প্রতি অবিচার করা হয়। ঐ কাব্যদ্বয়ের ঘটনা সকল, কাল্পনিক, অতি প্রাচীন কালে ঘটয়াছিল বলিয়া কল্পিত এবং সুরাসুর রাক্ষস, বা অমানুষিক শক্তিধর মনুষ্যাগণ কর্তৃক সম্পাদিত; সুতরাং কবি সে ক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্রমে বিচরণ করিয়া, আপনার অভিলাষ মত সৃষ্টি করিতে পারেন। পলাশির যুদ্ধে ঘটনা সকল ঐতিহাসিক, আধুনিক; এবং আমাদিগের মত সামান্য মনুষ্যকর্তৃক সম্পাদিত। সুতরাং কবি এখানে, শৃঙ্খলাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় পৃথিবীতে বদ্ধ, আকাশে উঠিয়া গান করিতে পারেন না। অতএব কাব্যের বিষয়নির্বাচন সম্বন্ধে নবীন বাবুকে সৌভাগ্যশালী বলিতে পারি না।

তবে, এই কাব্যমধ্যে ঘটনাবৈচিত্র্য সৃষ্টিবৈচিত্র্য, সম্বটন করা, কবির সাধ্য বটে। তৎসম্বন্ধে নবীন বাবু তাদৃশ শক্তি প্রকাশ করেন নাই। বৃত্তসংহারের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই এক খানি কাব্যে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান আছে,

নাটক আছে, এবং গীতিকাব্য আছে। পলাশির যুদ্ধে, উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অতি অল্প—গীতি অতি প্রবল। নবীন বাবু বর্ণনা এবং গীতিতে এক প্রকার মত্তসিদ্ধ। সেইজন্য পলাশির যুদ্ধ এত মনোহর হইয়াছে।

এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিপ্রণালীর সঙ্গে বাইরের লিপিপ্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। চরিত্রের আলোষণে দুইজনের একজনও কোন শক্তি প্রকাশ করেন নাই—বিশেষণে দুইজনেরই কিছু শক্তি আছে। নাটকের বাহা প্রাণ—হৃদয়ে হৃদয়ে “ঘাত প্রতি-ঘাত”—দুইজনের একজনের কাব্যে তাহার কিছুমাত্র নাই। কিন্তু অন্যদিকে দুইজনেই অত্যন্ত শক্তিশালী। ইংরেজিতে বাইরের কবিতা তীব্রতেজস্বিনী জালাময়ী অগ্নিতুল্যা, বাঙ্গালাতেও নবীন বাবুর কবিতা সেইরূপ তীব্রতেজস্বিনী, জালাময়ী, অগ্নিতুল্যা। তাঁহাদিগের হৃদয়নিরুদ্ধ ভাব সকল, আশ্রয় গিরি-নিরুদ্ধ, অগ্নিশিখাবৎ—যখন ছুটে, তখন তাহার বেগ অসহ। বাইরণ স্বয়ং এক স্থানে কোন নায়কের প্রণয়বেগ বর্ণনা-ছলে নায়ককে যাহা বলাইয়াছেন, তাঁহার নিজের কবিতার বেগ এবং নবীন-বাবুর কবিতার বেগসম্বন্ধে তাহাই বলা যাইতে পারে।

* * *

But mine was like the lava flood
That boils in Etna's breast of
flame.

I cannot prate in puling strain
Of ladye-love and beauty's chain :
If changing cheek and scorching
vein,
Lips taught to writhe but not
complain,
If bursting heart, and madd'ning
brain,
And daring deed and vengeful steel
And all that I have felt and feel,
Betoken love, that love was mine,
And shown by many a bitter sign*

নবীন বাবুরও যখন স্বদেশবাৎসল্য
স্রোতঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও রা-
খিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেন না। সেও
গৈরিক নিঃস্বের ন্যায়। যদি উচ্চৈঃস্বরে
রোদন, যদি আন্তরিক মর্শ্বেদী কাত-
রোক্তি, যদি ভয়শূন্য তেজোময়, সত্য-
প্রিয়তা, যদি হৃক্সাপ্রার্থিত ক্রোধ,
দেশবাৎসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই
দেশবাৎসল্য নবীন বাবুর, এবং তাহার
অনেক লক্ষণ এই কাব্যমধ্যে বিকীর্ণ
হইয়াছে।

বাইরণের ন্যায় নবীনবাবু বর্ণনায়
অত্যন্ত ক্ষমতাশালী। বাইরণের ন্যায়,

* The Giaour.

তাহারও শক্তি আছে, যে দুই চারিটি
কথায়, তিনি উৎকৃষ্ট বর্ণনার অবতরণ
করিতে পারেন। ক্লাইবের নৌকারোহণ
ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। কিন্তু অনেক সম-
য়েই, নবীনবাবু সে প্রণা পরিত্যাগ করিয়া,
বর্ণনায় অনর্থক কালহরণ করেন।

যাহাই হউক, কবিদিগের মধ্যে নবীন
বাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ আসন
দিতে পারি না পারি, তাঁহাকে বাঙ্গালার
বাইরণ বলিয়া পরিচিত করিতে পারি।
এ প্রশংসা বড় অল্প প্রশংসা নহে।
পলাশির যুদ্ধ যে বাঙ্গালার সাহিত্য
ভাণ্ডারে একটি বহুমূল্য রত্ন, তদ্বিষয়ে
সংশয় নাই।

উপসংহারকালে, পাঠকদিগকে আমরা
একটি কথা বলিব। পলাশির যুদ্ধের
আমরা রাখিয়া ঢাকিয়া পরিচয় দিয়াছি।
যদি তাঁহারা ইহার যথার্থ পরিচয় লইতে
ইচ্ছা করেন, আদ্যোপান্ত স্বয়ং পাঠ
করিবেন। যে বাঙ্গালি হইয়া, বাঙ্গালির
আন্তরিক রোদন না পড়িল, তাহার বা-
ঙ্গালি জন্ম বৃথা।



রাধারাণী ।

১

রাধারাণী নামে এক বালিকা, মাহেশের
রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স
একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের
অবস্থা পূর্বে ভালছিল—বড় মাল্লুষের
মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার
মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মো-
কদ্দামা হয়; সর্ব্বস্ব লইয়া মোকদ্দামা;
মোকদ্দামাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল।
সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী
জারি করিয়া, ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে
বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশলক্ষ টা-
কার সম্পত্তি, ডিক্রীদার সকলই লইল।
খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা-
ছিল, তাহাও গেল; রাধারাণীর মাতা,
অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকোন্সিলে
একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহা-
রের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি
কুটীরে আশ্রয় লইয়া, কোন প্রকারে
শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত ক-
রিতে লাগিল। রাধারাণীর বিবাহ দিতে
পারিল না।

কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে রথের পূর্বে রাধা-
রাণীর মা ঘোরতর পীড়িতা হইল—যে
কার্যিক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা
বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহাৰ চলে
না। মাতা ক্রমা, এজন্য কাজে কাজেই
তাহার উপবাস; রাধারাণীর জুটিল না,

বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা
একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন
হইল, কিন্তু পথ্য কোথা? কি দিবে?

রাধারাণী কঁাদিতে কঁাদিতে কতকগুলি
বনফুল তুলিয়া, তাহার মালা গাঁথিল।
মনে করিল যে এই মালা রথের হাতে
বিক্রয় করিয়া দুই একটি পয়সা পাইব,
তাহাতেই মার পথ্য হইবে।

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না
হইতেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি
দেখিয়া লোক সকল ভাঙ্গিয়া গেল।
মালা কেহ কিনিল না। রাধারাণী মনে
করিল যে আমি একটু না হয় ভিজিলাম
—বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে।
কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। লোক আর
জমিল না। সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল—
বড় অন্ধকার হইল—অগত্যা রাধারাণী
কঁাদিতে কঁাদিতে ফিরিল।

অন্ধকার—পথ কৰ্দমময়, পিচ্ছিল—
কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে মূষল-
ধারে শ্রাবণের ধারা বর্ষিতেছিল। মাতার
অনাভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধা-
রাণীর চক্ষু:বারি বর্ষণ করিতেছিল। রাধা-
রাণী কঁাদিতে আছাড় খাইতেছিল—
কঁাদিতে উঠিতেছিল—আবার কঁাদিতে
আছাড় খাইতেছিল। দুই গণ্ডবিলম্বী
ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কুবরী

বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পরসার বনফুলের মালা বুকে করিয়া রাখিয়াছিল—ফেলে নাই।

এমত সময়ে অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাণীর ঘাড়ের উপর পড়িল। রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কঁাদে নাই—এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিল।

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল সে বলিল, “কে গা তুমি কঁাদ?”

পুরুষমানুষের গলা—কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে—কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা—রাধারাণীর ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল,

“আমি ছুঃখীলোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই—কেবল মা আছে।”

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে?”

রা। আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। কিন্তু অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি না।

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথা?”

রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস—আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন পাড়ায় তোমার বাড়ী—তাহা আমাকে বলিয়া দিও—আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে।”

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে বুঝিয়াছিল, যে রাধারাণী বড় বালিকা। এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত?”

রাধা। দশ এগার বছর—

“তোমার নাম কি?”

রাধা। রাধারাণী

“হাঁ রাধারাণী! তুমি ছেলেমানুষ একেলা রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন?”

তখন সে, কথায় কথায়, মিষ্ট কথাস্থলি বলিয়া, সেই এক পরসার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিল, যে মাতার পণ্যের জন্য বালিকা এই মালা গাঁথিয়া রথহাটে বেচিতে লইয়া গিয়াছিল—রথ দেখিতে যায় নাই—সে মালাও বিক্রয় হয় নাই—এক্ষণেও বালিকার হৃদয়মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুঁজিতে ছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছে তাঁহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল—আমি তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি।”

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল যে আমাকে যে এত বদ্ব করিয়া, হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দান লইব কি

প্রকারে? তা, নহিলে, আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই।

এই ভাবিয়া রাধারানী, মালা, সমভি ব্যাহারীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহ র দাম চারি পয়সা—এই লও।” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। রাধারানী বলিল, “এ কি পয়সা? এ যে বড় ঠেক্চে।”

“ডবল পয়সা—দেখিতেছ না ভুইটা দৈ দিই নাই।”

রাধা। তা এ যে অন্ধকারেও চক্ চক্ কর্চে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত?

“না। নূতন কলের পয়সা, তাই চক্ চক্ কর্চে।”

রাধা। তা, আচ্ছা ঘরে গিয়ে, প্রদীপ জ্বলে যদি দেখি, যে পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাঁড়াইতে হইবে।

কিছু পরে, তাহারা রাধারানীর মার কুটীরদ্বারে, আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া, রাধারানী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাঁড়াও, আমরা আলো জালিয়া দেখি টাকা কি পয়সা।”

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়—তার পর প্রদীপ জালিও।”

রাধারানী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই—একখানি ছিল, তাহা কাচিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার ব্যাগো হয় না।

আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন। তুমি দাঁড়াও আমি আলো জালি।”

“আচ্ছা।”

ঘরে তৈল ছিল না, স্ততরাং চালের খড় পাড়িয়া, চকমকি ঠুকিয়া, আগুন জালিতে হইল। আগুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জালিয়া, রাধারানী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে।

তখন রাধারানী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই—চলিয়া গিয়াছে।

রাধারানী তখন বিষমবদনে, সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল—সকাতরে বলিল—“মা। এখন কি হবে!”

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে। সে দাতা, আমাদের দুঃখে গুনিয়া দান করিয়াছে—আমরাও ভিখারী হইয়াছি—দানগ্রহণ করিয়া খরচ করি।”

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতে-ছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটীরের আগড় ঠেলিয়া বড় শোর গোল উপস্থিত করিল। রাধারানী দ্বার খুলিয়া দিল—মনে করিয়াছিল যে সেই তিনিই বৃদ্ধি আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পোড়ার মুখে কাপড়ে মিন্বে!

রাধারানীর মার কুটীর, বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিক-

টেই পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ,—সেই পোড়ার মুখো কাপুড়ে মিসে—একজোড়া নূতন কুঞ্জদার শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল। বলিল “রাধারাণীর এই কাপড়।”

রাধারাণী বলিল, “ওমা! আমার কিসের কাপড়!”

পদ্মলোচন—মে বাস্তবিক পোড়ার মুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না—রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল, যে এই কাপড় এখনই ঐ রাধারাণীকে দিয়া এসো।”

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিবেচেন। হাঁগা, পদ্মলোচন!”—

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত—অনেক বারই ইহাদিগের নিকট, যখন সন্ধান ছিল, তখন, চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বার আনা, আর দুই আনা মুনফা লইয়া ছিলেন—

“হাঁ পদ্মলোচন—বলি সে বাবুটিকে চেন?” পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না?”

রাধা। না।

পদ্ম। আমি বলি তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না।

যাহা হোক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুনফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনার বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গা ইয়া মার পথের উদ্যোগের জন্য বাজারে গেল। বাজার করিয়া, তৈল আনিয়া, প্রদীপ জালিল। মার জন্য যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া, মাকে স্নান দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর ঝাঁটাইতে লাগিল। ঝাঁটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া পাইল—হাতে করিয়া তুলিল—“এ কি মা!”

মা, দেখিয়া বলিল—একখানা নোট! রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।”

মা, বলিলেন, “হাঁ। তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, লেখা আছে “রাধারাণীর জন্য।”

রাধারাণী বলিল, “হাঁ মা, এমন লোক কে মা!”

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম রুক্মিণীকুমার রায়।”

পরদিন, মাতার কন্যায়, রুক্মিণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু

শ্রীরামপুরে, বা নিকটবর্তী কোনস্থানে
রুস্তনীকুমার রায়, কেহ আছে, এমন
কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি
তাহারা ভাঙ্গাইল না—তুলিয়া রাখিল—
তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে।

২

রাধারাণীর মাতা পণ্য করিলেন বটে,
কিন্তু সে রোগহইতে মুক্তি পাওয়া, তাঁ-
হার অদৃষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয়
ধনী ছিলেন, এখন অতি দুঃখিনী হইয়া
ছিলেন; এই শারীরিক এবং মানসিক
দ্বিবিধ কষ্ট, তাঁহার সহ্য হইল না। রোগ
ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাঁহার শেষকাল
উপস্থিত হইল।

এমত সময়ে, বিলাত হইতে সম্বাদ
আসিল যে প্রিবি কোমিসলের আপীলে
তাঁহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইরাছে; তিনি
আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়া-
শিলাতের টাকা ফেরৎ পাইবেন, এবং
তিন আদালতের পরচা পাইবেন।
কামাখ্যানাথ বাবু তাঁহার পক্ষে হাই-
কোর্টে উকীল ছিলেন, তিনি অস্বঃ এই
সম্বাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটীরে
উপস্থিত হইলেন। সুসম্বাদ শুনিয়া,
রুগ্নার অবিরল নয়নাশ্রু পড়িতে লাগিল।

তিনি নয়নাশ্রু সম্বরণ করিয়া কামাখ্যা
বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে,
তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপ-
নার এ সুসম্বাদেও আগর আর প্রাণরক্ষা
হইবে না। আমার আয়ুঃশেষ হইয়াছে।

তবে আমার এই সুখ, যে রাধারাণী
আর অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে না।
তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাহার
এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল
আপনিই ভরসা। আপনি, আমার এই
অন্তিমকালে আমারে একটি ভিক্ষা দিউন
—নহিলে আর কাহার কাছে চাহিব?”

কামাখ্যানাথ অতি ভদ্র লোক। এবং
তিনি রাধারাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন।
রাধারাণীর মাতা দুর্দশাগ্রস্ত হইলে,
তিনি রাধারাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন,
যে যতদিন না আপীল নিষ্পত্তি পায়,
অন্ততঃ ততদিন তোমরা আসিয়া আমার
গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার
মত তোমাকে রাখিব। রাধারাণীর মাতা
তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরি-
শেষে কামাখ্যানাথ কিছু কিছু মাসিক
সাহায্য করিতে চাহিলেন। “আমার
এখনও কিছু হাতে আছে—আবশ্যক
হইলে চাহিয়া লইব।” এইরূপ মিথ্যা
কথা বলিয়া রাধারাণীর মাতা সে সাহায্য
গ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। রুস্তনী
কুমারের দান গ্রহণ, তাঁহাদিগের প্রথম
ও শেষ দান গ্রহণ।

কামাখ্যা বাবু এতদিন বৃদ্ধিতে পারেন
নাট, যে তাঁহারা একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া-
ছেন। দশা দেখিয়া, কামাখ্যা বাবু
অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধা-
রাণীর মাতা, যুক্তকরে তাঁহার কাছে
ভিক্ষা চাহিতেছেন, দেখিয়া আরও
কাতর হইলেন। বলিলেন,

“আপনি আশ্রয় করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজন, আমি তাহাই করিব।”

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারাণী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার স্বপ্তরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে, অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্ঠার শ্রায়, তাহাকে রক্ষা করিবেন। এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মরিতে পারি।”

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধারাণীকে আপন কন্ঠার অধিক যত্ন করিব। আমি কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।”

যিনি মুমূর্ষু তিনি, কামাখ্যা বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাঁহার কণ্ঠায় বিশ্বাস করিলেন। তাঁহার সেই শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু আশ্রাদের হাসি হাসিলেন। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বৃদ্ধিলেন, ইনি আর বাঁচিবেন না।

কামাখ্যা বাবু তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অহুরোধ করিলেন, যে এক্ষণে আমার গৃহে চলুন। পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন। রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্র্যজনিত—এজন্য দারিদ্র্যবস্থায় তাঁহার গৃহে বাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, সুত-

রাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবু, রাধারাণী ও তাহার মাতাকে সমস্তে নিজালয়ে লইয়া গেলেন।

তিনি রীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাঁহার জীবন রক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

উপর্যুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারাণীকে তাঁহার সম্পত্তি দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজবাটিতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন। কালেক্টর সাহেব, রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্ত যত্ন পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারাণীর জন্ত যতদূর করিব, সরকারি কর্মচারিগণ ততদূর করিবে না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে, কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। কামাখ্যাবাবু স্বয়ং রাধারাণীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণা করিতে লাগিলেন।

বাকি রাধারাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যাবাবু নব্যতন্ত্রের লোক—বাল্যবিবাহে তাঁহার ঘেন্ন ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন, যে রাধারাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমনত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে রাধারাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিশুক।

এই ভাবিয়া কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর

বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া,
তাহাকে উত্তমরূপে সুশিক্ষিতা করিলেন।

৩

পাঁচ বৎসর গেল—রাধারানী পরম
সুন্দরী ঘোড়শবরীয়া কুমারী। কিন্তু
সে অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে
রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে
রাধারানীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত
হইল। কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা, রাধারানীর
মনের কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন।
তত্ত্ব জানিবার জন্ত আপনার কন্যা,
বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন।

বসন্তের সঙ্গে, রাধারানীর সখীত্ব।
উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভয়ে অত্যন্ত
প্রণয়। কামাখ্যাবাবু বসন্তকে আপনার
মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

বসন্ত, সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“রুক্মিণীকুমার রায় কেহ আছে?”

কামাখ্যাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন,
“না। তা ত জানি না। কেন?”

বসন্ত বলিল, “রাধারানী রুক্মিণী-
কুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ
করিবে না।”

কামাখ্যা। সে কি? রাধারানীর সঙ্গে
অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল?

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে
রথের রাত্রের বিবরণ সবিস্তারে রাধা-
রানীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে
সকল বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যা

বাবু রুক্মিণীকুমারের প্রশংসা করিয়া
বলিলেন,

“রাধারানীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধা-
রানী একটি মহা ভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ
কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে। রুক্মিণী
কুমারের নিকট রাধারানীর কৃতজ্ঞ হও-
য়াই উচিত; যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য
প্রত্যুপকার করিতে হইবে। কিন্তু
বিবাহে রুক্মিণীকুমারের কোন দাবি
দাওয়া নাই। তাতে আবার সে কি
জাতি, কত বয়স তাহা কেহ জানি না।
তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবারই
সম্ভাবনা; রুক্মিণীকুমার বিবাহ করি-
বারই বা সম্ভাবনা কি?”

বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই,
তাহাও রাধারানী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে।
কিন্তু সে সেই রাক্ষসবধি, রুক্মিণীকুমা-
রের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া,
আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে।
যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধা-
রানী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া, প্রতাহ
মনে পূজা করে। এই পাঁচ বৎসর
রাধারানী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে,
এই পাঁচ বৎসরে এমন দিন প্রায় যায়
নাই, যে দিন রাধারানী রুক্মিণীকুমারের
কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে
নাই। আর কেহ রাধারানীকে বিবাহ
করিলে, তাহার স্বামী সুখী হইবে না।”

কামাখ্যাবাবু মনে মনে বলিলেন, “বাতিক।
ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যিক। কিন্তু

প্রথম চিকিৎসা বোধ হয়, রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করা।”

কামাখ্যাবাবু, রুক্মিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বহু বর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশেও আপনার মোয়াক্কেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সন্বাদপত্রেও বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ—

“বাবু রুক্মিণীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন— বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে রুক্মিণী বাবুর সন্তোষের ব্যতীত অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে না।

শ্রীহিত্যাদি—”

কিন্তু কিছুতেই রুক্মিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কই, রুক্মিণীকুমার ত আসিল না।

ইহার পর, রাধারাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল—কামাখ্যা বাবুর লোকান্তরগতি হইল। রাধারাণী ইহাতে অত্যন্ত শোকাবুত হইলেন, দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলেন, মনে করিলেন। কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধদির পর, রাধারাণী, আপন বাটীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণা স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যা বাবুর বিচক্ষণতা হেতু, রাধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল।

বিষয় হস্তে লইয়াই, রাধারাণী প্রথমেই ছই লক্ষ গুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন, যে এই অর্থে তাঁহার নিজগ্রামে, একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম হোক—“রুক্মিণীকুমারের প্রসাদ।”

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিবে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। রাধারাণীর মাতা দারিদ্র্যাবস্থায় নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়া, শ্রীরামপুরে কুটার নির্মাণ করিয়াছিলেন, কেন না যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে, সেগ্রামে তাহার বাস করা কষ্টকর হয়। তাঁহাদিগের নিজগ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর—আগরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাজপুরেই বাস করিতেন। অনাথনিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে দীন দুঃখী অনাথ আসিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

৪

ছই এক বৎসর পরে, একজন ভদ্র লোক, সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার বয়স ৩৫।৩৬ বৎসর। অবস্থা দেখিয়া, অতি ধীর, গম্ভীর, এবং অর্থশালী লোক বোধ হয়। তিনি সেই “রুক্মিণীকুমারের প্রসাদের”

বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাহার বাড়ী?”

তাহারা বলিল, “একাহারও বাড়ী নহে। এখানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে “রুক্মিণীকুমারের প্রসাদ বলে।”

অগত্যা বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি?”

রক্ষকগণ বলিল, “দীন দুঃখীলোকেও ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে—আপনাকে নিষেধ কি?”

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন,

“বন্দবস্ত দেখিয়া, আমার বড় আশ্লাদ হইয়াছে। কে এই অন্নচ্ছত্র দিয়াছে? রুক্মিণীকুমার কি, তাঁহার নাম?”

রক্ষকেরা বলিল, “শ্রীমতী রাধারানী দাসী এই অন্নচ্ছত্র দিয়াছেন।”

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে রুক্মিণীকুমারের প্রসাদ বলে কেন?”

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ জানি না।”

“রুক্মিণীকুমার কার নাম?”

“কাহারও নয়।”

“যে রাধারানী দাসীর নাম করিলে, তাঁহার নিবাস কোথায়?”

রক্ষকেরা, সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা বলিতে পার, এই রাধারানী সধবা না বিধবা?”

উত্তর “সধবাও নন—বিধবাও নন—উনি বিবাহ করেন নাই। বড় মানুষের মেয়ে—উঁহার কেহ নাই—কে বিবাহ দিবে?”

প্রশ্ন—“উনি পুরুষ মানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না—এখন অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেমলোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রক্ষকেরা উত্তর করিল—“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।”

প্রশ্নকর্তা ধীরে২ রাধারানীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ক্রমশঃ



রাধারানী ।

৫

যিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাস্তালি ভদ্রলোকের মত; বিশেষ পারিপাট্য, অথবা পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু তাঁহার অঙ্গুলিতে একটি হীরকাসুরীয় ছিল; তাহা দেখিয়া, রাধারানীর কৰ্ম্মকারকগণ অবাক হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, এজ্ঞ তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন, কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারানীর দেওয়ানজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে একখানিপত্র দিলেন, বলিলেন,

“এই পত্র আপনার মুনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মুনিব স্ত্রীলোক, অবিবাহিতা, আবার অল্পবয়স্কা। এজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন, যে কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে, আমরা তাহা না পড়িয়া তাঁহার কাছে পাঠাইব না।”

আগন্তুক বলিল, “আপনি পড়ুন।”

দেওয়ানজি পত্র পড়িলেন—

“প্রিয় ভগিনি!

“এবাক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও—ভয় করিও না। যেমতৎ ঘটে আনাকে লিখিও।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী।”

কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না—পত্র অন্তঃপুরে গেল।

অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্র-বাহক বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে পাইল না—ছকুম নাই।

পরিচারিকা, বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইলেন। রাধারানীর অন্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া, একজন পরিচারিকা রাধারানীকে ডাকিতে গেল, আর একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, যে তাঁহার বর্ণটুকু গোর—স্ফুটিত মল্লিকারশির মত গোর; তাঁহার শরীর দীর্ঘ, এবং ঈষৎ স্থূল; কপাল দীর্ঘ; অতি সূক্ষ্ম পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুরঞ্জিত কেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু, বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, জয়গু, সূক্ষ্ম, ঘন, দূরায়ত, এবং নিবিড়কৃষ্ণ; নাসিকা দীর্ঘ, এবং উন্নত, ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র, এবং কোমল; গ্রীবা, দীর্ঘ, অখচ মাংসল; অন্ত্রাণ্ড অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি

শুভ্র, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত। পরিচারিকা মনে২ বাসনা করিল যে যদি কোন পুরুষ কখন আমাদের মুনিব হন, তবে যেন ইনিই হয়েন।

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকা বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল—রূপের আলোকে তাঁহার মস্তকের কেশ পর্যাস্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আগন্তকের উচিত প্রথম কথা—কেন না তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ—কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,

“আপনি একরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন? আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসন্তের অনুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।”

আগন্তক বলিল, “আমি আপনার নহিত একরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে।”

রাধারাণী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয়, বাটে। তবে বসন্ত কি জন্য একরূপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু দেখেন নাই। বোধ হয় আপনি জানেন।”

আগন্তক একখানি অতিপুরাতন সম্বাদ-পত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারাণীকে দেখাইলেন। রাধারাণী পড়িলেন;

কামাখ্যাবাবুর স্বাক্ষরিত রুক্মিণীকুমারের সেই বিজ্ঞাপন! রাধারাণী, দাঁড়াইয়াছিলেন—দাঁড়াইয়াই নারিকেল পত্রের ছায়া কাপিতে লাগিলেন। আগন্তকের দেব-তুলা গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই রুক্মিণীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আপনার নাম কি রুক্মিণীকুমার বাবু!”

আগন্তক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিয়াই, রাধারাণী, ধীরে২ আসন গ্রহণ করিলেন। আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—তাঁহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আগন্তক বলিলেন, “না। আমি যদি রুক্মিণীকুমার হইতাম—তাহা হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয় তখনই আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।”

রাধারাণী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন?”

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জন্য। আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম—কিন্তু লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটি গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নামটি

রুক্মিণীকুমার । আপনি অত বিমনা হই-
তেছেন কেন ?”

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন—আগ-
স্তক বলিতে লাগিলেন—“যথার্থ রুক্মিণী-
কুমার নামধরে, এমন কাহাকেও চিনি
না । যদি কেহ আমারই তন্মাস করিয়া
থাকে—তাহা সম্ভব নহে—তথাপি কি
জানি—সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি
তুলিয়া রাখিলাম—কিন্তু কামাখ্যা বাবুর
কাছে আসিতে সাহস হইল না ।”

“পরে?”

“পরে কামাখ্যা বাবুর আক্ষে তাঁহার
পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু
আমি কার্য্যগতিকে আসিতে পারি নাই ।
সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য
তাঁহার পুত্রদিগের নিকট আসিয়াছিলাম ।
কোটুক বশতঃ বিজ্ঞাপনটি সঙ্গে আনিয়া-
ছিলাম । প্রদক্ষ ক্রমে উহার কথা উত্থা-
পন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্রকে
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন
দেওয়া হইয়াছিল? কামাখ্যা বাবুর পুত্র
বলিলেন, যে রাধারাণীর অনুরোধে ।
আমিও এক রাধারাণীকে চিনিলাম—এক
বালিকা—আমি একদিন দেখিয়া তাহাকে
আর ভুলিতে পারিলাম না । যে মাতার
পথ্যের জন্য, আপনি অনাহারে থাকিয়া
বনফলের মালা গাঁথিয়া—সেই অন্ধকার
বৃষ্টিতে—” বক্তা আর কথা কহিতে পারি-
লেন না—তাঁহার চক্ষু জলে পূরিয়া গেল ।
রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল ।
চক্ষু মুছিয়া রাধারাণী বলিল,

“সে পোড়ারমুখীর কথায় এখন
প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন ।”

আগস্তক উত্তর করিলেন, “তাঁহাকে
গালি দিবেন না । যদি সংসারে কেহ
সোনামুখী থাকে, তবে সেই রাধারাণী ।
যদি কাহাকে পবিত্র সরলচিত্ত, এ সং-
সারে আনি দেগিয়া থাকি, তবে সেই
রাধারাণী । যদি কাহারও কথায় অমৃত
থাকে, তবে সেই রাধারাণী—যথার্থ অ-
মৃত! বর্ণে অম্মরার বিনা বাজে, যেন
কথা কহিতে বাধে করে, অথচ সকল
কথা, পরিষ্কার সুমধুর,—অতি সরল!
আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই—এমন
কথা কখনও শুনি নাই!”

রুক্মিণীকুমার—এক্ষণে ইহাকে রুক্মি-
ণীকুমারই বলা যাউক—ঐ সঙ্গে মনে
বলিলেন, “আবার আজবুঝি তেমনি
কথা শুনিতেছি!”

রুক্মিণীকুমার মনে ভাবিতেছিলেন,
আজি এতদিন হইল, সেই বালিকার
কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম কিন্তু আজিও সে
কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে!
যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই
রাধারাণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার সেই
রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই
কি সেই? আমি মূর্ণ! কোথায় সেই দীন-
দুঃখিনী কুটীরবাসিনী ভিখারিনী, আর
কোথায় এই উচ্চপ্রাসাদবিহারিণী ই-
ন্দ্রাণী! আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে
ভালকরিয়া দেখিতে পাই নাই, অতঃপা
জানি না যে সে সুন্দরী কি কুংসিতা,

কিন্তু এই শতীনিন্দিতা রূপসীর শতাংশের একাংশ রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে!

এ দিকে রাধারাণী, অতৃপ্তশ্রবণে রুক্মিণীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন— মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা রাধারাণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যায়! তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন নন্দন-কানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজায় প্রীত হইয়াছ? তুমি কি অন্তর্বাণী? নহিলে আমি লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে?

এই প্রথম, দুইজনে, স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুইজনে, দুইজনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সমাগরা নগনদীচিত্রিতা জীবসকুলা পৃথিবীতলে, এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন মহাশু অথচ গম্ভীর, এমন প্রকুল অথচ বীড়াময়, এমন আর আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহূর্ত্তে অভিনব মধুরিমাময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্তপর, চিরস্থত অথচ অদৃষ্টপূর্ব্ব—কখন দেখি নাই, কখন আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি?

রাধারাণী বলিল,—বড়কষ্টে বলিতে হইল, কেন না চক্ষের জল থামে না, আবার সেই চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে—রাধারাণী বলিল, “তা, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই।”

হাঁ গা এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, প্রাণেশ্বর! হুঃখিনীর সর্ব্বশ! চিরবাস্তিত! বলিয়া বাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে; আবার যাকে সেই সঙ্গে “হাঁ গা সেই রাধারাণী পোড়ার-মুখী তোমার কে হয় গা” বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—তার সঙ্গে আপনি মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাঁচজন, রসিকা, প্রেমিকা, বাক্-চতুরা, বয়োধিকা, ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাঁচজনে বল দেখি, ছেলেমানুষ রাধারাণী কেমন করো এমন করো কথা কয় গা?

রাধারাণী মনে একটু পরিতাপ করিল, কেন না কথাটা একটু ভৎসনার মত হইল। রুক্মিণীকুমার একটু অপ্ৰতিভ হইয়া বলিলেন,

“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে চিনিলাম—রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু—এতটুকু—অন্ধকার রাত্রে জোনাকির ন্যায়—একটু আশা

হইল, যে যদি এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়!”

“তোমার রাধারাণী!” রাধারাণী চল ধরিয়া হাসিল।

হাঁ গা, না হেসে কি পাকা যায় গা? তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না।

রুক্মিণীকুমারও মনে চল ধরিল—
“তুমি হইয়াছি—আপনি নই।” প্রকাশ্যে বলিল, “আমারই রাধারাণী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি—এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারাণী।”

রাধারাণী বলিল, “হোক, আপনারই রাধারাণী।”

রুক্মিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যাবাবুর দ্ব্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কে? কামাখ্যা বাবুর পুত্র সবিস্তারে পরিচয় দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন; কেবল বলিলেন, ‘আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কন্যা।’ যেখানে তাঁহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক পীড়া-পীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কেন রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন শুনিতে পাই কি? যদি প্রয়োজন হয়, ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, ‘কেন

রাধারাণী রুক্মিণীকুমারকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি না; আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন; বোধ করি আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে।’ এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন, যে ‘এই পত্র লইয়া তাঁহাকে স্বয়ং রাধারাণীর কাছে যাইতে বলুন। স্বয়ং রাধারাণী সন্ধান দিবেন ও লইবেন।’ আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি?”

রাধারাণী বলিল, “করিয়াছেন। তাহা পশ্চাৎ বলিব কি? এক্ষণে ইহাই বলি, যে আপনি মহাত্মমে পতিত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন। আপনার রাধারাণী কে তাহা আমি চিনি না। সে রাধারাণীর কথা কি, শুনিতে বলিতে পারি অর্থাৎ হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না?”

রুক্মিণী সেই রথের কথা সবিস্তারে বলিলেন কেবল নিজদত্ত অর্থ বস্ত্রের কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন,

“এই জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, যে যদি আপনি কোন অপরাধ করিয়া থাকেন, তাহা সাহস করিয়া বলিব কি? আপনাকে কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, কেন না আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দয়াদ্রুতি হইতেন, তাহাহইলে, আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্ন দেখিয়া অবশ্য তাহার কিছু আনুকূল্য করিতেন। কই, আনুকূল্য করার কথা ত কিছু আপনি বলিলেন না?”

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, “আনুকূল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সেদিন নৌকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম—পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে রুক্মিণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম—অপরাহ্নে ঝড় বৃষ্টি হওয়ার ঘোটে থাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহা রাধারানীকেই দিয়াছিলাম। কিন্তু সে অতি সামান্য। পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের বিশেষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাতে আমার পিতার গাড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরধিক বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান করিলাম—

কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।”

রা। আপনি রাধারানীকে যেরূপ ভাল বাসেন দেখিতেছি, তাহার কারণ জানিবার জন্য আমার বড় ব্যস্ততা হইতেছে। জীলোকে অমন ব্যস্ত হইয়া থাকে। তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে। বোধ হয় সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে, বৃষ্টি বাদলে, আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন?

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারানীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার জন্য, রাধারানী আলো জালিতে গেল—আমি সেই অবসরে, তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম।

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন?

রু। আর কি দিব? একখানা ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আনিলাম।

রাধা। আমার অতি সামান্য একটা প্রয়োজন আছে। আসিতেছি। একটু অপেক্ষা করুন।

সেই নোটখানি রাধারানী অদ্যাপি বন্ধে রাখিয়াছিল—তাহা বাহির করিয়া আনিলাম। আসিয়া বলিল,

“নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনা সিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মনে করিতে পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন।”

ক। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাধারাণীর জন্য।” তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “রুক্মিণীকুমার রায়।” যদি সেই রুক্মিণীকুমারকে সেই রাধারাণী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

রাধা। তাই বলিতেছিলাম, আপনি গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। যে আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্য এত কাতরা তাহাকে এত দিন দেখা দেন নাই কেন? সেই রাধারাণী সেই রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করিতেছিল কিনা, এই দেখুন।

এই বলিয়া রাধারাণী সেই নোটখানি রুক্মিণীকুমারের হাতে দিয়া, মাষ্ট্রাক্সে প্রণতা হইয়া বলিলেন, “প্রভু, সে দিন তুমি আমাদিগের জীবনদান করিয়াছিলে। এ পৃথিবীতে তুমি আমার দেবতা।”

৬

রাধারাণী যুক্তকরে বলিলেন, “আপনি বলিয়াছেন, আপনার যথার্থ নাম রুক্মিণীকুমার নহে। আমি যাহাকে আরাধ্য দেবতা মনে করি, তাঁহার নাম জানিতে বড় ইচ্ছা করে।”

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।”

রাধা। রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের নাম শুনিয়াছি।

ক। লোকে অমন সকলকেই রাজা

বলে। কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় বলিলেই আমার যথেষ্ট সম্মান হয়।

রাধা। এক্ষণে আমার মাহস বাড়িল; আপনি আমার স্বজাতীয় জানিয়া, স্পর্ধা হইতেছে যে, আপনাকে আজি আমার আতিথ্য স্বীকার করিতে বলি।

রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আমি না ভোজন করিয়া তোমার বাড়ী হইতে যাইব না।”

রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ান্জি আসিয়া রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণকে বহির্বাটীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন। যথাসময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারাণী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বলিলেন,

“বহুদিন হইতে আমার প্রত্যাশা ছিল যে একদিন না একদিন আপনার দর্শন লাভ করিয়া আপনার পূজা করিব। কিছু পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। এই হারছড়াটি অতি সামান্য, কিন্তু আমি দিয়াছি বলিয়া রাণীজি যদি ব্যবহার করেন, তবে আমি কৃতার্থ হই।” এই বলিয়া, রাধারাণী এক মহামূল্য বহুশত বৃহদাকার হীরকখণ্ডচিত্রিত, গ্রন্থিত নক্ষত্রমালা তুল্য প্রভাশালী, হার বাহির করিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন

“রাণীজি? রাণীজি কেহ নাই। দশবৎসর হইল আমার পরিবার গত হইয়াছেন। আর আমি বিবাহ করি নাই।”

রাধারাণীর মাথা ঘুরিয়াগেল। বহুকষ্টে,

মন স্থির রাখিয়া—মন ঠিক স্থির রহিল,
কথা শুনিয়া এমনও বোধ হয় না—
রাধারানী বলিল,

“যাহা আপনার জন্য গড়াইয়াছি,
তাহা আপনাকেই গ্রহণ করিতে হইবে।
অনুমতি করেন ত ও হার আপনাকেই
পরাইয়া দিই।”

এই বলিয়া রাধারানী হাসিতেই সেই
নক্ষত্রমালা তুল্য হার দেবেন্দ্রনারায়ণের
গলায় পরাইয়া দিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ
আপনাকে এইরূপ সজ্জিত দেখিয়া হাসিতে
লাগিলেন। বলিলেন,

“এহার আমারই হইল?”

রাধা। যদি গ্রহণ করেন।

দে। গ্রহণ করিলাম। এখন আমার
বস্ত্র আমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিতে
পারি?

রা। যাহা আপনার যোগ্য নহে, তাহা
অন্যকে দান করাই রাজাদিগের রীতি।

দে। এ হার আমার যোগ্য নহে—
অথবা আমি ইহার যোগ্য নহি। তুমিই
ইহার যোগ্য—তোমাকেই এ হার দান
করিলাম।

এই বলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণ সেই হার,
রাধারানীর গলায় পরাইয়া দিলেন।

রাধারানী অসন্তুষ্ট হইল না। মুখনত
করিয়া, মৃদু হাসিতে লাগিল; এক

বার মুখ তুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের মুখ-
পানে চাহিতে লাগিল। দেবেন্দ্রনারা-
য়ণ বুঝিলেন। বলিলেন,

“আমি ওহার লইব না, তাই তোমায়
দিলাম। আমায় অন্য একছড়া দাও?”
রাধা। কোনছড়া?

দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার গলায়
যে ছড়া আগে হইতে আছে।”

রাধারানী পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলি-
লেন, “চিত্রে, ওখানে আছিস কি?”

চিত্রা, অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল।
বলিল, “আছি।”

রাধারানী বলিলেন, “তোমার শাঁকটা
কোথা?”

চিত্রা বলিল, “এইখানে আছে।”

রাধা। তবে বাজা।

এই বলিয়া রাধারানী, আপনার নি-
জের হার, গলা হইতে খুলিয়া, দেবেন্দ্র-
নারায়ণকে পরাইয়া দিলেন।

চিত্রা, উচ্চরবে শাঁক বাজাইল।

তারপর রীতিমত বিবাহ হইল কি?
হইল বৈকি। বসন্ত আসিল, তাহার
তাইয়েরা আসিল, রাজা দেবেন্দ্রের কত
লোক আসিল—কিন্তু অত কথা আর
তোমাদের শুনে কাজ নাই।

সমাপ্ত।



চৈতন্য।

তৃতীয় অধ্যায়।

বিদ্যা বিলাস

এক্ষণে চৈতন্য নবযৌবনে* শদার্পণ করিলেন। শরীরের সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকসিত-প্রায় হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। মনের বৃত্তি সমুদয় প্রস্ফুটিত হইয়া সতেজ হইল। নবীন উৎসাহ ও বলে মন বলশালী হইল। কল্পনা ভবিষ্যৎ জীবনের মধুময় চিত্র গঠন করিয়া নানাবর্ণে বিভূষিত করিল। আশা ভরসা ভাবী খ্যাতি প্রতিপত্তির দিকে প্রধাবিত হইল। চৈতন্য একান্ত হৃদয়ে যত্ন ও একাগ্রতাসহ বিদ্যোপার্জন করিতে লাগিলেন। এবং শীঘ্রই গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীর মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিতে সর্বোচ্চস্থানে অভিষিক্ত হইলেন। হেন মতে নবদ্বীপে ত্রীগৌর স্কন্দর। রত্নিদিন বিদ্যাভ্যাস নাহি অবসর ॥ উষাকালে সন্ধ্যা করি ত্রিদশের নাথ। পড়িতে চলেন সর্বশিষ্য করি সাথ ॥ আসিয়া বৈসেন গঙ্গাদাসের সভায়। পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন সদায় ॥

* * * *

প্রভু বলে ইথে আছে কোন বড় জন।
আসিয়া খণ্ডক দেখি আমার স্থাপন ॥
অহঙ্কার করি লোক ভালে মূর্থ হয়।
যেবা জানে তার ঠাই পুথি না চিন্তায় ॥

* ত্রীগৌরস্কন্দর বেশ মদন মোহন।
ষোড়শ বৎসর প্রভু প্রথম যৌবন ॥

চৈতন্য ভাগবত ৬২ পৃ।

মুরারিগুপ্ত প্রকৃতি চতুষ্পাঠীর অগ্রাঙ্ক শিষ্যগণ চৈতন্যের ব্যাকরণের শ্লোকের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া যারপর নাই বিস্মিত হইল। এবং যদিও চৈতন্য সমপাঠী ছিলেন, তথাপি তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন।

চিন্তিলে ইহার স্থানে কিছু দাজ্জা নাই।
এমত সুবুদ্ধি সর্ব নবদ্বীপে নাই ॥

চৈতন্যভাগবতে মুরারি গুপ্তের উক্তি।
সমপাঠীদিগের প্রশংসাবাদে চৈতন্যের কর্ণ বধির হইল এবং অহঙ্কারে মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল। চৈতন্য ইহাদিগের কতিপয়কে লইয়া মুকুন্দ সঙ্ঘের চণ্ডীমণ্ডপে চতুষ্পাঠী স্থাপিত করিলেন। এই নবীন চতুষ্পাঠীতে নবদ্বীপবাসী আরও অনেক আসিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিল।

চৈতন্য কিরূপে সমপাঠীদিগের উপর এতদৃশ প্রাধান্য স্থাপন করিলেন। এক্ষণে তাঁহার বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ নাজ। সূতরাং বোধ হয় ব্যাকরণ ব্যতীত কাব্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, গ্রন্থ প্রভৃতি কোন শাস্ত্রই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন না। চৈতন্য ভাগবত + ও চৈতন্য চরিতা-

+ চৈতন্যের প্রতি গঙ্গাদাস পণ্ডিতের উপদেশ। “তোমার পিতা পিতামহ সকলেই পণ্ডিত ছিলেন তুমিও বিদ্যোপার্জন কর।”

মৃতের† কোনকোন স্থলে ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে।

মনুষ্য যাহা সর্বদা দেখে, প্রায় তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু কোন অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে, তাহা ভাল হটক আর মন্দ হটক, তাহাতে আকৃষ্ট হয়। বিদ্যাবত্তা গচরাচর দেখা যায়, কিন্তু অসামান্য বুদ্ধিমত্তা সেরূপ নহে। চৈতন্য একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য ও মানসিক বৃত্তি সাধারণ লোকের অপেক্ষা অশেষ-
 গুণে অধিক। চৈতন্য জন্ম হইতে মহাপুরুষ।† আবার বাল্যকাল হইতে মনোবৃত্তির বিচালন হওয়ায় তাঁহার স্বাভাবিক তেজস্বিতা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল, সুতরাং এই অলোকমান্য প্রতিভার তেজে তাঁহাদের মন যে বিমোহিত ও ইতি-কর্তব্য-বিমূঢ় হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? জাডান স্মিথ* বলেন

‡ দিগ্বিজয়ীর সহিত চৈতন্যের কণোপকথনে চৈতন্য স্বয়ং অনভিজ্ঞতা স্বীকার করেন। কিন্তু স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রাথমে দিগ্বিজয়ীকে পরাভব করেন।

+ ক্ষমকালে মানসিক ক্ষমতার তারতম্য থাকে। কার্লাইল প্রভৃতি ইউরোপীয় অনেক প্রথম শ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তি এই বিষয় স্বীকার করেন। অস্বদেশীয় ভাগবত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থেরও এই মত। বস্তুতঃ সংসারে একটু দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা মানসিক ক্ষমতার নৈসর্গিক তারতম্য দেখিতে পাই।

* *Theory of Moral Sentiments.*

অসাধারণ গুণ অথবা বিভবসম্পন্ন লোক দেখিলে আমরা হতজ্ঞান হইয়া, অনন্তোদ্দেশে তাহার নিকট নতশির হই। ইহা মনুষ্যের নৈসর্গিক, ধর্ম্ম এই জন্যই পৃথিবীতে ধর্ম্মসংস্কারক প্রভৃতি মহাপুরুষগণ একজীবনে এতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। বস্তুতঃ যে জন্য কার্লাইল মহাম্মদের ভক্ত, মিস কব পার্কারের ভক্ত উনবিংশ শতাব্দীর দর্শনসমাজ কোম্ব্তের ভক্ত, সেই কারণে চৈতন্যের সমপাঠী-সম্প্রদায়ও তাঁহার ভক্ত ও তাঁহার অপূর্ণতাতে অন্ধ।

চতুস্পাঠী সংস্থাপন হইলে চৈতন্য একমাত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনে কাল-যাপন করিতে লাগিলেন, অনন্যমনা হইয়া একমাত্র বিদ্যাপরায়ণ হইলেন। দিনে দিনে নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধির খ্যাতি বিস্তার হইতে লাগিল। এই সময়ে চৈতন্য জ্ঞানোপার্জনই জীবনের মুখ্য কার্য্য ভাবিয়াছিলেন এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর সভাজয়, দিগ্বিজয় প্রভৃতি, কল্পনাবারা মানসপটে চিত্রিত করিয়া তাহারই মাধুর্য্যে বিমোহিত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণ, জগন্নাথ মিশ্রের বংশে ভক্তি-বিরহিত পণ্ডিতের জন্মপরিগ্রহ দেখিয়া বারবার নাই দুঃখিত হইলেন।

দেখি বিশ্বস্তর রূপ সকল বৈষ্ণব।

হরিষ বিষাদমনে ভাবে নিরস্তর ॥

হেন দিব্য শরীরে না হয় কৃষ্ণরস।

কি করিবে বিদ্যায় করিলে কাল বশ ॥

চৈতন্যের মনে কি এপর্যন্ত ধর্মভাব সঞ্চারিত হয় নাই? বৈষ্ণবগ্রন্থকারেরা “হেন দিব্য শরীরে না হয় কৃষ্ণরস” এই চরণ দ্বারা স্পষ্টতঃ হয় নাই বলিয়াছেন। কিন্তু স্থানান্তরে “পাষাণী দেখয়ে যেন যমের সমান” এই চরণ দ্বারা চৈতন্যের তাৎকালিক ধর্মের প্রতি আস্থা স্বীকার করিয়াছেন। আমরা শেষমতেরই পক্ষপাতী, এবিষয় উত্তরোত্তর এই প্রস্তাবে বর্ণিত হইবে। তবে এই মাত্র বোধ হয় বালস্বভাব চৈতন্যের পরিণতবরষ বৈষ্ণবদিগের সহিত বিশেষ আনুগত্য ছিল না; বিশেষতঃ বিদ্যাবিষয়ে তাঁহার সমধিক সহানুভূতি ছিল এতাবৎ ধর্মের উপর একান্তহৃদয়ে যত্ন ও আস্থা প্রকাশ করিয়াছিলেন না।

একদা একজন দিগ্বিজয়ী বহু দেশের পণ্ডিতগণলী জয় করিয়া নবদ্বীপ আগমন করিলেন। চৈতন্য এতাবৎ শ্রবণ করিয়া ভাবিলেন এবাক্তি নিতান্ত সাংসারিক জ্ঞানশূন্য অন্যথা দিগ্বিজয় করিতে নবদ্বীপ আসিবে কেন। নবদ্বীপবাসী পণ্ডিতগণ এক্ষণে ইহাকে পরাস্ত করিয়া সর্বস্বাপহরণ* করিবে। চৈতন্য এই চিন্তায় নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। এবং একদা সশিষ্যে গঙ্গাতীরে বসিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেছেন, এমন সময়ে দিগ্বিজয়ী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রভু তাঁহার নাম ও বিদ্যাবস্তা পূর্বেই শ্রবণ করিয়া-

* পূর্বকালে দিগ্বিজয়িগণ প্রতিক্রমিত হইত পরাভূত হইলে সর্বস্ব দিব।

ছিলেন। স্তম্ভরাঃ দর্শনমাত্র সাদর সন্তাষণে বসিতে অনুরোধ করিলেন। ফলেক পরে চৈতন্য দিগ্বিজয়ীকে গঙ্গার একটী স্তব পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। দিগ্বিজয়ী গঙ্গার স্তব পাঠ করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন, চৈতন্য তাঁহার ব্যাখ্যায় দোষারোপ করিলেন। দিগ্বিজয়ী চৈতন্যের আপত্তির মাথারখানুভব করিয়া যারপর নাই বিস্মিত হইলেন। এইরূপে যত প্রস্তাব উপস্থিত হইল দিগ্বিজয়ী চৈতন্যের নিকট পরাভূত হইয়া হতবুদ্ধি হইলেন। চৈতন্যের শিষ্যগণ হাসিতে উদ্যত হইলে, চৈতন্য ইঙ্গিতে নিবারণ করিলেন। কোমলহৃদয় চৈতন্য দিগ্বিজয়ীকে মনঃক্ষুণ্ণ দেখিয়া যারপর নাই অনুতপ্ত হইলেন এবং নানারূপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়া কথঞ্চিৎ প্রকুলচিত্ত করিলেন। দিগ্বিজয়ীকে জয় করিয়া চৈতন্য নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে বিখ্যাত হইলেন। অনেক পণ্ডিত তাঁহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতে আসিয়া পরাভূত হইলেন। বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ বলেন চৈতন্য সকল পণ্ডিতকে জয় করিলেন। আমরা এ বাক্যে বিশ্বাস করি না, যে হেতু তাঁহার দর্শনশাস্ত্রে অধিকার রঘুনাথ শিরোমণির তুল্য ও স্মৃতিশাস্ত্রে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের তুল্য থাকার কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে তিনি যেক্রপ ধর্মবিষয়ে একাধিপত্য করিয়াছেন উপ-

† চৈতন্যচরিতামৃত ১ম খণ্ড।

চৈতন্য মঙ্গল।

রোক্ত মহাপুরুষদ্বয়ও দর্শন ও স্মৃতিতে তজ্জপ করিয়াছিলেন ।

চৈতন্য ভাগবতে লিখিত আছে, দিগ্বিজয়ী পরাভূত হইয়া একদিন নিশিযোগে স্বপ্ন দেখিলেন, বাগ্‌দেবী তাঁহার নিকট আসিয়া বলিতেছেন “তুমি যাহার নিকট পরাজিত হইয়াছ সে মনুষ্য নহে, অখিলনাথ । বিপ্রবর শয্যা হইতে গানোথান করিয়া চৈতন্যের নিকট আসিয়া গলবস্ত্রে নানারূপ স্তব-স্তুতি করিতে লাগিলেন । একথা সত্য হউক বা নাহউক দিগ্বিজয়ী “গোড়, তিরহুত, দিল্লী, কাশী, গুজরাট, লাহোর, কাঞ্চিপুৰী হেলঙ্গ, তৈলঙ্গ, উড়ু প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতসমাজ জয় করিয়া যে একজন বালকের নিকট পরাভূত হইলেন, তাহাকে অলোকসামান্য জ্ঞান করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? চৈতন্য দিগ্বিজয়ীকে বলিলেন বৃথা বিদ্যাবলে মোক্ষ হইবে না, তুমি যাবজ্জীবন কৃষ্ণের চরণ সেবা কর ।

যাবত মরণ নাহি উগসন্ন হয় ।

তাবত সেবহ কৃষ্ণ করিয়া নিশ্চয় ॥

সেই সে বিদ্যার ফল জানিহ নিশ্চয় ।

কৃষ্ণ পাদপদ্মে যদি মনোবৃত্তি রয় ॥

চতুর্থ অধ্যায় ।

ধর্মভাবের অঙ্গুর

বালকের কোমল মন আর্দ্র মৃত্তিকাবৎ,
বেকুপ ইচ্ছা গঠিত হইতে পারে । যাহা

দেখে তাহারই অনুকরণ করে—ভাব সংসর্গগুণে তাহারই হৃদয়ে বিদ্ধ হয় । বহুদর্শন নাই । জ্ঞান ও চিন্তার বিষয় অতি অল্প । পক্ষান্তরে মন নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না । বহুবিষয়াভাবে এক বিষয় লইয়াও সর্বদা আন্দোলিত হয় । বালকের বুদ্ধিবৃত্তি নৈসর্গিক অবস্থায় অবস্থিত, পরিমার্জিত নহে । বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জিত না হইলে, প্রায় কার্য্য করিতে পারে না । সংসারে কে না দেখিয়াছেন মার্জিতবুদ্ধির লোক ব্যতীত অন্যে বুদ্ধিবৃত্তি বিশেষ পরিচালন করে না, কিন্তু কল্পনা সেই অভাব পূরণ করে । এই জন্যই অপরিণতবয়স্ক বালক কল্পনা-পরায়ণ । ভাব সংসর্গগুণে যাহা মনো-মধ্যে বিদ্ধ হয় কল্পনা তাহা লইয়া সর্বদা ক্রীড়া করে । নানারূপ চিত্র বিচিত্র প্রতিমা নির্মাণ করে । কতবার নির্জ্জন প্রান্তরের হরিৎবর্ণ শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে, নিদাঘসন্তপ্ত শরীরে সায়ংকালীন সমীরণ সেবন করিতে করিতে, কল্পনা তাহাতে কত সুখের চিত্র আঁকে । কতবার নদীতটে উপবিষ্ট হইয়া নদীর মধুমাতা সঙ্গীত রব শ্রবণ করিতে করিতে কল্পনা তাহাতে কত দূরগত সুখরব শুনিতে পায় । কত বার গভীর রজনীতে নিদ্রিত হইলে, কল্পনা কত মনোহর চিত্র দেখিতে পায় । কালে যুবক এই বিষয়ে একেবারে তন্ময় প্রাপ্ত হইয়া উন্মত্তবৎ হইয়া উঠেন । নিষ্ঠুর বিরুদ্ধাভিজ্ঞান ইহার অলীকতা

প্রত্যক্ষ প্রমাণ না করিয়া দিলে, কদাপি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। যখন সেই কল্পনা পারলৌকিক স্মৃতি সহ যুক্ত হয়, তখন মনুষ্য কদাপি তদনুসরণ জীবদ্-শাতে ত্যাগ করিতে পারে না, যেহেতু তাহার সত্য মিথ্যা এজীবনে প্রত্যক্ষ হয় না। এই জন্যই ধর্ম্মানুসরণকারীদিগের ত্রায় অত্র পথাবলম্বী তাদৃশ বন্ধপরিকর হয় না। কলম্বস প্রথম যাত্রায় হয়ত পশ্চিম প্রদেশে বৃহৎ দ্বীপ আবিষ্কারের ভাব ত্যাগ করিতে পারিতেন কিন্তু মার্টিন লুথর জীবন থাকিতে পোপের বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিতে পারিতেন না। চৈতন্যের কল্পনা ধর্ম্মসহ যুক্ত হওয়ায় অবিকল ইহাই ঘটয়াছিল। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বঙ্ক + বলেন “আমার কার্যের জন্য আমি অপেক্ষা আমি যে সমাজে বাস করি সেই সমাজ অধিক পরিমাণে দায়ী।” বস্তুতঃ যে জন্য ইংলণ্ডীয়গণ স্বাধীনতা-প্রিয়, বারোদশশতাব্দী অলীক হাস্যকৌতুক প্রিয় সর্ব্বদেশীয় কামিনীবৃন্দ বস্ত্রালঙ্কার প্রিয়, কামরূপবাসী শক্তিভক্ত, সেইজন্যই যেমন মিলের তনয় জন মিল দর্শনাসক্ত এবং জগন্নাথ মিশ্র পুরন্দরের তনয় বিশ্বরূপের কনিষ্ঠ পরম বিযুক্ত ও সংসারে গতরাগ। শৈশবে পিতার ও সহোদরের ধর্ম্মানুরাগ দেখিয়া চৈতন্য অবশ্যই মনে করিয়াছিলেন, ধর্ম্মই মনুষ্য জীবনের সার, ইহলোকের অকিঞ্চিৎকর

ভোগ সুখাপেক্ষা অশেষপুণে প্রার্থনীয়। ধর্ম্মজনিত স্মৃতি নিত্য আর বিলাসস্মৃতি অনিত্য। বিশেষতঃ যখন দেখিলেন ধর্ম্মের জন্য জ্যেষ্ঠ ইহলোকের সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া প্রণাপেক্ষা প্রিয় জনক জননী ত্যাগ করিয়া, সংসারের বিলাস-বাসনা ভোগ ত্যাগ করিয়া, সংসারের খ্যাতি প্রতিপত্তির অভিলাষ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস করিয়াছেন, তখন তাঁহার মন ধর্ম্ম চিন্তায় অবশ্যই বিচলিত হইয়াছিল। যদিও জনক জননীর অপত্য বিয়হ জনিত অসহ যন্ত্রণা দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন এবং তাহার কারণ ধর্ম্মের উপর কথঞ্চিৎ গতরাগ হইয়াছিলেন, তথাপি একথা স্বীকার করিতে হইবে অগ্রজের সন্ন্যাস তাঁহার মনে সংসারের ভোগবাসনা সম্বন্ধে যুগান্তর উপস্থিত করিবার ধীজ বপন করিয়াছিল। তবে তাহা দীর্ঘ কালে অক্ষুরিত হইয়া পুষ্ট হয়।

চৈতন্য পিতা মাতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন “আমি চিরদিন আপনাদিগের নিকট থাকিয়া চরণ সেবা করিব।”

এই সকল ঘটনা বশতঃ চৈতন্য বাল্যকাল হইতেই ক্রমশঃ ধর্ম্মের পক্ষপাতী হইয়া আসিতেছিলেন। কেবল প্রথম যৌবনে জ্ঞানচর্চায় মনোভিনিবেশ করিয়া তৎপ্রতি অযথা আসক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তখনও তাঁহার বয়স ১৬।১৭ বৎসর মাত্র। এই সময়ে একদিন শিব্যবর্ণ সঙ্গে করিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাই-তেছেন এমন সময়ে গথে জীবাস পণ্ডি-

তের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শ্রীবাস তাঁহাকে বৈষ্ণববিদ্যে বুলিয়া জানিতেন; তাঁহার মুখদর্শন পাপ বিবেচনা করিয়া সহসা অন্যদিকে গমন করিলেন। চৈতন্য শিষ্যদিগকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্যাগণ বলিল “শ্রীবাস কার্যাস্তরে ঐ পথে গিয়াছে।” চৈতন্য বলিলেন “তাহা নহে আমাকে পাষণ্ড বিবেচনা করিয়া শ্রীবাস আমার মুখদর্শন করিবে না, এজন্য অন্য পথে গেল।”

এই ঘটনা চৈতন্যকে প্রথমতঃ ধর্মের দিকে লইয়া যায়। বস্তুতঃ একটা ঘটনা বা একটা উপদেশ সময়ে নমুস্যের মনে যুগান্তর উপস্থিত করে। সময়ে একটা সামান্য ঘটনা দেখিয়া যেমন কোন বিষয় মনে বিদ্ধ হয় সহস্র গ্রন্থ অধ্যয়ন অথবা সহস্র উপদেশ শ্রবণ করিলে তাহা হয় না। যোর অবিস্বাসী নাস্তিকও হঠাৎ কোন বিপদে পতিত হইয়া অথবা প্রিয়জন হারাইয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে। চৈতন্যের জীবনেও শ্রীবাসের এই আচরণ এইরূপ ফলোৎপাদন করিয়াছিল। চৈতন্য তখনই হৃদয়ের সহিত বলিলেন।—

এমন বৈষ্ণব মুই হইহু সংসারে।

অজ ভব আসিবেক আমার ছুয়ারে ॥

শুন ভাই সব এই আমার বচন।

বৈষ্ণব হইব মুই সর্ব্ব বিলক্ষণ ॥

আমারে দেখিয়া যে যে সকলে পলায়।

তাহারাও বেন মোর গুণ কীর্তি গায় ॥

এই সময়ে নবদ্বীপ ও শান্তিপু্রে বৈষ্ণব-

গণ নাম সংকীর্তন করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। পাষণ্ডেরা তাঁহাদিগকে যারপর নাই উপহাস করিতে আরম্ভ করিল। বৈষ্ণবগণ মহাছঃখিত হইয়া অদ্বৈতাচার্যের নিকট সমুদয় বর্ণন করিলেন। অদ্বৈত বলিলেন শীঘ্রই আমাদিগের দল পুষ্ঠ হইয়া ছুঃখনিবৃত্তি হইবে। ইহার কিছুদিন পরে, ঈশ্বরপুরী নামক জনৈক মহাপণ্ডিত ও ভাগবত শাস্তিপু্রে অদ্বৈতের আশ্রয়ে আগমন করিলেন। বৈষ্ণবগণ ঈশ্বরপুরীকে দেখিয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। ঈশ্বরপুরী কিয়দ্বিস শান্তিপু্রে অবস্থান করিয়া নবদ্বীপ গমন করিলেন এবং তথায় গোপীনাথ আচার্যের আশ্রয়ে অবস্থান করিলেন। চৈতন্য দেব ঈশ্বরপুরীর সহিত আশ্রুগত্যা করিয়া প্রতিদিন ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরপুরী চৈতন্যের অসাধারণ রূপলাবণ্য, অসামান্য প্রতিভা ও আন্তরিক ঈশ্বরনিষ্ঠা দেখিয়া যারপর নাই প্রীত হইলেন।

একদা ভারতী মহাশয় কৃষ্ণের চরিত সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া চৈতন্যকে দোষগুণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চৈতন্য বলিলেন “ভক্ত যাহা বলে ভগবান্ তাহাতেই সন্তুষ্ট অতএব গ্রন্থের দোষগুণ বলা নিরর্থক।”

মূর্খো বদতি বিষ্ণায় ধীরো বদতি বিষ্ণবে।
উভয়োস্তু সমং পুণ্যং ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দনঃ ॥

ভক্তি মাহাত্ম্য প্রতিপাদক চৈতন্যের এই প্রথম বচন। প্রাচীন আৰ্য্যদিগের

শাস্ত্রাদি কর্ম ও জ্ঞান কাণ্ডপ্রধান, যদিও ভাগবত প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থে ভক্তি মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, তথাপি বৈষ্ণব-দিগের * বিশেষতঃ চৈতন্যের পূর্বে তাহা প্রায়ই কেহ প্রকৃষ্ট রূপে জীবনে পরিণত করেন নাই।

অদ্যাপি চৈতন্য অধ্যয়ন অধ্যাপন ও বিচার এই ত্রিবিধ পণ্ডিতের কার্য্য পরিহার করেন নাই। মুকুন্দ কবিরাজ, গদাধর পণ্ডিত প্রভৃতি বৈষ্ণবগণের সহিত ক্রমে চৈতন্যের পরিচয় ও বিচার হইল। সকলই তাঁহার অলোকসামান্য বিদ্যা-বুদ্ধিতে মোহিত হইলেন।

একদা প্রদোষকালে চৈতন্যদেব গঙ্গা-তীরে উপবেশন করিয়া শিষ্যদিগকে শাস্ত্রোপদেশ করিতেছেন, এমন সময়ে কয়েক জন বৈষ্ণব তথায় সমাগত হইয়া ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া বিমোহিত হইলেন এবং একরূপ মহাপুরুষ কৃষ্ণভক্তি বিরহিত এজন্য নানারূপ মনোহুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। একজন চৈতন্যের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন

—হের শুন নিমাঞি পণ্ডিত।

বিদ্যায় কি কাজ কৃষ্ণ ভজহ তুরিত ॥

পড়ে কেন লোক কৃষ্ণভক্তি জানিবারে।

নে যদি নহিল তবে বিদ্যায় কি করে ॥

চৈতন্যদেব উত্তর করিলেন

* রামানুজ আচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত শ্রী বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভক্তিপ্রধান, কিন্তু চৈতন্যদেবের জন্মের পূর্বে ভক্তি সাধারণ্যে পরিগৃহীত হয় নাই।

তোমরা শিখাও মোরে কৃষ্ণ ভজিবার
শ্রীচৈতন্য ভাগবত।

এই সময়ে চৈতন্যের জীবন নূতন বেশ ধারণ করিয়াছে এবং যে ভক্তিভাবে সমুদয় ভারত মোহিত হইয়াছিল তাহার অঙ্কুর দেখা দিয়াছে। একদা চৈতন্য ভক্তিরসে আর্দ্রমনা হইয়া গৃহে রহিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার দশা + উপস্থিত হইল। তিনি ক্ষণ নৃত্য, হৃষ্কার, তর্জ্জন, গর্জ্জন ও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। আত্মীয় বন্ধু বায়ুরোগ বিবেচনা করিয়া মস্তিকে নারায়ণ তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণবগণ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তথায় আসিয়া বলিলেন, এ বায়ুরোগ নহে প্রেম-বিকার। ক্ষণেক পরে চৈতন্য প্রকৃতিস্থ হইলেন। চৈতন্যের এই প্রথম দশা।

দশা ভঙ্গ হইলে চৈতন্য নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়া নবদ্বীপের প্রত্যেক ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিতে গেলেন। নবদ্বীপের আপামর সাধারণ সকলেরই আলয়ে ভ্রমণ করিলেন। এইরূপ শিষ্টতা ও অলোকসামান্য বিদ্যা বুদ্ধি ও রূপলাবণ্যে ক্রমে চৈতন্য আবার বৃদ্ধবণিতার প্রতিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাভাজন হইয়া উঠিলেন। হিন্দু মুসলমান স্ত্রী পুরুষ সকলেই চৈতন্যের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

নবধর্মসংস্থাপক ও প্রতিষ্ঠাকারক দিগের জীবনী সম্বন্ধে এইরূপই হইয়া থাকে। নানক মহম্মদ প্রভৃতি সকলেই + প্রেম ভক্তিতে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হওয়া।

সাধারণ প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ বাক্যোচ্চারণ করিয়া উৎপীড়িত হওয়ার পূর্বে সর্ব সাধারণের যারপার নাই প্রিয় ছিলেন। বস্তুতঃ সকল ধর্মের মূল এক। সত্যকথন, ন্যায়বাবহার ও পরোপকার সকল ধর্মের মূল কথা, স্মরণ্য নিত্যন্ত বিরুদ্ধাচরণ (যথা ইদানীন্তন হিন্দুর পক্ষে গো মাংস ভক্ষণ) না দেখিলে, কেন তাঁদৃশ সদৃশশালী মহাপুরুষের প্রশংসা করিবে না।

এই সময়ে চৈতন্য সংকীর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন কিন্তু তত বাহ্যল্যের সহিত নহে। অদ্যাপি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনই জীবনের প্রধান কার্য ছিল। প্রধান পণ্ডিতদিগের ন্যায় চৈতন্য গৃহীদিগের নিকট নানারূপ ভেট ও বিদায় পাইতে লাগিলেন, তাহাতে প্রচুর

অর্থাগম হইতে আরম্ভ হইল। এদিকে তাঁহার শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হইল। নানা আত্মীয় বন্ধু ও অতিথিতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। লক্ষ্মীদেবী স্বয়ং রন্ধন করিয়া সকলকে ভোজন করাইতে লাগিলেন। এইরূপ গার্হস্থ্যশ্রমই গৃহী বৈষ্ণবদিগের আদর্শ। বৈষ্ণব মাত্রেই অতিথিপরায়ণ, আত্মসাধারিণ ভিক্ষা করিয়া অতিথি সংকার করেন। চৈতন্য বলেন, তৃণানি ভূমি রুদকং বাক্চতুর্থীচ স্নাতা। এতান্যপি সতাং গৃহে নোচ্ছিদ্যন্তে

কদাচন ॥

* * *

সত্যবাক্যে করিবেক করি পরিহার।

তথাপি অতিথি শূন্য না হয় তাহার ॥

শ্রী শ্রীকৃষ্ণদাস ।

বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার ।*

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার সম্বন্ধে প্রথম প্রস্তাব লিখিবার সময়ে আমরা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে আমরা পুনর্বার এই বিষয়ের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অনেক দিন, আমরা তাহাতে হস্তক্ষেপণ করিতে পারি নাই। এক্ষণে নিম্নপরিচিত গ্রন্থখানির সাহায্যে প্রোক্ত বিষয়ের পুনরালোচনায় সাহসিক হইলাম।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত এই গ্রন্থখানি, ইউরোপে প্রচারিত হইলে, একটা কোলাহল বাধিয়া উঠিত; বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে অতিউৎকৃষ্ট পুস্তক বলিয়া বড় প্রশংসা পড়িয়া যাইত; এবং অন্ততঃ কিছু কাল সকলের মুখে ইহার প্রশংসা শুনা যাইত। কিন্তু বিদ্যানিধি মহাশয়ের হ্র-

* সম্বন্ধ নির্ণয়। বঙ্গদেশীয় আদিম জাতি সমূহের সামাজিক বৃত্তান্ত। শ্রীলাল মোহন বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

দৃষ্ট ক্রমে তিনি বাঙ্গালি, বাঙ্গালা দেশে বসিয়া, বাঙ্গালা ভাষায়, এই পুস্তক লিখিয়া বাঙ্গালি সমালোচকের হস্তে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রশংসা দূরে থাক্—কিছু স্নসভা গালি গালাজ খান নাই, ইহা তাঁহার সৌভাগ্য।

বিদ্যানিধি মহাশয় যে পরিমাণে বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা পুস্তকে দুর্লভ; বাঙ্গালি লেখক কেহই এত পরিশ্রম করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করে না। আমরা সেই সকল বিষয় বা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণ সম্বন্ধে কিছু বলিব।

সম্বন্ধনির্ণয়, কেবল ব্রাহ্মণগণের ইতিবৃত্তবিষয়ক নহে। কায়স্থাদি শূদ্রগণ ও বৈদ্যাগণের বিবরণ ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের বিবরণ বিশেষ পর্যালোচনীয়; অন্য জাতির বিবরণ তাহার আনুষঙ্গিক মাত্র।

আমরা “বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার” প্রথম প্রস্তাবে যে বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহার ফল এই দাঁড়াইতেছে যে উক্তর ভারতে অন্যান্যাংশে যত কাল ব্রাহ্মণের অধিকার এদেশে ততকাল নহে—সে অধিকার অপেক্ষাকৃত আধুনিক। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর বহুশত বৎসর পূর্বে যে বঙ্গে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, এমত বিবেচনা না করিবার অনেক কারণ আছে।

মহুসংহিতাদি-প্রদত্ত প্রমাণে, এবং ভাষাতত্ত্ববিদগণের বিচারে, ইহাই স্থির হইয়াছে যে আর্য্যগণ প্রথমে পঞ্চদ

প্রদেশ অধিকার ও অবস্থান করিয়া কালসাহায্যে ক্রমে পূর্বদিকে আগমন করেন। সর্বশেষে বঙ্গদেশে আগমন করেন, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু সে আগমন কিরূপ, তাহার একটু বিচার আবশ্যক হইয়াছে।

প্রথমতঃ একজাতিকৃত অন্যজাতির দেশাধিকার দ্বিবিধ।

(১) আমরা দেখিতে পাই, আমেরিকা ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ইংরেজগণ আমেরিকা কেবল অধিকৃত করেন, এমত নহে, তথায় বাস করিয়াছিলেন। ইংরেজসম্বৃত বংশেরাই এখন আমেরিকার অধিবাসী; আমেরিকা এখন তাঁহাদিগের দেশ।

পুনশ্চ, সাক্ষণ জাতি ইংলণ্ড জয় করিয়াছিল। তাহারাও ইংলণ্ডের অধিবাসী হইয়াছিল।

আর্য্যোরাও পশ্চিমাঞ্চল—আমরা যাহাকে পশ্চিমাঞ্চল বলি—বিজিত করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজাধিকৃত আমেরিকা ও সাক্ষণাধিকৃত ইংলণ্ডের সঙ্গে আর্য্যাধিকৃত পশ্চিম-ভারতের প্রভেদ এই যে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসিগণ জেতুগণ কর্তৃক একেবারে উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, আর্য্যবিজিত আদিম অধিবাসিগণ জেতুবশীভূত হইয়া শূদ্রনাম গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদিগের সমাজভুক্ত হইয়া রহিল।

(২) পক্ষান্তরে, ইংরেজেরা ভারত অধিকৃত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ভারতের

অধিবাসী নহেন। কতকগুলি ভারত-বর্ষে বাস করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা এদেশে বিদেশী। ভারতবর্ষ ইংরেজের রাজ্য কিন্তু ইংরেজের বাসভূমি নহে।

সেইরূপ রোমকবিজিত রাষ্ট্রনিচয় রোমকদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল, কিন্তু রোমকদিগের বাসভূমি নহে। গল, আফ্রিকা, গ্রীস, নিশর প্রভৃতি দেশ তত্তদদেশীয় প্রাচীন অধিবাসিগণেরই বাসস্থল রছিল; অনেক রোমক তত্তদদেশে বাস করিলেন বটে, কিন্তু রোমকেরা তথাকার অধিবাসী হইলেন না।

অতএব আমেরিকাকে ইংরেজভূমি, উত্তর ভারতকে আর্য্যভূমি বলা যাইতে পারে। আধুনিক ভারতকে ইংরেজভূমি বলা যাইতে পারে না। মিশরাদিকে রোমক ভূমি বলা যাইতে পারে না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য বঙ্গদেশকে আর্য্যভূমি বলা যাইতে পারে? মগধ, মথুরা, কাশী প্রভৃতি যেরূপ আর্য্যগণের বাসস্থান, বঙ্গদেশ কি তাই?

ভারতীয় আর্য্যজাতি চতুর্কর্ণ। যেখানে আর্য্যগণ অধিবাসী হইয়াছেন, সেইখানেই চতুর্কর্ণের সহিত তাঁহারা বিদ্যমান। কিন্তু বাঙ্গালায় ক্ষত্রিয় নাই, বৈশ্য নাই।

ক্ষত্রিয় ছুইচারি ঘর, যাহা স্থানেই দেখা যায়, তাঁহারা ঐতিহাসিক কালে, অধিকাংশই মুসলমানদিগের সময়ে আসিয়াছেন। ছুই একটি রাজবংশ অতি

প্রাচীনকালে আসিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রাজাদিগের কথা আমরা বলিতেছি না, সামাজিক লোকদিগের কথা বলিতেছি।

বৈশ্য সম্বন্ধেও ঐরূপ। মূর্শিদাবাদে যখন মুসলমান রাজধানী, তখন জনকয় বৈশ্য আসিয়া তাহার নিকটে বাণিজ্যার্থে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বংশ আছে। এইরূপ অন্যত্রও অল্পসংখ্যক বৈশ্যগণ আছে—তাঁহারা আধুনিক কালে আসিয়াছেন। স্ববর্ণবর্ণিকৃদিগকে বৈশ্য বলিলেও—বৈশ্যেরা সংখ্যায় অল্প। বাণিজ্য স্থানেই কতকগুলি স্ববর্ণবর্ণিকৃ আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, ইহা ভিন্ন অন্য সিদ্ধান্ত করিবার কারণ নাই।

যখন আদিশুর পঞ্চ ব্রাহ্মণকে কাণ্যকুব্জ হইতে আনয়ন করেন, তখন বঙ্গদেশে সাড়ে সাত শত ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। অদ্যাপি সেই আদিম ব্রাহ্মণদিগের সম্ভতিগণকে সমুদ্রশতী বলে। আদিশুর পঞ্চব্রাহ্মণকে ৯৯৯ সম্বতে আনয়ন করেন। সে খৃঃ ৯৪২ শাল। অতএব দেখা যাইতেছে যে দশম শতাব্দীতে গোড় রাজ্যে সাড়ে সাত শত ঘরের অধিক ব্রাহ্মণ ছিল না। এ সংখ্যা অতি অল্প; এক্ষণে অতি সামান্য পল্লীগামে ইহার অধিক ব্রাহ্মণ বাস করেন। এক্ষণে যে ইংরেজেরা বঙ্গদেশে বাস করেন, তাঁহারা এই দশম শতাব্দীর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অনেক বেশী।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই তিনটি

আর্য্যজাতি। ইহারাই উপবীত ধারণ করে। শূদ্র অনার্য্য জাতি। যেখানে দেখিতেছি, বাঙ্গালায় ক্ষত্রিয় আইসে নাই, বৈষ্ণবগণ কদাচিত্ত বাণিজ্যার্থ আসিয়াছিল, এবং ব্রাহ্মণও একাদশ শতাব্দীতে অতিবিরল, তখন বলা যাইতে পারে যে এই বাঙ্গালা, নয়শত বৎসর পূর্বে আর্য্যভূমি ছিল না, অনার্য্যভূমি ছিল, এবং এক্ষণে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজদিগের যে সম্বন্ধ বাঙ্গালার সহিত আর্য্যদিগের সেই সম্বন্ধ ছিল।

এক্ষণে দেখা যাউক, কতকাল হইল বাঙ্গালায় প্রথম ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন। তজ্জন্য আদিশূর ও বল্লালসেনে যে কত বৎসরের ব্যবধান, তাহা দেখা আবশ্যক।

আদিশূর যে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে কাণ্যকুব্জ হইতে আনয়ন করেন, তাঁহাদিগের বংশ-সম্বৃত্ত কয়েক ব্যক্তিকে বল্লালসেন কৌলীন্য প্রদান করেন। প্রবাদ আছে যে বল্লালসেন, আদিশূরের অব্যবহিত পর-বর্ত্তী রাজা। কিন্তু এ কিম্বদন্তী যে অমূলক, এবং সত্যের বিরোধী, ইহা বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পূর্বেই সপ্রমাণীকৃত করিয়াছেন। এক্ষণে পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি, তাহা পুনঃ প্রমাণিত করিয়াছেন। ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে একজন শ্রীহর্ব। তিনি মুখোপাধ্যায়দিগের আদিপুরুষ। বল্লালসেন তাঁহার বংশে উৎসাহকে কৌলীন্য প্রদান করেন। উৎসাহ শ্রীহর্ব হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ।* আদিশূরের পঞ্চ

* (১)শ্রীহর্ব, (২)শ্রীগর্ভ, (৩)শ্রীনিবাস, (৪)আরব, (৫)ত্রিবিক্রম, (৬)কাক, (৭)

ব্রাহ্মণের মধ্যে দক্ষ এক জন। দক্ষ চট্টোপাধ্যায়দিগের আদি পুরুষ। তাঁহার বংশোদ্ভূত বহুরূপকে বল্লালসেন কৌলীন্য প্রদান করেন। বহুরূপ দক্ষহইতে অষ্টম পুরুষ। + ভট্টনারায়ণ, ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের একজন। বল্লালসেন তৎসংশীয় মহেশ্বরকে কৌলীন্য প্রদান করেন। মহেশ্বর ভট্টনারায়ণ হইতে দশম পুরুষ। ইত্যাদি।

আদিশূর ষাঁহাদিগকে কাণ্যকুব্জ হইতে আনিয়াছিলেন, বল্লাল তাঁহার পরবর্ত্তী রাজা হইলে কখন তাঁহাদিগের অষ্টম, দশম বা ত্রয়োদশ পুরুষ দেখিতে পাইতেন না। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, বারেন্দ্র দিগের কুলশাক্তে লিখিত আছে যে, বল্লাল আদিশূরের দৌহিত্র হইতে অধস্তন সপ্তম পুরুষ। ইহাই সম্ভব।

ক্ষিতীশবংশাবলীতে লিখিত আছে যে ৯৯৯ অব্দে আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণকে আনয়ন করেন। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, যে এই অঙ্ক শকাব্দ নহে, সম্বৎ। কিন্তু সম্বতের সঙ্গে খৃষ্টাব্দের হিসাব করিতে গিয়া তিনি একটি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি লেখেন—

“আদিশূর খৃঃ দশম শতাব্দীর শেষ-ভাগে রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন; এবং খৃঃ ষাঁধু (৮)জলাশয়, (৯)বানেশ্বর (১০)গুহ, (১১)মাধব, (১২)কোলাহল, (১৩) উৎসাহ।

+ (১)দক্ষ (২)মুসেন, (৩)মহাদেব, (৪)হলধর, (৫)কৃষ্ণদেব, (৬)বরাহ, (৭)শ্রীধর, (৮)বহুরূপ

একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ১০৫৬ অব্দে পুত্রোষ্টি যাগ করেন।

প্রমাণ, এক্ষণে সম্বৎ—১৯৩২
ঐ —খৃষ্টীয় শক—১৮৭৫

সম্বতের সহিত খৃঃ অন্তর—৫৭
এখন দেখা যাইতেছে যে ৯৯৯সংবৎ
অর্থাৎ যে বর্ষে পুত্রোষ্টি যাগ হয় সে বৎ-
সর খৃ ১০৫৬।”—১৬১ পৃষ্ঠা

বিদ্যানিধি মহাশয়ের ভুল এই যে
সংবতে ৫৭বৎসর যোগ করিয়া খৃষ্টাব্দ
বাহির করিতে হয় না; কেননা খৃঃঅব্দ
হইতে সংবৎ পূর্বগামী, সংবৎ হইতে
৫৭ বৎসর বাদ দিয়া খৃঃঅব্দ পাইতে
হইবে। যোগ করিলে, এখন ১৯৩২ +
৫৭ = ১৯৮৯ খৃষ্টাব্দ হয়। বাদ দিলেই
১৯৩২—৫৭ = ১৮৭৫ খৃঃঅব্দ পাওয়া
যায়। সেইরূপ ৯৯৯সংবতে ৯৯৯—৫৭
= ৯৪২ খৃষ্টাব্দ। এই ভুল বিদ্যানিধি
মহাশয় স্থানান্তরে সংশোধিতও করিয়া-
ছেন, কিন্তু তন্নিবন্ধন তাঁহাকে অনেক
অনর্থক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।

ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতে “সামান্য
কারে অব্দ শব্দ লিখিত আছে। সুতরাং
ঐ অব্দ পদের শক্তি শক ও সংবৎ উভ-
য়েতেই যাইতে পারে।” বিদ্যানিধি
মহাশয় বলেন, উহা সংবৎ ধরিতে হইবে,
কিন্তু তিনি এইরূপ অভিপ্রায় করার যে
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা তত
পরিস্কার রূপে ব্যক্ত না হইলেও, কথটি
ন্যায্য বোধ হয়। এতলে, আমরাদিগকে
অভ্রান্ত পুরাণতত্ত্ববিৎ বাবু রাজেন্দ্রলাল

মিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলে বিচার
নির্দোষ হইতে পারে।

বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, সময়
প্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে যে বল্লাল
সেন, দানসাগর নামক গ্রন্থের ১০১৯শকে
রচনা সমাপ্ত করেন। ১০১৯শকাব্দ
১০৯৭ খৃঃঅব্দ। তাদৃশ বৃহৎগ্রন্থ প্রণয়নে
অনেক দিন লাগিয়া থাকিবে। অতএব
বল্লাল সেন তাহার পূর্বে অনেক বৎসর
হইতে জীবিত ছিলেন, এমত বিবেচনা
করা যায়। আইন আকবরীতে যাহা
লেখা আছে, তাহাতে জানা যায় বল্লাল
সেন ১০৬৬ খৃঃঅব্দে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত
হয়েন। আইন আকবরীর কথা, ও রাজে
ন্দ্রলাল বাবুর কথায় ঐক্য দেখা যাই-
তেছে।

আদিশূরের সময়, রাজেন্দ্রলাল বাবু
নিজবংশের পর্যায় হিসাব করিয়া নিরূপণ
করিয়াছেন। তাঁহার গণনায় ১৬৪ হ-
ইতে ১০০০ খৃষ্টাব্দ আদিশূরের সময় নি-
রূপিত হইয়াছে। এগণনা ক্ষিতীশবং-
শাবলীর ৯৯৯সঙ্গে ঠিক মিলিতেছে না।
অন্ততঃ ২২ বৎসরের প্রভেদ হইতেছে;
কেননা ৯৯৯সংবতে ৯৪২ খৃষ্টাব্দ। এপ্র-
ভেদ অতি তল্প। এদিকে শকাব্দ ধরিলে
৯৯৯ শকাব্দে ১০৭৭ খৃষ্টাব্দ পাই। তখন,
বল্লাল সিংহাসনারূঢ় ইহা উপরে দেখা
গিয়াছে। সুতরাং শক নহে সংবৎ।

অতএব আদিশূরের পুত্রোষ্টি যাগার্থ
পঞ্চব্রাহ্মণের আগমন হইতে, বল্লালের
গ্রন্থ সমাপন পর্যন্ত ১৫৫বৎসর পাওয়া

যাইতেছে। উপরে বলা হইয়াছে যে বঙ্গাল আদিশূরের দৌহিত্রের অধস্তন সপ্তম পুরুষ; তাহা হইলে আদিশূর হইতে বঙ্গাল নবম পুরুষ। আদিশূরের সমকালবর্তী দক্ষ হইতে তদংশজাত, এবং বঙ্গালের সমকালবর্তী বহুরূপ অষ্টম পুরুষ। আদিশূরের সমকালবর্তী বেদগর্ভ হইতে তদংশজাত, এবং বঙ্গালের সমকালবর্তী শিশু, ৮ম পুরুষ; তদ্রূপ ভট্টনারায়ণ হইতে মহেশ্বর ১০ম পুরুষ; এবং শ্রীহর্ষ হইতে উৎসাহ ১৩ পুরুষ। কেবল ছান্দড় হইতে কানু ৪র্থ পুরুষ। গড়ে আদিশূর হইতে বঙ্গাল পর্য্যন্ত নয় পুরুষই পাওয়া যায়।

প্রচলিত রীতি এই যে ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিক গণনায় এক পুরুষে ১৮বৎসর পড়তা করা হইয়া থাকে। তাহা হইলে নয়পুরুষে ১৬২ বৎসর পাওয়া যায়। আমরা অন্য হিসাবে বঙ্গাল ও আদিশূরে ১৫৫বৎসরের প্রভেদ পাইয়াছি। এ গণনার সঙ্গে, সে গণনা মিলিতেছে। অতএব একল গ্রাহ্য। বঙ্গাল আদিশূরের সার্ব্বিক শতাব্দী পরগামী।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের গ্রন্থে জানা যায়, যে যখন বঙ্গাল কৌলীন্য সংস্থাপন করেন, তখন আদিশূরানীত পঞ্চব্রাহ্মণগণের বংশে একাদশ শত ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। দেড়শত বৎসরে ঈদৃশ বংশবৃদ্ধি বিশ্বয়কর বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু যদি বিবেচনা করা যায় যে তৎকালে বহুবিবাহ প্রথা বিশেষ প্রকারে প্রচলিত ছিল, তাহা হইলে

ইহা বিশ্বয়কর বোধ হইবে না। বহুবিবাহ যে বিশেষ রূপেই প্রচলিত ছিল, তাহা ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের পুত্রসংখ্যার পরিচয় লইলেই বিশেষ প্রকারে বুঝা যাইবে। বিদ্যানিধি মহাশয়ের দ্বিত মিশ্র গ্রন্থের বচনে দেখা যায় যে ভট্টনারায়ণের ১৬পুত্র, দক্ষের ১৬ পুত্র, বেদগর্ভের ১২ পুত্র, শ্রীহর্ষের ৪পুত্র, এবং ছান্দড়ের ৮ পুত্র। মোটে ৫ পাঁচ জনে বঙ্গালায় ৫৬পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছিলেন। এই ৫৬ পুত্র ৫৬টি গ্রাম প্রাপ্ত হইয়া তথায় বাস করেন, সেই ৫৬ গ্রাম হইতে রাঢ়ীয়দিগের ৫৬টি গাঁই। যখন দেখা যাইতেছে যে একপুরুষ মধ্যে, ঘর হইতে ৫৬ ঘর অর্থাৎ ১১গুণ বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল, তখন নয়পুরুষের শতগুণ বৃদ্ধি নিতান্ত সম্ভব। বরং অধিক, কেননা পঞ্চব্রাহ্মণ অধিক বয়সে বঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, অতএব তাঁহারা বঙ্গালায় সূত্রব্রাহ্মণ বৃদ্ধি করিবার তাদৃশ সময় পান নাই, কিন্তু তাঁহাদিগের বংশাবলী কৈশোর হইতে পিতৃত্ব স্বীকার করিতেন, ইহা সহজে অনুমেয়।

সুবিখ্যাত ফুলের মুখটি নীলকণ্ঠ ঠাকুরের বংশ বঙ্গালায় কত বিস্তৃত, তাহা রাঢ়ীয় কুলীনগণ জানেন। এক এক খানি ক্ষুদ্র গ্রামেও পাঁচ সাত ঘর পাওয়া যায়; কোন বড় গ্রামে, তাঁহাদিগের সংখ্যা অগণ্য। যে বলিবে যে, সমগ্র বঙ্গালায় একাদশ শত ঘর মাত্র নীলকণ্ঠ ঠাকুরের সন্তান বাস করে, সে

অন্যায় বলিবেনা। কিন্তু কয় পুরুষ মধ্যে এই বংশবৃদ্ধি হইয়াছে? বহুসংখ্যক নীলকণ্ঠ ঠাকুরের সম্ভানের সঙ্গে বর্তমান লেখকের পরিচয় বন্ধুত্ব এবং কুটুম্বিতা আছে। তাঁহারা নীলকণ্ঠ হইতে কেহ সপ্তম কেহ অষ্টম, কেহ নবম পুরুষ। যদি সাত আট পুরুষে, একগুণ সংখ্যা-বৃদ্ধি, এক জন হইতে হইতে পারে, তবে দেড় শত বৎসরে ৫জন হইতে একাদশ শত ঘর হওয়া নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় কথা নহে।

এক্ষণে বোধ হয়, চারিটি বিষয় বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া স্থির হইতেছে।

১ম। আদিশুর পঞ্চ ব্রাহ্মণকে আনিবার পূর্বে এতদ্দেশে সাড়ে সাত শত ঘর ব্যতীত ব্রাহ্মণ ছিল না।

২য়। ৯৪২ খৃ অব্দে আদিশুর ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে আনয়ন করেন।

৩য়। তাহার দেড় শত বৎসর পরে বল্লাল সেন ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশসম্ভূত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কোলীনিয় প্রচলিত করেন।

৪র্থ। এ দেড়শত বৎসরে ঐ পাঁচ ঘর ব্রাহ্মণে এগার শত ঘর হইয়াছিল।

যদি দেড়শত বৎসরে পাঁচজন ব্রাহ্মণের বংশে একাদশ শত ঘর হইয়াছিল, তবে কত কালে বঙ্গদেশের আদিম ব্রাহ্মণগণের বংশ সাড়ে সাত শত ঘর হইয়াছিল।

যদি, সপ্তশতীদিগের আদি পুরুষও পাঁচজন ছিলেন এবং যদি তাঁহারাও কান্য-

কুজীয়দিগের ন্যায় বহুবিবাহ পরায়ণ ছিলেন, ইহা বিবেচনা করা যায় তবে বাঙ্গালার প্রথম ব্রাহ্মণদিগের আগমন কালহইতে শত বৎসর মধ্যে, তাঁহাদের বংশে এই সাড়ে সাত শত ঘর ব্রাহ্মণের জন্ম অসম্ভব নহে।

সপ্ত শতীদিগের পূর্বপুরুষগণও বহু-বিবাহপরায়ণ ছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে। কেন না বহুবিবাহ তৎকালে বিলক্ষণ প্রচলিত দেখা যাইতেছে। তবে এমন হইতে পারে যে কান্যকুজীয়গণ বিশেষ স্ত্রীব্রাহ্মণ বলিয়া সপ্তশতীগণও তাঁহাদিগকে কন্যাদানে উৎসুক হইতেন, এই জন্য তাঁহারা অনেক বিবাহ করিয়াছিলেন; সপ্তশতী-গণের পূর্বপুরুষের তত বিবাহ করিবার কোন কারণ ছিল না। তেমন এদিকে পাঁচজন মাত্র যে তাঁহাদিগের আদিপুরুষ ইহা অসম্ভব। বরং ব্রাহ্মণ আসিতে একবার আরম্ভ হইলে ক্রমে ক্রমে একত্রে বা একে একে, রাজগণের প্রয়োজনানুসারে, বা রাজপ্রসাদ লাভাকাজ্যক্য অধিকসংখ্যক আসাই সম্ভব।

অতএব, কান্যকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিবার পূর্বে দুই এক শত বৎসরের মধ্যেই বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণদিগের প্রথম বাস, বিচারসঙ্গত বোধ হইতেছে। অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ-শূন্য অনার্যভূমি ছিল। পূর্বে কদাচিৎ কোন ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে যদি আসিয়া, বাস করিয়া থাকেন, তাহা গণনীয়ের মধ্যে

নহে। অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণসমাজ ছিল না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে আদি-শূরের সময়ে যে কেবল সাড়ে সাত শত ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ দেখিতেছি, তাহার কারণ এমত নহে, যে ব্রাহ্মণেরা স্বল্পদিন মাত্র বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাবল্যই ব্রাহ্মণ সংখ্যার অল্পতার কারণ। কিন্তু বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের যে রূপ প্রাবল্যছিল, মগধ কান্যকুব্জাদি দেশেও তদ্রূপ বা তদধিক ছিল। বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাবল্য হেতু যদি বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ সংখ্যা স্বল্পীভূত হইয়াছিল, তবে সমগ্র ভারতবর্ষেও সেই কারণে ব্রাহ্মণবংশ লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে। কোনও আপত্তিকারী তাহাও স্বীকার করিতে পারেন। বলিতে পারেন, যে তখন সমস্ত ভারতেই অল্প ব্রাহ্মণ ছিল—এক্ষণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, যদি পূর্বে হইতে বঙ্গে ব্রাহ্মণের বাস ছিল, তবে আদি-শূরের পূর্বকাল জাত কোন গ্রন্থে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না কেন? বরং প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তথায় ব্রাহ্মণের বাস না থাকারই নিদর্শন পাওয়া যায় কেন?† আমরা পাঠকদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যে অষ্টম শতাব্দীর বা আদিশূরের পূর্ববর্তী কোন বঙ্গবাসী গ্রন্থকারের নাম তাঁহার স্মরণ করিয়া বলিতে পারেন? কুল্লুকভট্ট

† বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার প্রথম প্রস্তাব দেখ।

জয়দেব, গোবর্দ্ধনাচার্য্য, হলায়ুধ, উদয়-নাচার্য্য, প্রভৃতি যাহার নাম করিবেন সকলই আদিশূরের পরবর্তী। ভট্টনারায়ণ ও গ্রীহর্ষ তাঁহার সমকালিক। প্রাচীন আর্য্যজাতি যেখানে বাস করিয়াছেন, সেই খানেই ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদিগের পাণ্ডিত্যের চিহ্নস্বরূপ গ্রন্থাদি রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় যখন ব্রাহ্মণ ছিলেন না, তখন কার প্রণীত পুস্তকাদিও নাই।

আমরা অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে অষ্টম শতাব্দীর পূর্বেও আর্য্য রাজকুল বাঙ্গালায় ছিল, এবং তাঁহাদিগের আনু-যঙ্গিক ব্রাহ্মণও থাকিতে পারেন। সেরূপ অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণ আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। সেরূপ সকল জাতিই সকল দেশে থাকে। কালি-ফর্ণিয়াতেও অনেক চীন আছে।

আমরা যে কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য যত্ন পাইয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তবে অনেকেই মনে করিবেন, যে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালির বড় লাঘব হইল। আমরা আধুনিক বলিয়া বাঙ্গালিজাতির অগৌরব করা হইল। আমরা প্রাচীন জাতি বলিয়া আধুনিক ইংরেজদিগের সম্মুখে স্পর্দ্ধা করি—তাহা হইয়া আমরাও আধুনিক হইলাম।

আমরা দেখিতেছি না যে অগৌরব কিছু হইল। আমরা সেই প্রাচীন আর্য্য-জাতি সম্ভূতই রহিলাম—বাঙ্গালায় যখন আসি না কেন, আমাদের পূর্বপুরুষ-

গণ সেই গৌরবান্বিত আৰ্য্য। বরং গৌর-
বের বৃদ্ধিই হইল। আৰ্য্যগণ বাঙ্গালায়
তাদৃশ কিছু মহৎ কীর্ত্তি রাখিয়া যান নাই
—আৰ্য্যকীর্ত্তিভূমি উত্তর পশ্চিমাঞ্চল।
এখন দেখা যাইতেছে যে আমরা সে
কীর্ত্তি ও যশেরও উত্তরাধিকারী। সেই
কীর্ত্তিমন্ত পুরুষগণই আমাদের পূর্ব-
পুরুষ। দোবে, চোবে, পাঁড়ে, তেও-
য়ারীর মত আমরাও ভারতীয় আৰ্য্যগণের
প্রাচীন যশের ভাগী বটে।

আমাদের আর একটি কলঙ্কের লাঘব
হইতেছে। আদিশূরের সময়ে মোটে
সাড়ে সাত শত ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। বঙ্গালের
সময় সেই সাড়ে সাত শত ঘরের বংশ
এবং পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশ একাদশ শত ঘর
ছিল। ক্ষত্রীয় বৈশ্য এখনও যখন অতি
অল্প সংখ্যক, তবে তখন যে আরও অল্প-
সংখ্যক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।
বঙ্গালের দেড় শত বৎসর পরে মুসল-
মানগণ বঙ্গজয় করেন। তখন বঙ্গীয়
আৰ্য্যগণের সংখ্যা অধিক সহস্র নহে,
ইহা অস্বাভাবিক। তখনও তাহারা এদেশে
ঔপনিবেশিক মাত্র। স্মৃতরাং সপ্তদশ

অষ্টাদশাব্দীকর্ত্তক বঙ্গজয়ের যে কলঙ্ক, তাহা
আৰ্য্যদিগের কিছু কমিতেছে বটে।

তখনও বঙ্গীয় আৰ্য্যগণের অভ্যুদয়ের
সময় হয় নাই। এখন সে সময় বোধ
হয় উপস্থিত। বাহুবলে না হউক, বুদ্ধি-
বলে যে বাঙ্গালি অচিরে পৃথিবীমধ্যে
যশস্বী হইবে, তাহার সময় আসিতেছে।

আমরা উপরে ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যাহা
বলিলাম, কায়স্থগণ সম্বন্ধেও তাহা বর্ত্তে।
বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন কায়স্থগণ সং-
শূদ্র, অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর নহে। আমাদের
বিবেচনায় তাহারা বর্ণসঙ্কর বটে। তদ্বি-
ষয়ে বঙ্গদর্শনে ইতিপূর্বে অনেক বলা
হইয়াছে। এক্ষণে আর কিছু বলিবার
প্রয়োজন নাই। সঙ্করতা হেতু কায়স্থগণ
আৰ্য্যবংশসম্ভূত বটে। আদিশূরের সময়
পঞ্চ ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাঁচ জন কায়স্থও
কান্যকুব্জ হইতে আসিয়াছিলেন। তৎ-
পূর্বে যেমন বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ছিল, সেই
রূপ কায়স্থও ছিল, কিন্তু অল্পসংখ্যক।
এক্ষণে কায়স্থগণ বঙ্গদেশের অলঙ্কার
স্বরূপ।



রজনী।

ষষ্ঠ খণ্ড।

(অমরনাথ বস্তা।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

এ ভবের হাট হইতে, আমার এই মনিহারির দোকান খানি উঠাইতে হইল। লোক ঠকাইয়া—আপনি ঠকিয়া, কোন সুখ নাই। মনে করিয়াছিলাম, নানা বর্ণের সুশোভন কাচে, এসাধের বিপণী সাজাইব—অমূল্য মণিমাণিক্য মনে ক-করিয়া, খরিদদার বহুমূল্যে আমার সেই কাচ কিনিবে। কিনিবে না কেন? কিনিয়া বিনিময় দেয় কি? অসার কাচ লইয়া, অসার কাচ দেয়। অসার কথা—অসার স্তব,—অসার তোষামোদ, অ-সার বন্ধুত্ব, অসার আমোদ,—খল হাসি, শঠ প্রবৃত্তি, নীচ আশয়, বিনিময়ে ইহাই দেয়। কাচের বিনিময়ে কাচ লইয়া, এতকালে আমার কি তৃপ্তি হইল? এদধু হৃদয়ের কোন্ জালা থামিল? এ অমন্ত, অনিবার্য পিপাসার কি শমতা হইল? এ হাট ভাঙ্গিব, এ ব্যবসা ছাড়িব—বিনি ছল জানেন না, কপট জানেন না, বাঁহার কাছে খল কপট চলে না, বাঁহার কাছে কাচ বিক্রয় হয়, বিনি বিনিময়ে খাট সোনা ভিন্ন দেন না, তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব।

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করি-

য়াছি, কই তুমি? দর্শনে, বিজ্ঞানে, তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তো-মার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতো-মুখ হৃদপদ্মই তোমার প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি এমনিহা-রির দোকান ভাঙ্গিব—বিনি সকল খরিদ দারের বড় খরিদ দার, বিনামূল্যে স-ক-লই তাঁহাকে বিক্রয় করিব।

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। অথও মণ্ড-লাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তস্মৈ নমঃ বলিয়া, এ কলঙ্কলাঙ্ঘিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে?

প্রভো! আপনার কাছে একটা নিবে-দন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? আমি যে অসৎ, অসার, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান সাজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না।

সুখ! তোমাকে সর্বত্রে খুঁজিলাম—পাইলাম না। সুখ নাই—তবে আশায়

কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে?

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব। একবার ললিতলবঙ্গলতার মুখে হাসি দেখিয়া, এ সংসার হইতে যাইব।

আমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম শচীন্দ্র অধিকতর স্থির—অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল। তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই।

পরদিন পুনরপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যাহই তাঁহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে শৈথল্য জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্দ্র আপনার প্রকৃতিস্থ হইলেন।

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি, যে যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেইদিন হইতে তাঁহার পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল। এক কথা অবশ্য আমাকে স্মৃতি করিয়া কিছু বলে নাই, কি প্রকারে বলিবে, কেন না রজনী আমারই পত্নী বলিয়া পরিচিতা—কিন্তু আমার বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল যে শচীন্দ্র রজনীর প্রতি অনুরক্ত। এই অনুরাগের বিরূ-

তিতে তাঁহার বায়ুরোগ, অথবা বায়ুরোগের বিকারেই এই অনুরাগ।

একদিন, যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাঁহার অমৃততার কথা পাড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎ-সংসারসুখদর্শনে সে যে বঞ্চিত,—প্রিয়জন দর্শনস্বখে সে যে আজন্ম মৃত্যুপর্য্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা তাঁহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম শচীন্দ্র মুগ্ধ ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল।

অনুবাগ বটে।

তখন বলিলাম “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজী। আমি সেইজন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।”

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদায় মনোযোগপূর্ব্বক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর। আমি আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য, তাহাকে আপনার স্ত্রী পরিচয়ে আপনার গৃহে রাখিয়াছিলাম। রজনীর সম্মতিক্রমেই রাখিয়া-

ছিলাম। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেইজন্য আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ করার সহায়তা করিতে সম্মত হইল। কিন্তু আমার অতীষ্ট সিদ্ধ হইলে, সে আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইয়া, আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।”

শ। তার পর বিবাহ হইল কি প্রকারে?

আমি বলিলাম, “বিবাহ হয় নাই। রজনী আমার স্ত্রী নহে।”

শচীন্দ্র প্রথমে ভ্রু কুঞ্চিত করিল, তাহার পর তাহার সর্বাসঙ্গ কঁপিতে লাগিল।

আমি তখন শচীন্দ্রকে নিরুত্তর দেখিয়া কথা আরম্ভ করিলাম। যেপ্রকারে রজনীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, যে প্রকারে তাহাকে অত্যাচারীর হস্তহইতে রক্ষা করিয়া, তাহাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা বিবৃত করিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্রও আমার কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইলেন। বলিলেন,

“আপনি বলিলেন রজনী আপনাকর্তৃক পীড়িতা হইয়াছে। পীড়িতা নহে, বিশেষ উপকৃতাই হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “পরে শুনুন।” তখন আমি অবশিষ্ট কথা বলিলাম। যেপ্রকারে রজনীর উত্তরাধিকারিণীত্বের সন্ধান পাইয়াছিলাম, যেপ্রকারে রজনীর সন্ধান পাইয়াছিলাম, যেপ্রকারে তাহার বিষয় উদ্ধারের জন্য যত্ন করিয়াছিলাম,

যেপ্রকারে সে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া আমার মতে সম্মত হইয়া, আমার স্ত্রী পরিচয়ে আমার গৃহবাসিনী হইয়া রহিল, তাহাও বলিলাম। তাহার পর যে প্রকারে রজনী আমাকে বিষয় দান করিয়া, আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইয়া, আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও বলিলাম।

শুনিয়া শচীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন,

“মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন?” আমি বলিলাম, “আমি যে ধনসম্পত্তির আকাজক্ষী তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে। এক্ষণে রজনী আশ্রয়শূন্যা। তাহার কোন উপায় আমি করিতে পারিতেছি না।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “সেজন্য আপনি কাতর হইবেন না। যে অন্ধ অবালা স্ত্রী, বঞ্চক কর্তৃক বঞ্চিত, তাহাকে আশ্রয়দানে আমার পিতা অদ্যাপি অক্ষম হয়েন নাই, অথবা বিষ্ময় হইবেন না।”

আমি বলিলাম, “আশ্রয় যেখানে সেখানে পাইতে পারে। কিন্তু আমার দোষে তাহার বিবাহের পথ বদ্ধ হইয়াছে। যাহাকে লোকে আমার পত্নী বলিয়া জানে, এখন আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয়, এমন লোক পাওয়া ভার। যদি কেহ আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি।”

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন,

“যদি আপনার কথা সত্য হয়, তবে রজনীর পাতের অভাব নাই। কিন্তু আপনার কথা সত্য কি না, তাহা কি-প্রকারে জানিব? রজনীত এসকল কথা এত দিন কিছু বলে নাই।”

আমি বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে। বলিলাম, “রজনীকে আজি জিজ্ঞাসা করি বেন। আপনি স্বয়ং জিজ্ঞাসা না করিয়া, আপনার বিনাতাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা প্রকাশ করিতে অহুমতি করিতেছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন, আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্ভ্রতি প্রত্যা-গমন করিব না—তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিব।

লবঙ্গলতা ইঙ্গিত বুঝিল। আমার সহিত, পূর্বাঙ্গীকার মতে, পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি-লাম,

“আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?”

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয় পাবণ্ড।

আমি। সে কথা কে অস্বীকার করি-তেছে? কিন্তু আমার কথায় বিশ্বাস হয় কি?

ল। কেবল তোমার কথায় বিশ্বাস

করিতাম না। কিন্তু রজনীকে জিজ্ঞাসা করায়, সে সমুদায় বলিয়াছে। তাহার কথায় বিশ্বাস করি।

আমি। তাই বা কেন কর? মনে কর তাহাকে আমি এ সকল কথা শিখাইয়া আনিয়াছি।

ল। কি অভিপ্রায়ে তুমি শিখাইবে?

আমি। মনে কর আমাদের যথার্থ বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে উভয়ে উভয়ের উপর বিরক্ত। উভয়ে উভয়কে ছাড়িতে চাই। বিবাহ অস্বীকার ভিন্ন, ইহার আর উপায় কি?

লবঙ্গলতা ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “যে চুরি করে, সে গৃহস্থকে ডাকিয়া বলে না যে আমি চুরি করিতেছি।”

আমি। চোরের অনেক কৌশল।

ল। তুমি অনেক কৌশল জান বটে, কিন্তু রজনী তত জানে না। রজনী যেপ্রকারে বলিল, তাহাতে আমার বিশ্বাস হইল। সত্য কথা না হইলে, সে তত সবিস্তারে বলিতে পারিত না।

আমি। শিখাইলে, বিচিত্র কি? আদালতে সাক্ষি জোবানবন্দী দেয় কি প্রকারে? শিখিলে সকলেই মিথ্যা কা-হিনী সবিস্তারে বলিতে পারে।

ল। রজনী তোমার শিক্ষামতে কখন পারে না। কেন না, তুমি শিখাইলে, কোন না কোন কথায় আমি বুঝিতে পারিতাম, যে চক্ষুস্থান ব্যক্তি শিখা-ইয়াছে। রজনী যাহা বলিল, তাহাতে

বুঝিলাম যে, অন্ধ অন্ধের জ্ঞানমত সকল বলিতেছে।

আমি। তুমি দ্বিতীয় বেষ্টিত বোধ হয়। সত্য সত্যই কি তুমি এ কথা বিশ্বাস করিয়াছ?

ল। সত্য সত্যই বিশ্বাস করিয়াছি।

আমি। শচীন্দ্র?

ল। তার আরও বিশ্বাস।

আমি। ভালই হইয়াছে। এক্ষণে রজনী আমার গৃহে যাইতে অসম্মত। তাহার বিবাহ সূকঠিন। আমি কি তোমাদিগকে নিঃশ্ব করিয়া, রজনীকেও তোমাদিগের গলায় ফেলিলাম না কি?

ল। তুমি বিশেষ দয়ালু ব্যক্তি দেখিতে পাই। বিশেষ আমাদিগের ধন সম্পত্তির উপর তোমার বড় মার। কিন্তু রজনীর জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না, সে আমাদিগের গলায় পড়িবে না।

আমি। তবে তাহার কি উপায় করিবে? জিজ্ঞাসার রাগ করিও না। আমার একটু প্রয়োজন আছে।

ল। আমরা তাহার বিবাহ দিব।

আমি। সে বড় কঠিন। তোমাদের কথায় তাহাকে কুমারী মনে করিয়া বিবাহ করিবে, এমন লোক কি আছে?

ল। আছে।

আমি। থাকিতে পারে। এমন অনেক লোক আছে যে তাহাদের অন্য প্রকারে বিবাহের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু

সে প্রকারের লোককে কি রজনী বিবাহ করিবে?

ল। যে পাত্র স্থির হইয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে রজনী রাজি হইয়াছে।

আমি। বটে? কে সে?

ল। আমার পুত্র শচীন্দ্র।

আমি। কানাকে!

ল। কানাকে। বাহাতে অমরনাথ বাবু অনিচ্ছুক ছিলেন না, তাহাতে অনোও ইচ্ছুক হইতে পারে।

আমি বিস্মিত হইলাম না, কেন না শচীন্দ্র যে রজনীতে অহুরক্ত তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি আমার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছিলে কেন? তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ?”

অ। যাইব।

ল। কেন?

অ। তোমার স্বামীর পাহারাওয়ালার ভয়ে। রাজধানী অন্ধকার করিয়া চলিলাম কি?

ল। প্রায়। বোধ হয় এখন পুলিশ আপিস উঠিয়া যাইবে।

অ। বোধ হয়। আর কেহ সুখী হউক না হউক, তুমি হইবে।

লবঙ্গ চুপ করিয়া রহিল।

আমি তখন, ব্যঙ্গ ভাগ করিয়া, লবঙ্গকে বলিলাম, “আমি একটি কথা জি-

জ্ঞান করিবার জন্যই, তোমার সঙ্গে এ সাক্ষাতের প্রার্থনা করিয়াছিলাম। আমি সরলান্তঃকরণে জিজ্ঞাসা করিব, তুমিও সরলান্তঃকরণে উত্তর দিবে। আমি এই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, তুমি কি যথার্থই সুখী হও?”

ল। সরলান্তঃকরণেই উত্তর দিব—যথার্থই সুখী হই। কেন না, তোমাকে যেমন করিতে চাহি, তুমি সেরূপ হইলে না। অতএব তোমাকে না দেখিলেই ভাল থাকি।

আ। তুমি আমাকে কিরূপ দেখিতে চাও?

লবঙ্গ, কয়েকটা কথায় এক ঋষির চিত্র আঁকিল—জিতেন্দ্রিয়, অস্বার্থপর, পরোপকারী, বৈরাগী,—আমি বলিলাম,

“আমি তোমার কে, যে তুমি আমাকে ভাল করিতে চাও? আমি তোমার কে, যে তুমি আমাকে ভাল না দেখিলে হুঃখিত হও?”

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া, বলিলাম,

“যদি লোকান্তর থাকে তবে?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক—সহজে দুর্বল। আমার কত বল দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলা-কাজী।”

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্তু একটা কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজী তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ, অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল,

“তুমি কু কাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকা বুদ্ধিতেই কু কাজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন,—আমি বিচারের কে? এখন সে অমৃত্যুতে আমার—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমাকে সে অপরাধ ক্ষমা করিবে?”

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না—আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু তুমি কখন যদি ইহার পরে শোন যে অমরনাথ আর কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাত্র—স্নেহ করিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিত্তি আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই?

ল। না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।

আবার “ইহলোকে।” এই কথা আর সেই কথা—আমি যেমন তোমায় চাই—তুমি তেমন নও। যাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না।

আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে তাহা বলিয়া যাই। রজনী আমাকে তাহার সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছিল। সে দানপত্র এই। আমি রজনীর বিষয় পরিত্যাগ করিতেছি। এই সে দানপত্র তোমারই সম্মুখে নষ্ট করিতেছি।”

আমি সেই দানপত্র, বাহির করিয়া, লবঙ্গের সম্মুখে বিনষ্ট করিলাম।

লবঙ্গ বলিল, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! আমি তোমাকে অনর্থক বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু এ দানপত্র রেজিষ্টরী হইয়াছিল কি?”

আমি। হইয়াছিল।

ল। শুনিয়াছি, রেজিষ্টরী হইলে আর একটা নকল সরকারিতে থাকে।

আমি। এ দানপত্রেরও তা আছে। এই জন্য আমি আর একখানা দানপত্রে

কাল দস্তখত করিয়া রেজিষ্টরী করিয়া আনিয়াছি। ইহার দ্বারা আমার সমুদায় স্থাবরসম্পত্তি আমি দিতেছি।

ল। কাহাকে?

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে।

ল। তোমার সমুদয় স্থাবর সম্পত্তি? “হাঁ।”

ল। রজনী যাহা তোমাকে দিয়াছিল তাহা তোমার তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়াই উচিত। এক্ষণে তোমার মতি ফিরিয়াছে বলিয়া, তুমি তাহার বিষয় তাহাকে ফিরাইয়া দিতেছ। ইহা আমার পক্ষে বিশ্বয়কর বটে, কিন্তু তবু বুঝিতে পারি। কিন্তু আমি জানি তন্ত্রিন, তোমার নিজেরও অনেক জমিদারী আছে। তাহাও রজনীর স্বামীকে দিতেছ কেন?

আমি সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও। যদি ইহার অন্যথা কর, তবে তোমার স্বামীর শপথ লাগিবে।”

এই কথা বলিয়া, ললিত লবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম—আমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্টেশনে

গিয়া বাষ্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম।

দোকানপাট উঠিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে মিত্র বংশীয় কেহ তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন। কোতূহল প্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম। দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আলিঙ্গন পূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া উদ্ভমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাঁহার নিকট শুনিলাম, যে তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু আমার সঙ্গে রজনীর যথার্থই বিবাহ হইয়াছিল, পাছে কলিকাতার লোক কেহ এইরূপ মনে করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানী নগরে বাস করিতেছেন। ভবানী নগরেও কতকগুলি লোক তাঁহাকে লইয়া আহ্বার করে না, কিন্তু তিনি তাহাতে কিছু মাত্র ছুঃখিত নহেন। তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন।

আমার নিজসম্পত্তি, এবং রজনীর সম্পত্তির কিয়দংশ প্রত্যাগ্রহণ করিবার জন্য শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ

করিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য যে আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শচীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শচীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকট লইয়া গেলেন।

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম, যে ধূলিগ্রহণ কালে, পদস্পর্শ জন্য, অঙ্গগণের স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ করিল। কিছু বিস্মিত হইলাম।

সে আমাকে প্রণাম করিয়া, দাঁড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিষয় বাড়িল। অঙ্গদিগের লজ্জা চক্ষুর্গত নহে। চক্ষে চক্ষে মিলনজনিত বে লজ্জা তাহা তাহাদিগের ঘটিতে পারে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জন্য মুখ নত করে না। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—সে চক্ষে কটাক্ষ!

জন্মান্তর রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলাম, এমন সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্ত রজনীকে আজ্ঞা করিলেন। রজনী একখানা কারপেট লইয়া পাতিতেছিল—যেখানে পাতিতেছিল সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; রজনী আসন রাখিয়া,

অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়া ছিলাম, যে রজনী সেই জনস্পর্শনা করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে নাই, যে সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রজনী এখন তুমি কি দেখিতে পাও?”

রজনী মুখনত করিয়া, দ্বিষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু ঈশ্বর রূপায় না হইতে পারে, এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসা সম্বন্ধে কতগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল—সে সকল তত্ত্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবে না। চিকিৎসা বিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ। কিন্তু সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল দুই একজন সন্ন্যাসী, উদাসীন প্রভৃতির কাছে, সে সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়দংশ অতি গুহ্যভাবে অবস্থিতি করিতেছে। আমাদিগের বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী কখনই যাতায়াত করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভাল বাসিতেন। তিনি যখন

শুনিলেন আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, ‘শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কহা যে অন্ধ।’ আমি রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘আপনি অন্ধত্বের আরোগ্য করুন।’ তিনি বলিলেন, ‘করিব—এক মাসে।’ ঔষধ দিয়া, তিনি একমাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্বজন করিলেন।”

আমি আরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম “না দেখিলে, আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় চিকিৎসা শাস্ত্রানুসারে, ইহা অসম্ভব।”

এই কথা হইতেছিল, এমন সময়ে এক বৎসরের একটি শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, রজনীর পায়ের কাছে দুই একটা আছাড় খইয়া, তাহার বস্ত্রের একংশ ধৃত করিয়া টানটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীর আঁতু ধরিয়া তাহার মুখপানে চহিয়া, উচ্ছ্বাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, “দা!” (যা!)

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “অমর প্রসাদ।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

সমাপ্তঃ।

শৈশবসহচরী ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ভা-দিনী ।

পূর্বপরিচ্ছেদে লিখিত ঘটনার দুই এক দিবস পরে স্বর্ণপুর গ্রাম অন্ধকার-ময় হইল । রাজপক্ষে জনমানব দেখা যায় না—কেবল কখনও পুলিশ কর্ম-চারিগণ গ্রামের এখানে ওখানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । গ্রামবাসীরা তাহাদিগের ভয়ে বাটীর দ্বার খুলিতে সাহস করেন না, কিছুদিনের জন্য হাট বাজার বন্ধ হইল । তন্নিবন্ধন গ্রামবাসী-দিগের ক্রমেই আহারও বন্ধ হইতে লাগিল । স্বর্ণপুর গ্রামের প্রান্তবাহিনী জাহ্নবীও কিছুদিনের জন্য শোভাহীন হইল । যে সকল যুবতী সর্বদা গ্রীবা-নিমজ্জিত করিয়া তাঁহার হৃদয়ে রাজ-হংসীর ন্যায় বিচরণ করিত, তাহা-দিগের আর সে জাহ্নবীকূলে দিবসে দেখিতে পাওয়া যায় না—তবে যেসকল কুলকামিনীগণ সূর্য্যদেবকে মুখ দেখাইতে লজ্জা পান, এবং যাহারা তজ্জন্য বামিনী প্রভাত না হইতে হইতেই স্নান করিয়া থাকেন কেবলমাত্র তাঁহারাই এক্ষণে জাহ্নবীর শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকেন । এমত অবস্থায় একদা অতি প্রত্যুষে দুইটি অবশুষ্ঠনবতী যুবতী একটি পরি-চারিকা সমভিব্যাহারে অতি ক্রতপাদ-

বিক্ষেপে ভাগীরথী তীরভিনুখে কথোপ-কথন করিতে গমন করিতেছিল ।

“বিনোদিনী এখনও রাত আছে ?”

“হ্যাঁ এখনও চের রাত, আমার গা ছন্ডম্ করচে—ঐ দেখ এখন সুখ-তারাও উঠে নি । চন্দ্র দিদি ফিরে যাই চ ।”

“দূর হ! এতদূর এসে আবার ফিরে যাবি কেন—ভর কি নে! ।”

বি । (চুপি চুপি) আজ বড় দিদির ঘরে গামছা আন্তে গিয়ে এক ভয়ানক বিকটাকার নান্দন দেখে আমার সেই অবধি বড় ভয় হয়েছে—

চ । সে কি ? কুমুদিনীর ঘরে—

বি । হ্যাঁ ।

চ । কখন দেখিলি ?

বি । এই মাত্র ।

চ । এতক্ষণ বলিস্নি যে ?

বি । বড় দিদি বলতে নিষেধ করে-ছিল ।

চ । তবে বলি যে ।

বি । বলতে কি চন্দ্র দিদি যতক্ষণ এই কথাটা আমার পেটের ভিতর ছিল তত-ক্ষণ আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল—আমার মাতা খাস কাকেও বলিস্নে, আমার ভগিনীপতিকেও না—

চ । না তবু বল না—তুই কাকে দেখলি—

বি। আমি তাকে চিনি না—কিন্তু মুখ দেখে বোধ হইল যেন তাকে কখন কোথায় দেখেছি।

চ। কেমনতর দেখতে।

বি। দেখতে সন্ন্যাসীর মত—বুক পর্যন্ত পাকা দাড়ি। খুব বড় চোক, গেরুয়া বসন পরা—গলায় রক্তাকের মালা।

চন্দ্র। কি করিতেছিল?

বি। বড় দিদির শিওর বসে মাথায় হাত বুলাইতে ছিল; আমি ঢুকিবামাত্র চমকিয়া উঠিয়া অন্য দ্বার দিয়া পলাইল।

চন্দ্র। কুমুদিনী কি করিতেছিল?

বি। তাঁর এখন একটু জ্বর ছেড়েচে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম দিদি ওকে? তিনি বলিলেন এক সন্ন্যাসী আমার চিকিৎসা করিতেছেন, অর বিশ্রাম কালে আমাকে দেখিতে এসেছিলেন, তারপর আমি যখন গামছা লইয়া ফিরে আসি তখন অনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিনোদ, যে সন্ন্যাসীকে এখানে দেখিলি, কাহাকেও বলিসনে কাকাও যেন না জানতে পারেন।

চন্দ্রমুখী। “বাবারে বলিতে নিষেধ করিয়াছে।” এই বলিয়া চন্দ্রমুখী অন্যমনস্ক হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবতীর গঙ্গা-তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীর শোভা দেখিয়া দাঁড়াইল। বিশালহৃদয়া জাহ্নবী নক্ষত্র কিরণে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতে দূরপ্রান্তে ধুমময়ে মিশিয়াছে। নদী অপরিপায়ে রজনীর অস্পষ্ট আলোকে

অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। অদূরবর্তিনী ক্ষুদ্র তরলী হইতে দীপালোক নদীজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল, আর শীতল নৈশবায়ু নদীহৃদয় আন্দোলিত করিয়া, যুবতীর শরীরে বৈদিকজড়িত অলকাগুচ্ছের চাঞ্চল্য বিধান করিতেছিল। যুবতীর বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়া কিছুক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া দূরে একটি ক্ষুদ্র তরলী হইতে কে গায়িতেছিল তাহাই শুনিতোছিল—তৎপরে আশ্বেত ঘাটে নামিল। তাহাদিগের পূর্বে ছই একটি স্ত্রীলোক আসিয়া ঘাটে স্থান করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বাচাল প্রাচীনা চন্দ্রমুখীকে জিজ্ঞাসা করিল,

“কুমুদিনী কেমন আছে?”

চন্দ্র। কুমু এখন আছে ভাল। এই মাত্র জ্বর ছেড়েছে।

প্রাচী। আর সে বাবুট কেমন আছে?

চন্দ্র। তা বিশেষ জানি না—শুনি-রাছি বড় জ্বর—দিবারাত্রি বেহুঁসে আছে।

প্রা। আচ্ছা, কুমুদিনীর ও বাবুটির একমনের জ্বর হোল কেন?

চন্দ্র। (ক্লান্তভাবে) কেন তা কে জানে—কুমুদিনীর জ্বর হোল স্বর্ণের শোকে, বাবুটির জ্বর হোল ডাকাতেরা মাগায় মেরেছিল বলে।

প্রা। বাবুটি তোমাদের বাটীতে কেন?

চন্দ্রমুখী উত্তর করিল না।

বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “ও গো শৈশব বাবুটি আর কেহ নয়—আমাদের রমণ

পুরের খুড়ীর জামাই, তা আমাদের বাড়ী থাকবে না তো কোথা যাবে?”

প্রা। কার, প্রমদার স্বামী?—আহা প্রমদা মোরে গেছে—ছোঁড়া কি আবার বিয়ে করেছে?

চন্দ্রমুখী বলিল “বিয়ে হয় নি কিন্তু হবে—”

প্রা। কার সঙ্গে?

চন্দ্র। তোমার সঙ্গে।

প্রা। (হাসিয়া) তা তোমরা এমন সব যুবতী শ্যালী থাকতে আমার সঙ্গে কেন। কুমুদিনী এমন সুন্দর কড়ে রাঁড়ি, তাতে আবার বাপ বিধবা বিয়ে না দিতে পেয়ে বিবাগী হয়েছে। কেন কুমুদিনী বিয়ে করুক না, তা হলে বাপ ঘরে ফিরে আসবে।

চন্দ্রমুখী উত্তর করিলেন না—বিনোদিনী “পোড়ার মুখ তোমার” বলিয়া জলে নামিলেন কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তাহা-দিগের পরিচারিকা চুপি চুপি প্রাচীনার কানে বলিল, “তা আশ্চর্য্য নয়।”

প্রাচীনাও তজ্রপ মৃদুস্বরে বলিলেন “কেন লো?”

পরিচারিকা উত্তর করিল “জামাই বাবু প্রলাপে দিবারাত্র বড়দিদির কথা বল্যে থাকেন এবং বড়দিদিও জর ত্যাগ হল্যে জ্ঞান হলেই জামাইবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করে।”

“তাতে বিয়ে হবে কেমন করে জান্দি?”

পরিচারিকা বলিল,

“তা তুমি বুঝে নাও।”

প্রাচীনা বলিল “তাত বুঝলুম এখন চুপ কর।” তৎপরে উচ্চৈঃস্বরে পরিচারিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,

“বিহু তুই কি রজনীবাবুর বাড়ীতে আর থাকিস্ না?”

বি। আর কার জন্যে থাকিব। যে স্বর্ণের জন্য ছিলাম সে গলিয়া অঙ্গার হইয়াছে—এখন আবার সাবেক মুনিব বাড়িতে আছি। এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। বিনোদিনী ও চন্দ্রমুখী স্বর্ণকে মনে পড়াতে অবিশ্রান্ত নয়ন বারি জাহ্নবীর জলে বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাচীনা অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে ব-লিল “আহা স্বর্ণ কি সুন্দর মেয়েছিল যেমন রূপ তেমনি গুণ—অমন মেয়ে কলিতে হয় না—আপনার প্রাণ দিয়া স্বামীকে বাঁচালে।”

বিধু বলিল, “আর তেমনি উপযুক্ত পাত্র পড়েছিল, রজনী বাবুর মতন বাবু দেখিনি।”

পশ্চাৎ হইতে একজন চীৎকার করিয়া বলিল, “চুপ কর হারামজাদি! রজনীর মতন বাবু দেখিস্নি? সে আবার বাবু? কে তাকে বাবু কল্লে, কে তাকে এত ধনের অধিপতি কল্লে? সেও আমি। পাষণ্ড! নেমকহারাম! এখন আমার চিন্তে পারে না, বলে আমি পাগল হ! হ হ! আমি পাগল! হি! হি! হি!”

রমণীগণ দেখিল তটোপরি দাঁড়াইয়া গলিতবসনা আলুলারিত রুম্মকেশা, মধ্য-

বয়সী সুন্দরী, একটি স্ত্রীলোক রোষভরে হাসিতেছে। সেই অবিরত বায়ুতাড়িত তরঙ্গিণীর উপকূলে অস্পষ্ট উষালোকে সেই উন্মাদিনীর মূর্তি দেখিয়া রমণীগণ চমকিত হইল। বিনোদিনী ভীতা হইয়া চন্দ্রমুখীর অঞ্চল ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ লুকাইল।

উন্মাদিনীর হাসি পামিল। কিছু কাল সকলেই নিস্তরু, তৎপরে উন্মাদিনী সেই অন্ধকারময় জাহ্নবীর উপকূল আলোড়িত করিয়া অতি মধুর স্বরে গায়িতে লাগিল—

ডুবিতে এসেছি আমি জাহ্নবী সলিলে।
কি কাজ জীবনে মম চিরদিন ভাবিলে ॥
ধন জন ছিল যত প্রিয়তম পতি সূত
একেই সবে আসি ডুবিয়েছে জলে।

উন্মাদিনীর চাঞ্চল্য দেখিয়া বয়ঃকনিষ্ঠা বিনোদিনী ভীতা হইল এবং তাহার ব্যস্ততা হেতু চন্দ্রমুখী তাহার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। যখন বিনোদিনী উন্মাদিনীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন তখন উন্মাদিনী তাহাকে দেখিয়া বলিল “হু! তুমি বড় সুন্দরী—সাবধান তোমার বড় বিপদ!” বিনোদিনী ভীতা হইয়া চন্দ্রমুখীর পশ্চাৎ চলিল—পরে কূল হইতে উপরে গিয়া বলিল, “চন্দ্রদ্বিদি মাগি কিতয়ানক পাগল! কিন্তু কি সুন্দরী ছিল, এখনও কত রূপ রয়েছে।”

রমণীগণ চলিয়া গেল, কেবল ঘাটে একাকিনী পূর্বোল্লিখিতা প্রাচীনা রহিল; আর উপকূলে উন্মাদিনী ছিল। প্রাচীনা

আন্তঃ আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “হাঁগা রজনীকে কেমন করে তুমি বড় মানুষ কল্ল? সে যে তার বাপের বিষয়ে বড়মানুষ হয়েছে।”

উন্মাদিনী উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “তার বাপ! তার বাপকে? রমাকান্ত! হু! না! না! সে কেবল আমি জানি। হি! হি!” এই বলিয়া উন্মাদিনী বেগে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। বয়ঃসী চমকিত হইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সেই সন্ন্যাসীর পরিচয়।

ডাকাতি হাঙ্গামা কিছুদিন পরে নিবিয়া গেল। তৎপরিবর্তে আর একটি নূতন ঘটনা উপস্থিত হইল। তাহা লইয়া সুবর্ণপুরে পাড়ায় পাড়ায় গুণ্ডগোল হইতে লাগিল। এই আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লেখ করা হইয়াছে যে কুমুদিনী অতি শৈশবে বিধবা হওয়াতে তাঁহার পিতা হরিনাথ মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয়বার তাঁহার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে উদ্যোগে সফল হইতে না পারিয়া উদাসীন হইয়াছিলেন। এক্ষণে হঠাৎ হরিনাথ মুখোপাধ্যায় সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং প্রচার করিলেন, যে তাঁহার কন্যা কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন। বোধ হয় বলা বাহুল্য, বিনোদিনী যে

সন্ন্যাসীকে কুমুদিনীর শিয়রে বসিতে দেখিয়াছিলেন তিনি হরিনাথ মুখোপাধ্যায়। অপত্যস্নেহের অমুরোধে সন্ন্যাসাশ্রমে থাকিয়াও আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিয়াছিলেন। কুমুদিনী প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। পশ্চাৎ চিনিতে পারিয়া স্বর্ণেরশোক ভুলিয়া গেলেন, এবং তাঁহার পিতাকে সন্ন্যাস অশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিতে নানা প্রকারে অমুরোধ করিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রতিদিন রাত্রে হরিনাথ মুখো কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিতেন, এবং প্রতিদিন রাত্রেই কুমুদিনী তাঁহাকে ঐরূপ অমুরোধ করিতেন। তৎপরে কুমুদিনী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলে একদিন রাত্রে হরিনাথ, কুমুদিনী ও তাহার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ সংসারে আমার দুই কন্যা ভিন্ন কিছুই ছিল না। যদিও তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম, তথাচ আমি সর্বদাই তাহাদিগকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। সেজন্য বাহা কিছু ঈশ্বরের উপাসনা করিতাম তাহা এ অঞ্চলে থাকিয়া করিতাম, কিন্তু যে দিবস হইতে শুনিলাম যে আমার সোনার প্রতিমা স্বর্ণপ্রভাকে হারাইয়াছি—” বলিতে হরিনাথ মুখোর কণ্ঠরোধ হইল—স্রীলোকগণও কাঁদিয়া উঠিলেন, তৎপরে সকলে কিঞ্চিৎ স্থিরতা লাভ করিলে সন্ন্যাসী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “যে দিবস শুনিলাম

স্বর্ণপ্রভাকে হারাইয়াছি, সেই দিবস হইতে ঈশ্বরোপাসনায় আর মন নিবিষ্ট করিতে পারিলাম না। সর্বদা ইচ্ছা হইতে লাগিল যে কুমুদিনীকে দেখি, এবং কুমুদিনীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া সে ইচ্ছা বলবতী হইল। কুমুকে গোপনে দেখিতে আসিলাম, প্রতি রাত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম, আমি অপত্যস্নেহের স্রোতে যে বাঁধ বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা ভাঙ্গিয়া গেল—আমার এখন আশ্রমবাসী হইতে ইচ্ছা হয়—” এই কথা বলিবারাত্র কুমুদিনী এবং তাহার জননী উভয়ে সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পতিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। কুমুদিনী বলিল, “বাবা আমাদের আর কেহ নাই—”

সন্ন্যাসীর দরবিগলিত নয়নাশ্রু কুমুদিনীর মস্তকে পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণের পর বলিল, “আমি আর তোমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। যদি তোমরা আমার একটা অমুরোধ রাখ।” কুমুদিনী বলিলেন, “বাবা কি অমুরোধ—তোমার অমুরোধ রাখিব না! বাবা তুমি যে আমাদের সব!” হরিনাথ তাঁহার পত্নীকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, “আমি কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দিব, তোমরা কেহ আপত্তি করিতে পারিবে না।” কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, তোমার মেয়ে, তুমি বিবাহ দিবে, কেহ আপত্তি করিবে না। আমি একবার আপত্তি করিয়া তোমায় হারাইয়াছিলাম—আর

এজ্ঞে তোমার মতে অমত করিব না।”
 হরিনাথ বলিলেন “আমি আমার কন্যার
 এবিষয়ে মত জানতে চাই।” কুমুদিনী
 লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন। মুখ
 রক্তিমাবর্ণ হইল—মস্তকে ঈষৎ অঞ্চল টা
 নিলেন—কোন উত্তর করিতে পারিলেন
 না কিন্তু সন্ন্যাসী পুনঃপুনঃ উত্তর চাও-
 য়াতে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন “বাবা যদি
 প্রাণ দিলেও তুমি ঘরে ফিরে এস, তবে
 তাও আমি দিব।” হরিনাথের আহ্লা-
 দের সীমা রহিল না; কাঁদিতে কুমুদি-
 নীকে আশীর্বাদ করিলেন—সে রাত্রেই
 গৃহত্যাগী হইলেন। কোন গোপনীয়
 কারণেই হউক আর পিতৃস্নেহ বশতঃই
 হউক কুমুদিনী অগত্যা বিবাহ করিতে
 স্বীকৃতা হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তৃষিত্চাতক—করকাভিঘাতী মেঘ।

হরিনাথ বাবুর গৃহে প্রত্যাগমন ও কুমু-
 দিনীর বিবাহের সংবাদ এক দিবস অপ-
 রাহে গ্রামপ্রান্তে একটি উদ্যানে বসিয়া—
 রজনীকান্ত শুনিলেন। এই সংবাদ শুনি-
 বানাত্র তাঁহার মনোমধ্যে ভয়মিশ্রিত
 আশার সঞ্চার হইল। অনেকক্ষণ চিন্তা
 করিতে লাগিলেন—কি চিন্তা? তাঁহার
 কুমুদিনী ভিন্ন কি অন্য চিন্তা ছিল?
 এই নূতন সংবাদে আজ সেই চিন্তা
 অতি গাঢ়তর হইল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল
 তথাপি রজনী সেইখানে বসিয়া ভাবি-
 তেছেন—উদ্যানের পশ্চাতে একটী অতি

বিস্তৃত তৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড; তন্মধ্যে
 দশ বারটী গাভি বিচরণ করিতেছে। এ-
 কটী রাখাল বিচিত্র স্বরে গাভিদিগের গৃহে
 প্রত্যাগমনের সঙ্কেত করিতেছে। রজনী-
 কান্ত সেই মাঠপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া
 আছেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি
 হইল—চন্দ্ৰোদয় হইল—পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া
 যামিনী মধুর হাসি হাসিয়া অন্ধকারের
 কালো মাড়ী—খাসা ফুলদার সেই কেরে-
 পের মাড়ী অপসৃত করিয়া, ঘোমটা
 খুলিয়া, মুখ তুলিয়া হাসিল—সে কাণ্ড
 দেখিয়া, রজনীর বাগানের ফুল, গাছের
 পাতা, মাঠের ঘাস, সরোবরের জল,
 সকলেই সকলের মুখ চাওরাচাষি করিয়া
 হাসিয়া উঠিল। তৎসহিত রজনীর হৃদ-
 যও হাসিল, কিন্তু চিন্তা আরও গাঢ়তর
 হইল। ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হইল,
 তথাচ তাঁহার সংজ্ঞা নাই, একজন পরি-
 চারক কি বলিতে আসিয়া পশ্চাতে
 দাঁড়াইল। কিন্তু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া
 আস্তে পলাইল। রজনী যে কি চিন্তা
 করিতেছিলেন তাহা আমাদের পর্য্যায়-
 ক্রমে অনুসরণ করিয়া প্রয়োজন নাই।
 কিন্তু ইহা বলা আবশ্যিক যে তিনি শেষ
 সিদ্ধান্ত করিলেন যে তাঁহার স্বপুত্র হরি-
 নাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করা এবং সেই
 উপলক্ষে যদি কুমুদিনীর সহিত একবার
 সাক্ষাৎ করিতে পারেন তবে তাহা
 কর্তব্য। কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
 কেমন করিয়া কথা কহিবেন এবং কি
 কথা কহিবেন আর কি প্রকারেই বা

তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিবেন সেই চিন্তায় এতক্ষণ বাহজ্ঞান শূন্য হইয়া ছিলেন। মনের ব্যস্ততাহেতু সেই রাত্রেই হরিনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। রজনী দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিলেন, অতি অল্প ক্ষণেই হরিনাথ বাবুর গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন। একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়বাবু কোথায়?” সে বলিল “বড়বাবু ও শরৎ বাবু থিড়কির বাগানে বেড়াইতেছেন।” রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন “শরৎ বাবু কে?” দ্বারবান উত্তর করিল “শরৎ বাবু, বাবুদের সম্বন্ধে জামাতা—আপনার বাড়ীতে যিনি ডাকাইতের দ্বারা আহত হইয়াছিলেন।” এই কথা শুনিয়া রজনী থিড়কির উদ্যানাভিমুখে চলিলেন। উদ্যানে প্রবেশ করিয়া দূর হইতে দেখিলেন, একটি পুষ্করিণীর প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর একটি সোপানে তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া দুই ব্যক্তি বসিয়া চন্দ্রালোকে কথোপকথন করিতেছিল। পুষ্করিণীর চারিধারে বৃহৎ কামিনীবৃক্ষের কেয়ারি ছিল। রজনী পুষ্করিণীর ঘাটের নিকট আসিয়া দেখিলেন দুইজনের একজন কুমুদিনী আর অন্যজন এক যুবাপুরুষ। যে যুবা, সেই রাত্রে ডাকাত দিগের হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল সেই যুবা। রজনী কিংকর্ডব্যবিমূঢ়ের ন্যায় এক কামিনী বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেইস্থানে যাহা

শুনিলেন তাহাতে তিনি প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। শুনিলেন যে যুবক অতি ব্যগ্রতাসহকারে কুমুদিনীকে কি বলিতেছে; কিন্তু তিনি তাহার কিছুই উত্তর করিতেছেন না—শরৎকুমার কুমুদিনীকে বলিল “তবে কেন—কেন তুমি এই তিনমাস ধরিয়া পীড়িত অবস্থায় আমার জন্য যত্ন প্রকাশ করিতে—কেন তুমি আমায় প্রতিদিবস দেখা দিতে—তুমি কি জানিতে না তোমার সৌন্দর্য্য দেখিলামাত্র লোকে মোহিত হয়—তুমি জানিয়া শুনিয়াও কেন আমার এতদ্দশা করিলে? কেন আমার চির অভাগা করিলে? ইহার দায়ী তুমি—কুমুদিনী বল—বল, বল, আমায় বিবাহ করিবে কি না—”

উত্তর নাই; কুমুদিনী মুখাবরণ করিয়া সোপান প্রান্তে বসিয়া আছেন। শরৎকুমার পুনরায় বলিতে লাগিলেন “কুমুদিনী আমার অল্প বয়স—২২ বৎসর মাত্র—আমার আরও বহুকাল বাঁচিবার আশা আছে কিন্তু তোমার এক কথায় বহুকাল বাঁচিবার আশা একেবারে যুচিবে—একবার তুমি বল আমি সংসারে থাকিব কি না।” কুমুদিনী আর থাকিতে পারিলেন না—অক্ষুটস্বরে মুখাবনত করিয়া বলিলেন “থাক” এবং তৎক্ষণাৎ লজ্জায় বেগে সে স্থান হইতে উদ্যানের অন্যদিকে গেলেন। শরৎকুমারের হৃদয় স্থখে উছলিয়া উঠিল। শরৎকুমার কুমুদিনীর পশ্চাৎ অনুসরণ করা অকর্তব্য বিবেচনা

করিয়া, গৃহাভিমুখে চলিল। হাসিতে চলিল—আর কামিনী বৃক্ষের তলায় রজনীকান্ত দাঁড়াইয়া কি করিল? হাসিতে লাগিল?

তিনি বজ্রাঘাতব্যাধিত ব্যক্তির ন্যায় মুমূর্ষু হইয়া, কামিনী বৃক্ষের একটি ডাল অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সে স্থান অসহ্য হইল, ভগ্নদয় হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন। আসিতে আসিতে উদ্যানের মধ্যে তাঁহার সেই মনোহারিণীর দেখা পাইলেন; পুনরায় প্রস্তরবৎ সেইখানে দাঁড়াইলেন। কুমুদিনী গজেন্দ্র গমনে চক্ষালোকে হাসিতে আসিতে ছিল। রজনী দেখিলেন কুমুদিনী কোন অসীমসুখে চঞ্চল হইয়াছেন, এবং তজ্জন্তু তাঁহার লাবণ্য দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। সে রূপ দেখিয়া রজনী চক্ষু মুদিলেন। ইচ্ছা হইল কুমুদিনীর সম্মুখে সেইখানে তাঁহার মৃত্যু হয়—কুমুদিনী হাসিতে তাঁহার নিকট আসিল। রজনী মুখ নত করিয়া রহিলেন—সে লাবণ্য তাঁহার অসহ্য হইল। কুমুদিনী অতি মধুর স্বরে বলিল ভগিনীপতি, এস গৃহে চল; এই বলিয়া হস্ত ধরিল। রজনীর শরীর কাঁপিয়া উঠিল, হস্ত কাঁপিতে লাগিল, কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল ভগিনীপতি কাঁপিতেছ কেন? রজনী উত্তর করিলেন না, কি উত্তর করিবেন? কুমুদিনী উত্তর না পাইয়া তাঁহার মুখপ্রতি দৃষ্টি করিলেন দেখিলেন, মুখ অতি স্নান, দৃষ্টি মৃত্তিকার প্রতি। কুমুদিনী অতি কোমল স্বরে

আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন, ভগিনীপতি কাঁপিতেছ কেন? শরীরে কি কোন অসুখ হয়েছে?” রজনী সে আদরের স্বরে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন—এবং বিকৃতস্বরে বলিলেন “শারীরিক অসুখে, না তা নয়।”

কুমু। তবে কেন কাঁপিতেছ?

রজ। কেন কাঁপিতেছি তোমায় কি বলিব কুমুদিনী?

কুমুদিনী পুনরায় সেইরূপ কণ্ঠস্বরে আদর করিয়া বলিল “ভগিনীপতি, আমার বলিবে না ত কাকে বলিবে—আমার মাথা খাও আমার বল।”

রজ। তুমি কি বুঝিবে কুমুদিনী! তুমি ত কখন নারী রূপের মহিমা দেখিয়া ভুল নাই—যদি কখন জন্মজন্মান্তরে পুরুষ জন্ম ধারণ করিয়া কোন যুবতীর রূপ দেখিয়া মোহিত হও তবে তখন বুঝিতে পারিবে আমি কাঁপিতেছি কেন।”

কুমুদিনী হাসিয়া বলিল “ভগিনীপতি বাহার! জীলোকের রূপ দেখিয়া ভুলে, তাহাদিগের কি দিব্যরাজ এই প্রকার হাত কাঁপে। তোমার কি দিব্যরাজ এই প্রকার হাত কাঁপে?”

রজনী। কুমুদিনী, আজ এক বৎসর যে জীলোকের রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছি—বাহার রূপ দিব্যরাজ শয়নে স্বপনে ধ্যান করিয়া থাকি, সেই আদর করিয়া আজ আমার হাত ধরিয়াছে। এক্ষণে বুঝিলে কুমুদিনী কেন আমার হাত কাঁপিতেছে? হাত কি কুমুদিনী—আমার

হৃদয় কাঁপিতেছে।” কুমুদিনী রজনীর হস্ত ত্যাগ করিলেন, লজ্জায় মুখ রক্তিমাবর্ণ হইল, গৃহে যাইতে দুইএক পদ অগ্রসর হইলেন। রজনী পথ অবরোধ করিলেন, যেন আর কি বলিবেন, কিন্তু কুমুদিনী বলিতে দিল না—অতি মধুর, অতি স্থির, কাতর, অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল “তুমি আমার ভগিনীপতি ছিলে—আচ্ছ—চিরকাল থাকিবে—কেন না আমার স্বর্ণ আজিও আমার পক্ষে মরে নাই—কখন মরিবে না—এ হৃদয়ে চিরকাল জাগিবে। আমি কি স্বর্ণের স্বামী কাড়িয়া লইব? ছি! যদি আর এ কথা বলিবে, তবে এই কুসুমিত কামিনীর ডালে, এই আঁচল গলায় বাঁধিয়া, তোমারই সম্মুখে মরিয়া স্বর্ণের কাছে গিয়া আশ্রয় লইব।”

রজনী কাঁচা ছেলে। যদি আমাদের মত, বিজ্ঞ লোকের কাছে পরামর্শের জন্য আসিত, তবে আমরা পরামর্শ দিতাম যে বাপু, যা হলো তা হলো, এখন আর ঘোঁটিয়ে কাজ নাই—এখন চখের জল মুছিয়া, ঘরে গিয়া সকাল২ আহার করিয়া, শয়ন কর। কাল সকালে আর কোন একটা সুন্দরী কন্যার সন্ধান করা যাইবে। কিন্তু রজনী কাঁচা ছেলে, অত বিবেচনা না করিয়া বলিয়া বসিল,

“আমি এ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলাম।”

কু। যদি তোমার প্রতি আমার কি-প্রকার স্নেহ বুঝিতে পারিয়া এ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলে, তবে—কেন আপ-

নার মনে ও রূপ ভাবকে আশ্রয় দিয়াছিলে—

রজ। আমি এতদিন এরূপ উত্তর প্রত্যাশা করি নাই কিন্তু এখন করিয়াছিলাম।

কু। কেন—এখন কিসে?

রজ। আমি আগে বুঝিতে পারি নাই যে আমা হইতে শরৎ কুমার তোমার অহুগ্রহের পাত্র—

কু। (অতি কঠিন স্বরে) আমি জানিতাম রজনী বাবু ভদ্র লোক, কিন্তু তিনি যে ইতরের ছায় আড়ি পাতিয়া লোকের গোপনীয় কথা শুনে তাহা জানিতাম না—বেস করেছেন—কিন্তু আমার সঙ্গে আর কখন যেন সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া কুমুদিনী ক্রোধে গৃহাভিমুখে চলিলেন; রজনী বিস্মিত হইয়া সেই থানে রহিলেন। তৎপরে আত্মস্মৃতি লাভ করিয়া দৌড়িয়া কুমুদিনীর সম্মুখে গিয়া বলিলেন “আমার একটা শেষ কথা শুন—এ কথা তোমার শুনিবার কোন আপত্তি নাই। আমায় যে কটুক্তি করিলে তাহার আমি যোগ্য নহি; আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক তোমাদিগের গোপনীয় কথোপকথন শুনি নাই; আমায় দ্বারবানেরা বলিল যে তোমার পিতা এই উদ্যানে আসছেন; আমি তদনুসারে এখানে আসিলাম। কামিনী বৃক্ষ পর্য্যন্ত আসিয়া তোমাদিগের কথা বার্তা শুনিলাম। শুনিয়া আমি স্তম্ভিত ও চলৎশক্তি হীন হইয়াছিলাম—কেন তাহা আর বলিতে

চাহি না। সুতরাং তোমার শেষ কথাও
শুনিতে পাইলাম—আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক
তোমাদের কথা শুনি নাই—আমি
অভদ্র নহি; আমি ইতর নহি—তুমি
আমায় এপ্রকার স্বভাবান্বিত মনে করিলে
আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। আমার সহিত
আর তোমার সাক্ষাৎ হইবে না। তুমি
আমার সব। তোমার সম্মুখে শপথ করি-

তেছি আর দেথা দিয়া তোমায় যত্নণা
দিব না।”

এই বলিয়া রজনীকান্ত বেগে সে স্থান
হইতে চলিয়া গেলেন। কুমুদিনী দেখি-
লেন যে রজনী এই কথা যখন বলিতে-
ছিলেন, তখন তাঁহার চক্ষে ছুই এক
ফোটা বারিবিন্দু পড়িয়াছিল—কুমুদিনী
বাথিতা হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহি-
লেন।

সুহৃৎ—সঙ্গম।

[কলেজ রিউনিয়নের দ্বিতীয় সম্মিলন উপলক্ষে।*]

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

(১)

বসন্ত-পঞ্চমী তিথি আজি বসে,
বাঙ্গ দেখি বীণা আনন্দের সঙ্গে,
খেলায়ে হৃদয়ে সুখের তরঙ্গে
ভাসা দেখি তায় আশার ফুল।

(২)

শুনিয়া প্রাচীন “অর্ফিউস” গান
পাইল চেতন অচল পাষণ, *
শ্যামের বাঁশীতে যমুনা উজ্জান
বহিল উল্লাসে রসায় কুল ॥

(৩)

তুই কি নারিবি চেতন-পর্যাণে,
সুহৃৎ-সঙ্গমে এ সুখের দিনে,
উথলিয়া শ্রোত ঈষৎ প্রমাণে
ভিজাতে প্রণয়-তরুর মূল ?

(৪)

“কোথা বালা-সখা—” বলি একবার
ডাক্ দেখি সুখে মিলে সব তার,
“আয় রে শৈশব-সুহৃৎ আবার
আশার কাননে খেলাতে যাই।”

(৫)

বল্, বীণা, বল্ “নবীন জীবনে
খেলিলে আনন্দে যাহাদের মনে,
হাসিলে, কঁাদিলে, গিলিলে স্বপনে,—
আজ্ কি তাঁদের স্মরণে নাই।”

(৬)

“স্মরণে কি নাই সে দৌরভ্রময়
শৈশবের প্রিয় পাদপ-নিচয়,
তড়াগ, প্রাঙ্গণ, সেতু, শিক্ষালয়,
জড়ালে বাহাতে শিশুর মায়া।

* লেখকের নিয়োগানুসারে বঙ্গদর্শনে এই কবিতা প্রকাশিত হইল। ইহা
রি-উনিয়নে লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়া ছিল।

(৭)

“ভুলিলে কি সেই উৎসাহলহরী,
ভাসায়ে যাহাতে জীবনের তরী
তরঙ্গ তুফান্ হেয়জ্ঞান করি
উড়াতে নিশান বিচিত্র কায়া ॥

(৮)

“পড়ে নাকি মনে কত দিন হায়,
‘মা’—‘মা’ বলি প্রবেশি আলয়
কত সুখে খেতে সথায় সথায়
জননী তুলিয়া দিতেন যাহা ।

(৯)

“সেইরূপে পুনঃ করিয়া উৎসব
জীবন-মধ্যাহ্নে এসো সখা সব
লভি একদিন—যে সুখ হ্রস্বভ
সংসার-তুফানে ডুবেছে আহা ॥

(১০)

“নবীন প্রবীণ এসো সবে মেলি
পরানে জড়াই পরাণ-পুতলি,
যে ভাবে শৈশবে, যৌবনেতে কেলি
করেছি প্রাণের কপাট খুলে ।

(১১)

“লঘু আশা, হায়, লঘু তৃষা লয়ে
শিশুকালে যদি উনমত্ত হয়ে
বাঁধিতে পেরেছি হৃদয়ে হৃদয়ে
স্বার্থ, হিংসা, ঘেঁষ সকলি ভুলে ।

(১২)

“তবে কি এখন নারিব মিলিতে?
গাঢ় চিন্তা, আশা বখন হৃদিতে
তুলেছে তরঙ্গ প্রবল গতিতে—
বাসনা ঝটিকা বহিছে যবে?

(১৩)

“করিলে যে আগে এত সে কামনা,—
ধরিলে যে হৃদে এত সে বাসনা—
শুধু কি সে সব শিশুর জল্পনা
ছিন্ন তৃণ সম বিফল হবে?

(১৪)

“চেয়ে দেখ, সখে, রয়েছে তেমতি
পাঠগৃহ, মাঠ, সরোবর, পখি,
তেমতি স্মৃতিম সুন্দর মুরতি
সেই স্তম্ভশ্রেণী হাসিছে হায় ।

(১৫)

“আমরাও তবে হাসিব না কেন?
হাসিতাম স্মৃতি আগে সে যেমন
অইখানে যবে করেছি ভ্রমণ
ভায়, বৃষ্টি-ধারা ধরি মাথায় ॥

(১৬)

“অই গৃহ, মাঠ, পথ, সরোবর,
অহে কত দিন দেখ কত বার,
ভেবেছি কি কভু কত রক্ত তার
করাল কৃতান্ত করেছে চুরি?

(১৭)

কোথা-সে আজি রে ক্ষণজন্মা ধীর
“দারিক”-সুহৃৎ বঙ্গের মিহির!
কোথা “অনুকূল” মলয় সমীর!
“দিনবন্ধু” বঙ্গ-সাহিত্য-মুরি!

(১৮)

“শ্রীমধুসূদন” কোথা সে এখন!
তার তরে আর কে করে ক্রন্দন
সহপাঠী তার?—এবে অদর্শন
বঙ্গের প্রদীপ্ত প্রভাত-তারা?

(১৯)

“হে বন্ধিম, সাথে তোমরাও সবে
ক্রমে ক্রমে লীন হইবে এ ভবে,
নাম, গন্ধ, শোভা কিছুই না রবে—
কালেতে হইবে সকলি হারা।

(২০)

“তাই বলি ভাই এসো একবার
সম্মুখসরে স্মৃথে মিলি হে আবার,
সহাস্য বদনে হৃদয়ের দ্বার
খুলিয়া দেখাই, দেখি আনন্দে।

(২১)

“আর কত দিন বাঁচিব সে বল—
বাস্তবিকের ক্ষুদ্র জীবন-সম্বল
কবে সে ফুরাবে—ছাড়িয়া সকল
ভুলিতে হইবে এ মকরন্দে!

(২২)

“এ শোকের ছায়া ছিল না যখন—
পড়ে নাই ঢাকি হৃদয় দর্পণ,
সুখপূর্ণ মহী, সুখপূর্ণ মন—
সকলি সুন্দর মাধুরীময়।

(২৩)

“সবে সখা-ভাব—ছিল না বিচার
ধনাঢ্য, কাঙ্গাল, রাজপুত্র আর,
একি সে আসন, পঠন সবার—
আনন্দে হৃদয় মগন রয় ॥

(২৪)

“সেই সুখময় সুহৃদের মেলা,
পেয়েছ আবার কর সবে খেলা,
সুখের সাগরে ভাসাইয়া ভেলা
খেলাইতে যথা শৈশবকালে।

(২৫)

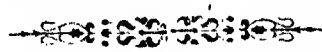
বাজ বীণা এবে মিলি সব তার,
মৃদল মৃদল করিয়া ঝংকার,
প্রণয় কুসুম ফুটারে সবার,
সরস মধুর জলদ তালে ॥

[কোরস্]

বসন্ত-পঞ্চমী তিথি আজি বঙ্গে,
বাজ বীণা, বেগে আনন্দের সঙ্গে,
খেলায়ে হৃদয়ে সুখের তরঙ্গে,
ভাসারে তাহাতে আশার কূল ॥

শুনিয়া প্রাচীন গায়কের গান
পাইল চেতন অচল পাশাণ,
শ্যামের বাঁশীতে যমুনা উজান
বহিল উল্লাসে রসায় কূল ॥

তুই কি নারিবি চেতন-পরানে,
সুহৃদ-সঙ্গমে এ সুখের দিনে,
উথলিয়া স্রোত দ্বিধা প্রমাণে
ভিজাতে প্রণয়-তরুর মূল ?



বর্ষ সমালোচন।

সম্বাদ পত্রের প্রথা আছে, নববর্ষ
প্রবৃত্ত হইলে গত বর্ষের ঘটনা সকল
সমালোচনা করিতে হয়। বঙ্গদর্শন

সম্বাদ পত্র নহে, সুতরাং বঙ্গদর্শন বর্ষ-
সমালোচনে বাধ্য নহে। কিন্তু আমা-
দের কি সাধ করে না? যেমন অনেকে

রাজ্য না হইয়াও রাজকার্য্যদায় চলেন, যেমন অনেকে কালা বাঙ্গালি হইয়াও সাহেব সাজিবার সাধে কোট পেটেলুন আঁটেন, আমরাও তেমন ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা হইয়াও, দোদীও প্রচণ্ড প্রতাপ-শালী সম্বাদ পত্রের অধিকার গ্রহণ করিব ইচ্ছা করিয়াছি।

কিন্তু মনুষ্যজাতির এমনই ছরদৃষ্ট, যে যে যখন যে সাধ করে, তাহার সেই সাধে তখন বিঘ্ন ঘটে। নূতন বৎসর গিয়াছে পোষ মাসে, আমরা লিখিতেছি অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন! সর্ব্বনাশ, এ যে রাম না হইতে রামায়ণ! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে বঙ্গদর্শন রচনাসম্বন্ধে কোন নিয়মই মানে না—অত্যন্ত স্বৈচ্ছাচারী। অতএব আমরা, মনের সাধ মনে না মিটাইয়া, সে সাধে বিষাদ ইত্যাদি অনুপ্রাসের লোভ সম্বরণ করিয়া, অগ্রহায়ণ মাসেই ১৮৭৫ শালের সমালোচন করিব। অতএব হে গতবর্ষ! সাবধান হও, তোমাকে সমালোচন করিব।

গতবৎসরে রাজকার্য্য কিরূপে নির্ব্বাহ প্রাপ্ত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, যে এই বৎসরে তিনশত পয়ষট্টি দিবস ছিল, একদিনও কম হয় নাই। প্রতি দিবসে ২৪টি করিয়া ঘণ্টা, এবং প্রতি ঘণ্টায় ৬০টি করিয়া মিনিট ছিল। কোনটির আমরা একটিও কম পাই নাই। রাজপুরুষগণ ইহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করেন

নাই। ইহাতে তাঁহাদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় বটে। অনেকে বলেন যে এ বৎসরে গোটাকত দিন কমাইয়া দিলে ভাল হইত; আমরা এ কথা অমুমোদন করি না; দিন কমাইলে কেবল চাকুরিয়াদিগের বেতন লাভ, এবং সম্বাদপত্রলেখকদিগের শ্রম-লাভ; সাধারণের কোন লাভ নাই; (আমরা মাসিক, ১২ মাসে বারখানি কেহ ছাড়িবে না।) তবে, গ্রীষ্মকালটি একেবারে উঠাইয়া দিলে, ভাল হয় বটে। আমরা কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছি, বার মাসই শীতকাল থাকে এমন একটি আইন প্রচারের চেষ্টা দেখুন।

আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, এবৎসর সকলেরই এক এক বৎসর পরমাণু চুরি গিয়াছে। কথাটায় আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আমাদের ৭১ বৎসর বয়স ছিল, এ বৎসর ৭২ হইয়াছে। যদি পরমাণু চুরি গেল, তবে একবৎসর বাড়িল কি প্রকারে? নিন্দক সম্প্রদায়ই এমন অযথার্থ প্রবাদ রটাইয়াছে।

এবৎসর যে সুবৎসর ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই, যে এ বৎসর অনেকেরই সন্তান জন্মিয়াছে। টিষ্টিমেন্টেল ডিপার্টমেন্টের সূদক্ষ কর্ম্মচারীগণ বিশেষ তদন্তে জানিয়াছেন, যে কাহারও ২ পুত্র হইয়াছে, কাহারও কন্যা হইয়াছে, এবং কাহার গর্ভস্রাব হইয়া গিয়াছে। দুঃখের

বিষয় এই যে এবংসর কতক গুলি মনুষ্য, অধিক নহে, রোগাদিতে মরিয়াছে। শুনিয়াছি যে এদেশীয় কোন মহাসভা পার্লামেন্টে আবেদন করিবেন, যে এই পুণাত্মম ভারতরাজ্যে, মনুষ্য না মরিতে পায়। তাঁহারা এই রূপ প্রস্তাব করেন, যে যদি কাহারও নিতান্ত মরা আবশ্যক হয়, তবে সে পুলিশে জানাইয়া অনুমতি লইয়া মরিবে।

এ বৎসরে ফাইন্যান্সিয়াল ডিপার্টমেন্টের কাণ্ড অতি বিচিত্র—আমরা শ্রুত হইয়াছি যে গবর্ণমেন্টের আয়ও হইয়াছে, ব্যয়ও হইয়াছে। ইহা বিশ্বাস কর হউক বা না হউক, বিশ্বাসকর ব্যাপার এই যে ইহাতে গবর্ণমেন্টের টাকা, হয় কিছু উন্নত হইয়াছে, নয় কিছু অকুলান হইয়াছে, নয় ঠিক মিলিয়া গিয়াছে। আগামী বৎসর (৭৬ শালে) টেক্স বসিবে কি না, তাহা এক্ষণে বলা যায় না, কিন্তু ভরসা করি ৭৭ শালের এপ্রিল মাসে আমরা একথা নিশ্চিত বলিতে পারিব।

এ বার বিচারালয় সকলের কার্যের আমরা বিশেষ সূখ্যাতি করিতে পারিলাম না। সত্য বটে যে, যে নালিশ করিয়াছে, তাহার বিচার হইয়াছে, বা হইবে এমন উদ্যোগ আছে, কিন্তু যাহারা নালিশ করে নাই, তাহাদের পক্ষে কোন বিচার হয় নাই। আমরা ইহা বুঝিতে পারি না; যে থানে সাধারণ বিচারালয়, সেখানে, নালিশ করুক বা না করুক, বিচার চাই। কেহ রোজ চাহুক, বা

না চাহুক স্বর্গদেব সর্বত্র রোজ করিয়া থাকেন, কেহ বৃষ্টি চাহুক বা না চাহুক, মেঘ ক্ষেত্রে বৃষ্টি করিয়া থাকেন, এবং কেহ বিচার চাহুক বা না চাহুক, বিচারকের উচিত গৃহে চুকিয়া বিচার করিয়া আসেন। যদি কেহ বলেন, যে বিচারকগণ একরূপ বিচারার্থ গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে গৃহগণের সম্মার্জনী সকল অকস্মাৎ বিঘ্ন ঘটাইতে পারে, তাহাতে আমাদের বক্তব্য, যে গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ সম্মার্জনীকে তাদৃশ ভয় করেন না—সম্মার্জনীর সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর হাকিম দিগের বিলক্ষণ পরিচয় আছে, এবং প্রায় প্রত্যহ ইহার সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ হইয়া থাকে। যেমন ময়ূর সর্প-প্রিয় ইহারাও তেমনই সম্মার্জনীপ্রিয়—দেখিলেই প্রায় ভক্ষণ করিয়া থাকেন। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে গবর্ণমেন্টের কোন অধস্তন কর্মচারী প্রস্তাব করিয়াছেন, যে যেমন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারিগণের পুরস্কারের জন্য “অর্ডার অব দি ষ্টার অব ইণ্ডিয়া” সংস্থাপিত করা হইয়াছে, সেইরূপ নিম্নশ্রেণীর কর্মচারিগণের জন্য “অর্ডার অব দি ক্রম্‌স্টিক্” সংস্থাপিত করা হউক। এবং বিশেষ গুণবান্ ডিপুটি এবং সবজজপ্রভৃতিকে বাছিয়া লাকলাইনের দড়িতে এই মহারত্নটিকে বাধিয়া তাঁহাদিগের গলদেশে লম্বমান করিয়া দেওয়া হউক। তাঁহাদের চাপকান চেন চাদর বিভূষিত সদা কম্পবান্ বক্ষে ইহা অপূর্ব শোভা ধারণ করিবে। রাজপ্রসাদ

স্বরূপ প্রদত্ত হইলে ইহা যে সাদরে গৃহীত হইবে, তাহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। আমাদের কেবল আশঙ্কা এই যে এত উমেদওয়ার ঘূটিবে যে ঝাঁটার সঙ্কলন করা তার হইবে।

গতবৎসর স্রবুষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র সমান হয় নাই। ইহা মেঘদিগের পক্ষপাত বটে। যে সকল দেশে বৃষ্টি হয় নাই, সে সকল দেশের লোকে গবর্ণমেন্টে এই মর্্ম আবেদন করিয়া ছেন, যে ভবিষ্যতে যাহাতে সর্বত্র সমান বৃষ্টি হয়, এমন কোন উপায় উদ্ভূত হউক। আমাদের বিবেচনায় ইহার সঙ্গুপায় নিরূপণ জন্য একটি কমিটি সংস্থাপিত করা উচিত। কোনও মান্য সহযোগী বলেন, যে যদি সরকার হইতে মেঘদিগের বারবরদারি বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের কোন দেশেই যাইবার আর আপত্তি থাকে না। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহাতেও স্রবিধা হইবেনা—কেননা বঙ্গদেশের মেঘ সকল অত্যন্ত সৌদামিনীপ্রিয়—সৌদামিনী গণকে ছাড়িয়া টাকার লোভেও দেশ-দেশান্তরে যাইতে স্বীকার করিবে না। আমরা প্রস্তাব করি যে মেঘ সকল এবালিশ করিয়া দিয়া, ভিত্তীর বন্দোবস্ত করা হউক। ক্ষেত্রে এক একজন চাপরাশী বা স্রযোগ্য ডিপুটি এক একজন ভিত্তীকে দীর্ঘ বংশ খণ্ডে বাঁধিয়া উর্দ্ধে উখিত করিয়া তুলিয়া ধরিবেক, ভিত্তী তথা হইতে ক্ষেত্রে জল ছড়াইয়া পারে ত নাগিয়া আসিবে। ভাল হয় না?

আমাদের দেশের কামিনীগণ যে দেশ হিতৈষণী নন—নহিলে ভিত্তীর প্রয়োজন হইত না। তাঁহারা যদি প্রাত্যহিক সাংসারিক কান্নাটা মাঠেগিয়া কাঁদিয়া আসেন, তাহা হইলে অনায়াসেই কৃষি-

কার্যের স্রবিধা হয়, ও মেঘ ডিপার্টমেন্টে এবালিশ করা যাইতে পারে। তবে আমরা লোকের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গলার্থ বলি, যে আকাশবৃষ্টির পরিবর্তে নারীনয়নাশ্রের আদেশ করিতে গেলে, একটু পাকা রকম পুলিশের বন্দবস্ত করা চাই। মেঘের বিছাতে অধিক প্রাণী নাশ হয় না, কিন্তু রমণীনয়ন-মেঘের কটাক্ষ বিছাতে, মাঠের মাঝখানে, চাষা ভূষোর ছেলেদের কি হয় বলা যায় না—পুলিশ থাকা ভাল।

শুনিলাম শিক্ষাবিভাগে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। শুনিয়াছি অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এক একটা কাণমাথা কাটি প্রস্তুত করিয়াছে। তাহাদের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে—তাহারা বলে, অধ্যাপকদিগের শ্রব-নেন্দ্রিয়গুলি মাণিয়া দেখিব—নহিলে তাঁহাদিগের নিকট পড়িব না। আমরা ভরসা করি মাথা কাটি ছোট পড়িবে, এমনত সম্ভাবনা কোথাও নাই।

যাহা হউক, দুর্বৎসর হউক, স্রবৎসর হউক, তিনটি নিগূঢ় তত্ত্ব আমরা স্থির জানিতে, পারিতেছি—তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

প্রথম, বৎসরটি চলিয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মতান্তর নাই।

দ্বিতীয়, বৎসর গিয়াছে, আর ফিরিবে না। ফিরাইবার জন্য কেহ কোন উদ্যোগ পাইবেন না। নিষ্ফল হইবে।

তৃতীয়, ফিরে আর না ফিরে, পাঠক! আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথা, কেন না, আপনার ও আমার, পঁচাত্তরেও ঘাস জল, ছিয়াত্তরেও ঘাস জল। আপনার মঙ্গল হউক, আপনি ঘাস জলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

—০০০—

চীন, ভারতবর্ষ, কাল্‌ডীয়া, মিসর এবং গ্রীস দেশে খ্রীষ্টাব্দের বহুকাল পূর্বে হইতেই জ্যোতিষ শাস্ত্রালোচনার সূত্রপাত হয়। চীনেরা এই শাস্ত্র রাজনীতি এবং হিন্দু ক্যাল্‌ডীয় ও মিসর জাতিরা ধর্মনীতির ন্যায় অপরিবর্তনসহ বিবেচনা করিতেন। কিন্তু গ্রীসে রাজনীতি, ধর্মনীতি অথবা ফলিত জ্যোতিষের সহিত সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের কোনরূপ সংশ্লিষ্ট না থাকায় উক্ত দেশে জ্যোতির্বিদ্যার সমধিক উন্নতি হইয়াছিল। হিপার্কাস্ এবং টলেমি কর্তৃক যে জ্যোতির্বিদ্যার অনুশীলন আরম্ভ হয়, নিউটন্ এবং লাপ্লাসের দ্বারা তাহারই পরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। কোন সময়ে চীন, ভারতবর্ষ, ক্যাল্‌ডীয়া এবং মিসর দেশে জ্যোতিঃশাস্ত্রালোচনার আরম্ভ হয় তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন; এবং আধুনিক কৃতবিদ্য মহোদয়গণ জাতিবিশেষের গৌরব রক্ষার্থ যত্নবান্ হওয়াতে এই বিষয়ের মীমাংসা অতীব দুষ্কর হইয়াছে। যাহা হউক, ক্যাল্‌ডীয়া এবং মিসর দেশের জ্যোতিঃশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে প্রতীতি হইবে যে তত্‌কালে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের বহুকালব্যাপী অনুশীলন হয় নাই।

চীন।

খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকদিগের বিবরণ হইতেই চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদগণের বিষয় আমরা জানিতে পারিয়াছি। তাঁহারা লিখিয়াছেন যে, চীনের সম্রাট্ ফোহির রাজত্ব সময়ে চীন দেশে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের আলোচনার সূত্রপাত হয়। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে ফোহি এবং নোয়া ব্যক্তিবিশেষের নামান্তর মাত্র। ফোহি জ্যোতিষিক তালিকা প্রস্তুত করেন, এবং গগনবিহারীদিগের আকৃতি নিরূপণেও বহুবিধ যত্ন করিয়াছিলেন। হোয়াংটীর রাজত্ব সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ২৬৯৭ অব্দে) যুসি উপমেরু নক্ষত্র, এবং ইহার চতুষ্পার্শ্বস্থ নক্ষত্রপুঞ্জ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে তিনি অচল এবং সচল বৃত্ত সম্বলিত একটা গোলক নির্মাণ করেন, এবং চারিটা প্রধান দিগ্‌নিরূপণোপযোগী যন্ত্রের (যাহা কেহ দিগ্‌দর্শন যন্ত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন) সৃষ্টি করিয়াছিলেন। গব্রিল সাহেব লিখিয়াছেন যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দে চীনেরা অপমণ্ডলের তির্য্যকতা এবং গ্রহণের প্রকৃত কারণ নিরূপণ করিয়াছিলেন; এবং ইহার বহুকাল পূর্বে সৌর বৎসরের প্রকৃত দৈর্ঘ্য এবং শঙ্কু-

ছায়া দ্বারা সৌর মাধ্যাহ্নিক উন্নতি অব-
ধারণিত করিয়া সূর্যের ক্রান্তি নির্ণয়, এবং
মেরুর উন্নতি প্রভৃতি নিরূপণের উপায়
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । গব্রিল আরও
লিখিয়াছেন যে খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দে প্রণীত
চীন দেশীয় কতকগুলি জ্যোতিষিক গ্রন্থ
পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে চীনেরা
সূর্যের এবং চন্দ্রের প্রাত্যহিক গতি, এবং
গ্রহগণের পরিভ্রমণকাল নিরূপণ করিয়া-
ছিলেন । ডিউহোও বলিয়াছেন যে চিউন
কং নামক সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ প্রায়
১০০০ বৎসর খৃঃ পূঃ নভোমণ্ডল পর্য্য-
বেক্ষণ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন পুঞ্জ নক্ষত্রগণকে
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন ।

ভারতবর্ষীয় ।

হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ নাক্ষত্রিক বর্ষের
দৈর্ঘ্য ৩৬৫ দিবস, ৬ ঘণ্টা, ১২ মিনিট,
৩০ সেকেন্ড ; এবং সৌর বৎসরের দৈর্ঘ্য
৩৬৫ দিবস, ৫ ঘণ্টা, ৫০২ মিনিট নিরূ-
পণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের গণ-
নানুসারে বিষুবদয় প্রতিবৎসর ৫৪" পুরো-
গমন করে । তাঁহারা অপমণ্ডল নিরক্ষ-
বৃত্ত ছেদ করিয়া যে কোণ উৎপন্ন করেন
তাহা ২৪° পরিমিত ; চন্দ্রকক্ষও নিরক্ষ-
বৃত্ত পরস্পর ত্রিযুগ্ভাবে ছিন্ন করিয়া
যে কোণ উৎপাদন করেন তাহা ৪° ৩০'
পরিমিত ; বুধ, শুক্র এবং শমির কক্ষাব-
নতি ২° মঙ্গলের কক্ষাবনতি ১° ৩০'
এবং বৃহস্পতির কক্ষাবনতি ১° পরিমিত
বলিয়া নির্ণয় করেন । তাঁহারা কক্ষ-পরিধি

যোজন দ্বারা পরিমাণ করিতেন । কোল-
ক্লক বলিয়াছেন যে আর্ঘ্যভট্ট পৃথিবীর
পরিধি ৩৩০০ যোজন নিরূপণ করিয়া-
ছিলেন । ৩৩০০ যোজনে ২৫,০৮০ মাইল ;
অথবা এক অংশে ৬৯.৭ মাইল গণিত
হয় । কোলক্লক আরও বলিয়াছেন যে
গ্রহগণের পাতবিন্দু, নিকট বিন্দু, ও দূর
বিন্দুর গতি বিষয়ক হিন্দু সিদ্ধান্ত, চন্দ্রের
পাতবিন্দু, নিকট বিন্দু ও দূর বিন্দুর সা-
দৃশ্য হইতে অনুমিত হইয়াছে । টলেমি
প্রচারিত মতের যে অংশ হিপার্কসকর্তৃক
উদ্ভাবিত হয়, তাহাও হিন্দুদিগের অবি-
দিত ছিল না । ইহারা লঙ্কার যাম্যোক্তর
বৃত্ত হইতে দ্রাঘিমা গণনা করিতেন ।
সৌরবৎসর, চান্দ্রমাস এবং বিষুবতের
পুরোগমন এই তিন বিষয়ে হিন্দু জ্যোতি-
ষিক গণনা যে হিপার্কস্ অথবা টলেমির
গণনা অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ, তাহা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । প্রাচীন
হিন্দুরা আপনাদিগের পর্য্যবেক্ষণ ফল
মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ভাস্করাচার্য্য
দশটি নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ যন্ত্রের
উল্লেখ করিয়াছেন ; তদ্যথা (১) গোল,
(২) নাড়ীবলয়, (৩) যষ্টি, (৪) শঙ্কু, (৫)
ঘটা, (৬) চক্র, (৭) চাপ, (৮) বৃত্তপাদ,
(৯) ফলক, (১০] ধীযন্ত্র । * ইহা ব্যতীত
সূর্য্যসিদ্ধান্তে নরযন্ত্র † এবং সহস্র রেণু-
গর্তাখ্য ‡ যন্ত্রের উল্লেখ আছে ।

* সিদ্ধান্ত শিরোমণি-১১অ-২ ।

† সূ সি ১৬ অ ১৪

‡ সূ সি ১৬ অ ২২ ।

হিন্দুরা ৪৩২,০০০ বৎসরে একযুগ এবং দশযুগে অথবা ৪,৩২০,০০০ বৎসরে এক মহাযুগ, এবং এক সহস্র মহাযুগে এক কল্প অথবা ব্রহ্মার একদিবস গণনা করিতেন। এই সুদীর্ঘ কালের সহিত জ্যোতিষিক কালচক্রের সম্বন্ধ নিরূপণার্থ পণ্ডিতেরা নানাবিধ যত্ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।*

হিন্দু জ্যোতিষিক গ্রন্থে বরাহ মিহির এবং ব্রহ্মগুপ্তের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। উজ্জয়িনী নগরীর জ্যোতির্বিদগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে ব্রহ্মগুপ্ত খৃঃ ৬২৮খৃঃ অব্দে, এবং কোলব্রুক সাহেব অনুমান করিয়াছেন যে তিনি খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দী শেষে বর্তমান ছিলেন। ব্রহ্মগুপ্ত “ব্রহ্মসুট সিদ্ধান্ত” অথবা “ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া ছিলেন। কোলব্রুক বলিয়াছেন যে এই গ্রন্থে গ্রহগণের সমগতি ও তাহাদিগের প্রকৃত স্থান সন্নিবেশ নিরূপণ বিষয়ক গণনা, সাময়িক সম্পাদ্য, ভূপৃষ্ঠে স্থান নিরূপণের উপায়, সৌর এবং চান্দ্র গ্রহণ

গণনা, গ্রহগণের উদয়াস্ত কাল নির্ণয়, শকুনারা উন্নতি পর্য্যবেক্ষণ, গ্রহগণের পরস্পর এবং নক্ষত্রগণের সহিত সংযোগ, চান্দ্র এবং সৌর গ্রহণের কারণ, এবং গোল প্রভৃতি নির্মাণের উপায়, বর্ণিত আছে।

এই সকল স্বীকৃত বিষয় হইতে কোলব্রুক এবং উজ্জয়িনীর জ্যোতির্বিদগণ অনুমান করিয়াছেন যে—বরাহমিহির খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষে আপন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বরাহমিহির ফলিত-জ্যোতিষ বিষয়ক একখানি গ্রন্থ সংকলন এবং “বৃহৎ-সংহিতা” প্রণয়ন করেন। উজ্জয়িনীর জ্যোতির্বিদগণ খৃঃ ২০০ অব্দে অপর এক বরাহমিহিরের উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণে জনশ্রুতি আছে যে বরাহমিহির রাজা বিক্রমাদিত্যের সভার একটা রত্ন ছিলেন। তাহা হইলে তিনি খৃঃ পূঃ ৫৬ অব্দে জীবিত ছিলেন তাহার কোন সন্দেহ নাই।†

আর্য্যভট্ট, (আরবেরা যাহাকে আর্য্য-বাহার বলে,) খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে জীবিত ছিলেন। আর্য্যভট্ট জ্যোতিষ এবং বীজগণিত বিষয়ক যাহা যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে প্রাপ্ত হওয়া মুকঠিন।

পুলিষ এবং পরাসর প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ আর্য্যভট্টের সময়ে অথবা তৎপূর্বে জীবিত ছিলেন। ইহাদিগের

* এ বিষয়ে একটি কথা আমাদিগের মনে হয়। বিম্ববদ্বয় প্রতিবৎসর ৫৪ পুরোগমন করে তাহা হইলে ৩৬০০ [সম্পূর্ণ মণ্ডল] ২৪০০০ বৎসরে পুরোগমন করিতে পারে। ইহারই অষ্টাদশ গুণ ৪৩২০০০। কিন্তু আমরা স্বীকার করি ইহাকে বলে, “গৌজা মিলনা” প্রাচীন আর্য্যঠাকুরেরা এইরূপ গৌজা মিলন দিয়াছিলেন কি না কে জানে?—বং সং

† বিক্রমাদিত্যও অনেকগুলি ছিলেন।

বং সং

বিরচিত কোন গ্রন্থই এক্ষণে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ভাস্করাচার্য্য “লীলাবতী,” “বীজ-গণিত,” “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষিক গ্রন্থ “সূর্য্য-সিদ্ধান্ত” কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল তাহার নিশ্চয় নাই। অতি প্রাচীন গ্ৰন্থ সকলেও এই গ্রন্থের উল্লেখ আছে। এক্ষণে যে গ্রন্থ “সূর্য্যসিদ্ধান্ত” নামে প্রসিদ্ধ, প্রাচীনকালে সেই গ্রন্থেরই নাম “সূর্য্যসিদ্ধান্ত” ছিল কি না তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। হিন্দুরা সময়ে সময়ে আপনাদিগের প্রাচীন গ্রন্থের ভ্রম সংশোধন করিতেন, কিন্তু গ্রন্থের নাম পরিবর্তন করিতেন না। সম্ভবতঃ প্রাচীন সূর্য্যসিদ্ধান্তের অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়া আধুনিক সূর্য্যসিদ্ধান্ত হইয়াছে।

বেণ্টলী সাহেবের মতে বরাহমিহির “সূর্য্যসিদ্ধান্ত” প্রণেতা; কিন্তু কোলক্ৰক্ এই মতের অপলাপ করিয়াছেন।

হিন্দু এবং ব্রহ্মদেশীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রা-নুসারে রাহু নামক গ্রহদ্বারা সূর্য্য এবং চন্দ্র গ্রন্থ হওয়াতে গ্রহণ হইয়া থাকে। গ্রহগণের গতি, অবস্থান, বক্রগমন প্রভৃতি পাতবিন্দু এবং সংযোগবিন্দু অধিষ্ঠিত দেবতাদিগের প্রভাবেই হইয়া থাকে। আর্য্যভট্ট গ্রহণের প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন; এবং পৃথিবীর আঙ্গিক গতিও নির্ণয় করিয়াছিলেন;

এবং এই আঙ্গিকগতির কারণ “প্রবাহ” নামক প্রবল বায়ু নির্দেশ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মগুপ্ত এই মতের অপলাপ করিয়া বলিয়াছেন যে এইরূপ হইলে উপরিস্থিত সকল পদার্থই ভূপৃষ্ঠে পতিত হইত। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দে ব্রহ্মগুপ্তের টীকার পৃথুদক স্বামী ব্রহ্মগুপ্তের এই আপত্তি খণ্ডন করিয়াছিলেন।

১৬৮৭ খৃঃ অব্দে লোবেরী শ্যামরাজ্যে রাজদৌত্যে প্রেরিত হন। স্বদেশ প্রত্যাগমনকালে তিনি শ্যামদেশীয় কতকগুলি জ্যোতিষিক তালিকা লইয়া যান। ১৭৫০ খৃঃ অব্দে ডিউম্যাম্প নামক খৃষ্টীয়ধর্ম্ম প্রচারক কর্ণাট দেশস্থ কৃষ্ণ বোঁরাম বা কৃষ্ণ বা রাম নামক নগর হইতে ইউরোপ খণ্ডে কতকগুলি জ্যোতিষিক তালিকা প্রেরণ করেন। এই সময়ে পাটোই-লেট নামক অপর একজন প্রচারক ও মসলিপ্তনের নিকটবর্ত্তী নর্শপুর নামক স্থান হইতে অন্যান্য জ্যোতিষিক তালিকা সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে প্রেরণ করেন। ১৭৬৯ খৃঃ অব্দে লা-জেন্টিস্ যিনি শুক্র গ্রহের সূর্য্যতিক্রম পর্য্যবেক্ষণ মানসে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, ত্রীবেলোর হইতে কতকগুলি জ্যোতিষিক তালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়াছেন যে শ্যাম দেশীয় তালিকা খৃঃ ৬৭৮ অব্দে, কৃষ্ণ বোঁরামের তালিকা খৃষ্টীয় ১৪৯১ অব্দে, নর্শপুরের তালিকা খৃঃ ১৫৫৯ অব্দে দ্বীভ্যালোরের তালিকা খৃঃ পূর্ব্ব ৩১০২

অন্ধে, অর্থাৎ কলিযুগের প্রারম্ভে, প্রস্তুত হইয়াছিল।

অতি প্রাচীন কালেই হিন্দু জ্যোতিঃ-শাস্ত্রের সমধিক উন্নতি হইয়াছিল, গ্রেফেয়ার এই মতের পোষকতা করিয়াছেন। লেসলী এই মতের অপলাপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোলব্রুক লেসলির মত প্রামাদপূর্ণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সার উইলিয়ম জোন্স বলিয়াছেন খৃষ্টীয় ২০০০ বৎসর পূর্বে হিন্দুরা জ্যোতির্বিদ্যার সম্যগালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ডিলামত্ৰী গ্রীকদিগের জ্যোতিষিক গ্রন্থাদি পর্যালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে গ্রীকজাতিই সিদ্ধান্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রণেতা।

হিন্দু জ্যোতিষিক গ্রন্থসমূহ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা, প্রথমতঃ যে সকল গ্রন্থ দেবদত্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ; দ্বিতীয়তঃ যে সকল গ্রন্থ সুবিখ্যাত পুরাতন ঋষিদিগের দ্বারা প্রণীত; তৃতীয়তঃ যেসকল গ্রন্থ কোন অনির্দিষ্ট সময়ে প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক রচিত, চতুর্থতঃ যেসকল গ্রন্থের প্রণয়ন কাল এবং রচয়িতার নাম আমরা অবগত হইয়াছি।

ব্রহ্ম, সূর্য্য, সোম, বৃহস্পতি এবং নারদ সিদ্ধান্ত প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত।

১। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত—ইহা “বিবৃদ্ধশ্রোতর” পুরাণের অন্তর্গত।

২। সূর্য্যসিদ্ধান্ত—কথিত আছে যে

সূর্য্যদেব ময় নামক দানবকে* কৃত + যুগাবসানে এই শাস্ত্রে উপদেশ দেন।† সূতরাং হিন্দু গণনানুসারে এই গ্রন্থ ২১৬৪৯৭৬ বৎসর* পূর্বে রচিত হইয়াছে। বেণ্টলী সাহেব গণনা দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছেন যে সূর্য্যসিদ্ধান্ত খ্রী ১০৯১ অব্দে রচিত হয়; কিন্তু এই মত প্রামাদপূর্ণ, সূতরাং গ্রহণীয় নহে।

৩। সোমসিদ্ধান্ত—সোম (চন্দ্র) এই গ্রন্থ প্রণেতা। বেণ্টলী সাহেব বলিয়াছেন যে সূর্য্যসিদ্ধান্তের মতই এই গ্রন্থে অবলম্বিত হইয়াছে।

৪। বৃহস্পতি সিদ্ধান্ত—ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা দেবগুরু বৃহস্পতি প্রণীত এই গ্রন্থের কোন উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে এই গ্রন্থ অতি আদরণীয় ছিল।

* সূর্য্যসিদ্ধান্ত—১ অধ্যায়—৪।৫।

† কৃত—কৃ-করা+ত।

‡ আবুর রেহান, যিনি গজনিপতি মামুদের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, ১০৩১ খ অব্দে ভারতবর্ষের বৃহস্পতি নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি “লাত” নামক ব্যক্তি বিশেষকে সূর্য্যসিদ্ধান্ত প্রণেতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তৎপরে সাহেব ব্রহ্মগুপ্ত বর্ণিত “লাধ” এবং “লাত” এক ব্যক্তিরই স্বতন্ত্র নাম মাত্র অনুমান করিয়াছেন।

* ত্রৈতার (ত্র-রক্ষা-ইত-আ) বৎসর সংখ্যা—১২৯৬০০০ দ্বাপরের (দ্বি-পর)—বৎসর সংখ্যা—৮৬৪০০০ কলির (কল-গণনা—) অতীত বৎসর সংখ্যা—৪৯৭৬

৫। নারদসিদ্ধান্ত—ইহা দেবর্ষি নারদ প্রণীত ।

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত ।

১। গর্গসিদ্ধান্ত—এই গ্রন্থ এক্ষণে অপ্রাপ্য হইয়াছে; কেবল হিন্দু জ্যোতিষিক গ্রন্থে কখন কখন গর্গসিদ্ধান্ত হইতে উদ্ধৃত অংশমাত্র দৃষ্ট হয় ।

২। ব্যাস সিদ্ধান্ত ।

৩। পরাশর সিদ্ধান্ত—বেণ্টলী সাহেব বলেন যে আর্য্যসিদ্ধান্তের দ্বিতীয় অধ্যায় পরাশর প্রণীত সিদ্ধান্ত লিখিত গ্রন্থগণের সমগতি বিষয়ক প্রস্তাব উদ্ধৃত হইয়াছে ।

৪। পৌলিষ সিদ্ধান্ত—কোলব্রুক এবং বেণ্টলী এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন । এই গ্রন্থ এবং আর্য্যসিদ্ধান্তের মত পরস্পর বিরোধী ।

৫। পুলস্ত সিদ্ধান্ত ।

৬। বশিষ্ঠ সিদ্ধান্ত—বেণ্টলী এবং কোলব্রুক সাহেব বলিয়াছেন যে এই গ্রন্থ অদ্যাপি বর্তমান আছে । বেণ্টলী আরও বলিয়াছেন যে বশিষ্ঠসিদ্ধান্ত এবং সূর্য্যসিদ্ধান্তে অনেক নীসাদৃশ্য লক্ষিত হয় ।

নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত ।

১। আর্য্যসিদ্ধান্ত—আর্য্যভট্ট “আর্য্য-ষ্টশতক” এবং “দশগীতক” নামক দুই খানি গ্রন্থ রচনা করেন । বেণ্টলী সাহেব “আর্য্যসিদ্ধান্ত” এবং “লঘু-আর্য্যসিদ্ধান্ত” নামক যে দুইখানি গ্রন্থের

উল্লেখ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় উক্ত দুইখানি গ্রন্থেরই নামস্তর হইবেক ।

২। বরাহসিদ্ধান্ত—বরাহমিহির ব্রহ্ম, সূর্য্য, পৌলিষ, বশিষ্ঠ এবং রোমক সিদ্ধান্তের সার সংগ্রহ করিয়া “পঞ্চ সিদ্ধান্ত” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

৩। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত—ব্রহ্মগুপ্ত রচিত । এই গ্রন্থের প্রকৃত নাম “ব্রহ্ম-স্কুট-সিদ্ধান্ত ।” ভাস্করাচার্য্য এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” রচনা করেন ।

৪। রোমকসিদ্ধান্ত—কৃষ্ণ বশিষ্ঠ-সিদ্ধান্তের মতাবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । বরাহমিহির প্রণীত সিদ্ধান্তে এই গ্রন্থের উল্লেখ আছে ।

৫। ভোজসিদ্ধান্ত—খ্রীষ্টীয় দশ বা একাদশ শতাব্দে ধাররাজ ভোজদেবের রাজত্ব সময়ে এই জ্যোতিষিক গ্রন্থ রচিত হয় ।

নিম্নলিখিত গ্রন্থ পাঁচ খানি চতুর্থ শ্রেণীর অন্তর্গত ।

১। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দে ভাস্করাচার্য্য “সিদ্ধান্তশিরোমণি” নামক গ্রন্থ রচনা করেন । শাণ্ডিল্য গোত্রোদ্ভব ভাস্কর ১০৩৬ শকে* মহেশ্বরের ঔরসে জন্মগ্রহণ

* “The years of the era of Sâlivâhana are, accordingly to Warren, Solar years ; their reckoning commences after the lapses of 2179 complete years of the Iron age, or early in April A. D. 78
* * The years of this era are generally cited as Saka or Saka

করিয়া ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে উক্ত গ্রহ প্রণয়ন করেন। সহ পূর্বত নিকট-বর্তী কোন নগর ইহার পৈতৃক বাসভূমি ছিল।†

২। খৃ. ষোড়শ শতাব্দীর স্তে জ্ঞানরাজ “সিদ্ধান্তসুন্দর;” ১৪৪২ শকে (১৫২০ খৃ. অব্দে) গণেশ “গ্রহলাঘব” এবং ১৬২ খৃ. অব্দে কমলাকর “তত্ত্ব-বিবেক বা “সিদ্ধান্ত-তত্ত্ববিবেক” রচনা করেন। স্বর্ধাসিদ্ধান্তের সুবিখ্যাত টীকাকার রঙ্গনাথের পুত্র মুনীশ্বর “সিদ্ধান্তসার্বভৌম” নামক জ্যোতিষিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং সিদ্ধান্ত শিরোমণির একটি টীকাও প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত গ্রন্থসমূহ মধ্যে “স্বর্ধাসিদ্ধান্ত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” এবং “গ্রহলাঘব” মুদ্রিত হইয়াছে।

কালডীয়।

মাসিদনাধিপতি বিখ্যাত বীর আলেক জণ্ডার খৃ. পূঃ ৩৩২ অব্দে বাবিলন আক্রমণ করেন। কথিত আছে ইহার ১৯০৩ বৎসর পূর্বে বাবিলোনীয়দিগের কতকগুলি জ্যোতিষিক পর্য্যবেক্ষণ ফল ক্যালিস্ থেনিস কর্তৃক প্রসিদ্ধ নামা আরিষ্টটলের নিকট প্রেরিত হয়, সুতরাং খ্রীষ্টীয় শকের ২২৩৪ বৎসর পূর্বে কালডীয় দেশে জ্যোতির্বিদ্যার অমূল্য আরাহত

years.” Burgess's *Surya Sidhanta*, add. notes. 12

† সিদ্ধান্ত শিরোমণি—১৩ অ-৫৮।৬১।

হইয়াছিল। কিন্তু টলেমী খৃ. ৭২০ বৎসর পূর্বে কালডীয় পর্য্যবেক্ষণের বিষয় উল্লেখ করেন নাই। যদিও কালডীয়দিগের গ্রহণ গণনা করিবার প্রথা, যাহা টলেমী প্রণীত আলমাজেস্ট নামক গ্রন্থে সন্নিবেশিত আছে, তাদৃশ উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয় না, তথাচ এই প্রথা অবলম্বন করিয়াই পাশ্চাত্য জাতিরা সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের বর্তমান উন্নতি করিয়াছেন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কালডীয় জাতি রাশিচক্র দ্বাদশ সমান অংশে, প্রত্যেক অংশ ৩০° এবং প্রত্যেক (.)৬০° বিভক্ত করিয়াছিল; এবং রাশিচক্রের বহিঃস্থ চতুর্বিংশতি নক্ষত্রপুঞ্জের অবস্থানও নিরূপণ করিয়াছিল। হেরোডোটস্ নামক জগদ্বিখ্যাত ইতিহাস রচয়িতা লিখিয়াছেন যে কালডীয় জাতি শঙ্কু এবং পোলস্ নামক যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে চীন দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই শঙ্কু ব্যবহৃত হয়। পোলস্ যন্ত্রের দ্বারা বোধ হয় কালডীয়েরা অগ্নিবিন্দু নিকটবর্তী সূর্যের মাধ্যমিক উন্নতির পরিবর্তন পর্য্যবেক্ষণ করিত। ঘটাই ইহাদিগের কালমাণ-যন্ত্রস্বরূপ ছিল।

আপলোনিয়স্ মিন্ডিয়স্ নামক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত ক্যালডীয় আচার্য হইতে জ্যোতিঃশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। আপলোনিয়স্ বলিয়াছেন যে ক্যালডীয় জাতি গ্রহগণ এবং ধূমকেতুগণ এক জাতীয় বলিয়া নির্দেশ করিত এবং

এই গগনবিহারীদিগের গতির নিয়মও নিরূপণ করিয়াছিল। আপলেনিয়সের বিবরণ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ক্যাল্ডীয় জাতি যে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের সম্বন্ধে অনুশীলন করিয়াছিল তদ্বিষয়ে অণু-মাত্র সন্দেহ থাকিবার নহে।

জেমিনস্ লিখিয়াছেন, কাল্ডীয় জাতি যে জ্যোতির্বিদ্যার সমাগোলচনা করিয়াছিল তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই যে তাহাদিগের গণনানুসারে চন্দ্র ৬৫৮৫ ১/২ দিবসে সূর্য্য সম্বন্ধে ২২৩ বার, আপন কক্ষের নিকট বিন্দু ও দূরবিন্দু সম্বন্ধে ২৩৯ বার, এবং আপন পাতবিন্দু সম্বন্ধে ২৪১ বার আবর্তন করে। তিনি আরও বলিয়াছেন, যে কাল্ডীয় জাতি অতি-শয় যত্ন সহকারে গ্রহগণ, বিশেষতঃ শনৈ-শ্চর গ্রহ, পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিল।

মিসরীয়।

পূর্ব্বকালে মিসরদেশ বাসীরা জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনুশীলন দ্বারা সমধিক প্রতি-পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ডীওডোরস্ সিকুলস্ বলিয়াছেন যে মিসরীয়েরা গ্রহণ গণনা করিতে পারিত; এবং ডীওজে-নিস লেয়ার্সিউস্ মিসর দেশে পর্য্যবে-ক্ষিত ৩৭৩ মৌর এবং ৮৩২ চান্দ্র গ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন। কথিত আছে যে কোনন্ (খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দ) মিসরীয় সমস্ত সূর্য্যগ্রহণের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন; এবং আরিসটটল্ লিখিয়াছেন যে কাল্ডীয় এবং মিসরীয় জ্যোতির্বিদ-

গণ নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা যে সকল জ্যোতিষিক গণনা করিয়াছিলেন তাহাতে ভ্রম মাত্র নাই।

মিসরীয়েরা ৩৬৫ দিবসে বৎসর গণনা করিত বটে, কিন্তু ৩৬৫ ১/২ দিবসে বৎ-সর গণনা যে অপেক্ষাকৃত সঙ্গত, তাহাও অতি প্রাচীন কাল হইতেই অবগত ছিল। ডাও ক্যাসিয়স্ বলিয়াছেন যে মিসরী-য়েরা সপ্তাহ গণনা করিবার প্রথা প্রচ-লিত করে; এবং গ্রহগণের নামানুসারে সপ্তাহান্তর্গত দিবস সংখ্যার নাম নির্দেশ করে। হিন্দু পুরাণেও এ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, সুতরাং এই মত অত্যন্ত প্রাচীন বলিতে হইবেক।

মিসর জাতি পৃথিবীকে বিশ্বের কেন্দ্র জ্ঞান করিত। তাহাদিগের ধারণা ছিল যে শুক্র এবং বুধ গ্রহ সূর্য্য পরিভ্রমণ করে, এবং সূর্য্য উক্ত পরিভ্রমণকারী গ্রহদ্বয়ের সহিত পৃথিবী পরিভ্রমণ করে। সুতরাং শুক্র এবং বুধ কখন বা সূর্য্যাপেক্ষা পৃথি-বীর নিকটবর্তী, কখন বা তদপেক্ষা দূর-বর্তী, হয়। ম্যাক্রোবিয়স এই মত বিশুদ্ধ মিসরীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

কথিত আছে যে ২৫০০ খৃঃ পূঃ মিস-রীয়েরা রাশিচক্র এবং দ্বাদশ রাশির নাম ও অবস্থান নির্দেশ করিয়াছিল। লাপ-লাস্ প্রভৃতি কতিপয় জগদ্বিখ্যাত পণ্ডি-তেরা এই মতের পোষকতা করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

শ্রীনাঃ

সাং ভবানীপুর।

বাস্তালি কবি কেন?

ইউরোপীয়েরা কবিত্বের উপর অনেকটা হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের উৎসাহ এবং যত্ন বিজ্ঞানানুশীলনে নিযুক্ত। কাব্যের এইরূপ অযথা অনাদর দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। সে দিবস একজন ইংলণ্ডীয় পণ্ডিত বলিতেছিলেন,—বিজ্ঞানের অনুশীলন কর, তাহা বাঞ্ছনীয়; কিন্তু তাই বলিয়া জড়-প্রকৃতিকে সারসর্বস্ব করিয়া তুলিতেছ কেন? মনুষ্যের সর্বদ্বন্দ্বী উন্নতি জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত, স্মৃত্যং যেমন বুদ্ধিবৃত্তির, তেমনি হৃদয়েরও অনুশীলন হওয়া কর্তব্য। ইউরোপে তাহা হইতেছে না।

আমাদিগের দেশেও তাহা হইতেছে না। ইউরোপ একদিকে ছুটিতেছে; আমরা তাহার বিপরীত দিকে যাইতেছি। প্রাচীন গ্রীসে যে কয়েকটি রস কাব্যের আধার বলিয়া পরিগণিত ছিল, আধুনিক ইউরোপেও তাহাই আছে; কিন্তু প্রাচীন গ্রীসের পাঁচটি ভূতের স্থানে এক্ষণে পয়ষট্টিটি দেখা দিয়াছে। আমাদের দেশে ঠিক ইহার বিপরীত। প্রাচীন ভারতে যে পাঁচটি ভূত ছিল, এখনও সেই ক্ষিত্যপতেজোমরুদোম আছে, কিন্তু রসের যারপর নাই ছড়া-ছিড়ি। মূলরসের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই

বটে, কেননা যাহা প্রাচীন এবং সংস্কৃত ভাষায় লিখিত, তাহার উপর বাক্যব্যয় করা হিন্দুসন্তানের পক্ষে পঞ্চমহাপাতক মধ্যে গণ্য; কিন্তু শাখা প্রশাখার বিলক্ষণ বিস্তার হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে নয়টি রস ছিল। শান্তিরস তাহার মধ্যে একটি। সেই শান্তিরসের একটি শাখা, ভক্তিরস। আমাদের দেশে এখন একা ভক্তিরসই চৌষট্টিবিধ।* ইউরোপীয়েরা প্রাচীন রসেই সন্তুষ্ট; যত কারিগরি, তাহা ভূতের উপর। আমরা প্রাচীন ভূতেই সন্তুষ্ট; কারিগরি কেবল রস লইয়া। ইউরোপে কেবল বিজ্ঞান—কেবল অল্পজন, জলজন, আর যবক্ষারজন; আমাদের দেশে কেবল রস, কেবল কল্পনা, কেবল কবিত্ব—কেবল নির্মল চন্দ্রিকা আর প্রফুল্ল মল্লিকা, কোকিলের কুজন আর ভ্রমরের গুঞ্জন, কবরীভূষণ আর কাঁচলিক্ষণ, বিরহিণী বালা আর নৌবনের জালা।

কল্পনার এইরূপ অযথা অনুশীলন এবং বুদ্ধিবৃত্তির এইরূপ অযথা অনাদর দেখিয়া অনেকে ভীত। বিজ্ঞান করিয়া অনেকে মাথা কপাল ভাঙ্গিয়া মরিতেছেন, তবু বিজ্ঞান হয় না। আবার ‘কল্পনায় আর প্রয়োজন নাই, অনুগ্রহ করিয়া ইতি কর’ বলিয়া গলা ভাঙিতে-

* হরিভক্তিরসামৃত সিদ্ধ দেখ।

ছেন, তবু কল্পনা ফুরায় না—কাব্যের উপর কাব্য, নাটকের উপর নাটক, উপন্যাসের উপর উপন্যাস, তাহার উপর নবন্যাস—কল্পনার ছড়াছড়ি। যে কেহ ছুই একখানা পুস্তকের ছুই এক পাতা উন্টাইয়াছেন কি না উন্টাইয়াছেন, অমনি সাহিত্যের আসরে নামিয়া ‘সখিরে সখি’ করিতে বাসেন।

কেহ না মনে করেন, যে আমরা কাব্যের নিন্দা করিতেছি। নিন্দা করা দূরে থাক্, কাব্যের আমরা বিশেষ পক্ষপাতী এবং কবিদিগকে আমরা যার পর নাই ভক্তি করিয়া থাকি। ইহা আমাদের বিশ্বাস আছে, যে হোমর এবং বর্জিল যত লোকের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইয়া থাকেন, এত আর কেহ না। দ্বিতীয়তঃ, মনুষ্যকে পাপ হইতে বিরত রাখিতে, পুণ্যের পথে উৎসাহিত করিতে, ধর্মপ্রবৃত্তির উন্নতিসাধনে, পশুতাবের সংযমনে, কবির ন্যায় কৃতকার্য হইতে আর কেহই পারেন না। ধার্মিকের ধর্মোপদেশ প্রায় ভাসিয়া যায়—প্রায় এক কর্ণ দিয়া প্রবেশ করিয়া অন্য কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া যায়; কিন্তু কবির কথা হৃদয় ভেদ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে। ধার্মিক ব্যক্তি যদি উপদেশ দেন, যে ‘বিশ্বাসঘাতকতা করিও না, নরকভোগ করিতে হইবে,’ তাহা হয় ত শুনিয়াও শুনি না, কেন না ধর্মোপদেশকের মুখে নরকটা কেবল কথার কথা মাত্র—নরকের ভাব মনোমধ্যে

স্পষ্টীকৃত করা ধর্মোপদেশকের সাধ্যাতীত। কিন্তু কবির উপদেশ সেরূপ নহে। বিশ্বাসঘাতকতা করিলে নরকে যাইতে হইবে, এরূপ অকার্য্যকর অর্থবিহীন বাক্য কবি প্রয়োগ করিলেন না; সেই নরকের এক অপূর্ব দৃশ্য দেখাইলেন। আমরা বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে, ভীতিসংকুচিতচিত্তে দেখিলাম,—গভীর নিশায়, পৃথিবীর লোক ঘুমাইতেছে, কিন্তু স্কটলণ্ডের রাজ্যীর চক্ষে ঘুম থাকিয়াও নাই; তেমন নিদ্রার অপেক্ষা জাগরণ ভাল। গভীর নিশায় লেডি ম্যাকবেথ দীপ হস্তে করিয়া, চক্ষে নিদ্রা আছে অথচ চলিয়া বেড়াইতেছেন, নিদ্রায় তাঁহার শাস্তি নাই, কেন না তিনি বিশ্বস্তের উপর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, নিদ্রিতকে জোর করিয়া চিরনিদ্রিত করিয়াছেন। কবির সঙ্গে, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, সেই হতভাগিনীর পাপ-আশীর্ষদংশিত মনের উদ্ভ্রান্ত অসম্বন্ধ প্রলাপ শুনিলাম—ভীত হইলাম। পার্শ্বে চিকিৎসক ছিলেন, তিনি হুঃখিত হইয়া বলিলেন, হায়! হায়! যাহা তুমি জানিয়াছ তাহা তোমার জানা উচিত ছিল না,—রোমাঞ্চ হইল। সামান্য পরিচারিকা, সে উঠিয়া বলিল, “সমস্ত শরীরের গৌরবের জন্যও আমি এমন হৃদয় বন্ধের ভিতর চাহি না”—দাসীর মুখের কথা শুনিয়া হৃদয়ের ভিতর হৃদয় ডুবিয়া গেল।* কবির নিকট বিদায় লইলাম,

* Macbeth. Act. v. scen I.

কিন্তু এ অপূর্ণ নরকচিত্র হাড়ে হাড়ে
বিস্মিতা রহিল। এমন জীবন্ত উপদেশ
শ্রুতি থাকিতে ভুলা যায় না। তাই
বলিতেছিলাম, পাপের কদর্যতা দেখা-
ইতে এবং পুণ্যের সৌন্দর্য প্রকাশ
করিতে, কবি অদ্বিতীয়। কাব্য ভাল।

কাব্য ভাল, কিন্তু কথা কি জান, কোন
বিশ্বেরই বেজায় বাড়াবাড়ি ভাল নহে।
সর্বমত্যন্তগর্হিতং। কাব্য ভাল, কাব্য
থাক, কিন্তু তাই বলিয়া আর কিছু না
থাকিবে কেন? সকলই কিছু কিছু চাই,
নতুবা সংসার চলে না। কেবল কোম-
লতা ভাল নহে—জীলোকের সংসারে
বাতাসের ভর সহ্য না; কেবল কাঠি-
ন্যও ভাল নহে—পুরুষের সংসারে বিলি-
ব্যবস্থা থাকে না। জীলোকে পুরুষে যে
সংসার গঠিত তাহাই ভাল, তাহাই চলে।
সমাজেও তাই। জগতের একই নিয়ম;
যে নিয়মবলে ফলটি খসিয়া ভূপৃষ্ঠে
পতিত হয়, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু,
অখিল সংসার সেই নিয়ম জোরে বাঁধা!
যে নিয়ম ক্ষুদ্র পরিবারে, সেই নিয়ম
বৃহৎ সমাজেও। স্পার্টা কেবল পুরু-
ষের সমাজ, কেন না স্পার্টার জীলোকে-
রাও পুরুষ—স্পার্টান সমাজ চলিল না;
বিছাতের ন্যায়, ক্ষণেকের জন্য জলিয়া
অমনি নিবিয়া গেল। বঙ্গদেশ কেবল
জীলোকের সমাজ, কেন না বঙ্গদেশের
পুরুষেরাও জীলোক, সুতরাং বাঙ্গালার
অদৃষ্টে কি আছে তাহা ভাবিতে গেলে
পেটের ভাত চাল হইয়া যায়। জী

লোকে পুরুষে মিলিয়া যে সমাজ গঠিত
হয়, সেই সমাজই চলে। কোমলে
কঠিনে মিলন হইলেই সর্বোৎকৃষ্ট হইল।
সৌন্দর্যের সহিত বলের সামঞ্জস্যই প্রকৃ-
তির চরম উন্নতি। যৌননির্বাচনের
সাহায্যে প্রাকৃতিক নির্বাচন, প্রকৃতিকে
সেইদিকে লইয়া বাইতেছে। প্রাকৃতিক
নির্বাচনে সংসার বলীয়ান হইতেছে;
যৌননির্বাচন সংসারকে সুন্দর করি-
তেছে। যাহা সুন্দর এবং বলীয়ান,
তাহাই চলে, কেবল সুন্দর চলে না,
কেবল বলীয়ানও চলে না। কেবল
সৌন্দর্য লইয়া ইতালি মারা গিয়াছে—
কবির দুঃখ এই যে, ইতালি ভূমি এত
সুন্দর হইয়াছিলে কেন? কেবল সৌন্দর্য
লইয়া ভারতবর্ষ মারা গিয়াছে—ভারতীয়
কবিও এই দুঃখ করিতে পারেন। কেবল
সৌন্দর্য লইয়া ওয়াশিংটনের কবি
সকল মারা গিয়াছে—তাহাতে প্রচুর
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বল নাই, সুতরাং
সে সকলের বড় একটা আদর নাই।
আবার কেবল বল লইয়া স্পার্টা মারা
গিয়াছে, কেবল বল লইয়া ক্ষত্রিয়েরা
মারা গিয়াছেন। কেবল বল লইয়া
কবিকঙ্কণ মারা গিয়াছেন। ছুই চাই।
ইহাই প্রকৃতির উপদেশ; এবং প্রকৃতির
উপদেশ সকলেরই গ্রহণ করা কর্তব্য;
নতুবা মঙ্গল নাই। আমরা প্রকৃতির
উপদেশ গ্রহণ করিতেছি না; যাহাতে
বল হইবে তাহার কোন অহুষ্ঠানই নাই,
সুতরাং আমাদের মঙ্গল নাই। কিন্তু

গ্রহণ যে করিতেছি না, তাহার কি কোন কারণ নাই? জগতে কিছুই নিষ্কারণ নহে; আমাদের কবিত্বপ্রবণতার কি কোন কারণ নাই? অবশ্য আছে; এবং সে কারণ কি, তাহা বলিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তৎপূর্বে আর একটা কথার মীমাংসা করা উচিত। কবি কাহাকে বলা যায়?

কবিত্বের প্রধান উপকরণ, অনুভাব-কতা এবং কল্পনা। অনুভাবকতা সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে কেহ কোন ভাবের বেগ, ভাবের তরঙ্গ হৃদয়-মধ্যে অনুভব করিয়াছেন তিনিই কবি। যে কেহ ভালবাসিয়াছেন অথবা ঘৃণা করিয়াছেন তিনিই কবি। যে কেহ এক দিন দুঃখ ভাবিয়া মনে বুলিয়াছেন ‘আজিকার রজনী যেন আর পোহায় না,’ যে কেহ সুখ ভাবিয়া একদিন মনে মনে বুলিয়াছেন, ‘স্বর্গদেব তোমার পায়ে পড়ি, একটু শীঘ্র পাটে গিয়ে বসো বাপু,’ তিনিই কবি। যে কেহ হাসিয়াছেন অথবা কাঁদিয়াছেন তিনিই কবি; এবং এ সুখদুঃখের সংসারে কে হাসে নাই—কে কাঁদে নাই? অতি পরিকার আকাশেও কালো মেঘ দেখা যায়, আবার নিবিড় জলদের কোলেও সৌদাগিনী হাসে; তেমনি সহস্র সুখের মধ্যেও একটু দুঃখ থাকে, আবার সহস্র দুঃখের মধ্যেও একটু সুখ থাকে। সুতরাং অন্তরে অন্তরে কবি সকলেই। তা ঠিক; তবে কি না যার হৃদয় কঠিন তার হৃদয়ে তরঙ্গ উঠে

না—সে ব্যক্তি ভাব অনুভব করে বটে কিন্তু তার হৃদয়ে তরঙ্গ নাই, কেন না তরঙ্গ কাঠিন্যের ধর্ম নহে। আর যার হৃদয় কোমল, যার হৃদয় তরল, ভাবের বাতাস বহিলেই তার হৃদয়ে তরঙ্গ উঠে, কেন না তরঙ্গ তরলতারই ধর্ম—তরলতার ভঙ্গী বিশেষের নামই তরঙ্গ। এই তরঙ্গ যার উঠে এবং ইহার মূর্তি ভাষার বর্ণে যে আঁকিতে পারে, সেই প্রকাশ্যে কবি। যে পারে না, সে কবি হইয়াও কবি নহে। সেই জন্য সকলে কবি নহে। বাঙ্গালির হৃদয় কোমল, বাঙ্গালিহৃদয় তরল, এইজন্য বাঙ্গালি কবি। আবার অশিক্ষিতের উপর কল্পনার একাধিপত্য। বাঙ্গালি অশিক্ষিত, অপরিমার্জিত-বুদ্ধি, কুসংস্কারাক্ত, সুতরাং বাঙ্গালির কল্পনাও প্রবল, সুতরাং বাঙ্গালি কবি। কিন্তু এ কল্পনা, এ অনুভাবকতা কোথা হইতে আসিবে?

প্রাচীন আর্য্যগণ ধর্মের বন্ধনে হিন্দু-সমাজকে অষ্টপৃষ্ঠে লগাটে বাঁধিলেন। বুদ্ধিবৃত্তির কার্য্য স্বাধীন ভাবে হইতে থাকিলে ব্রাহ্মণের একাধিপত্য থাকেনা, সুতরাং বুদ্ধিবৃত্তিকেও সেই বন্ধনে বাঁধিতে হইল। ধর্মশাস্ত্রের বিধি পাকা-ইয়া বৃহৎ এক রজ্জু নির্মাণ করিলেন। তাহাতে ভারতবর্ষকে বাঁধিয়া, রজ্জুর দুই মুখ স্বহস্তে ধরিয়া বসিলেন। যদি কেহ কখন বন্ধন মুক্ত হইবার উপক্রম করিল, অমনি রজ্জু টানিয়া তাহাকে ব্যথিত করা হইল—তাহার মান গেল, কুল গেল,

সম্রম গেল, জাতি গেল, ইহলোক গেল, পরলোক গেল। অগত্যা সকলকে বন্ধন স্বীকার করিতে হইল। শাস্ত্রের উপর, অর্থাৎ ব্রাহ্মণব্যাক্যের উপর বাক্যব্যয় করা পঞ্চমহাপাতক তুল্য গণ্য হইল। যাহা কিছু শাস্ত্রে লেখা আছে তাহাই সত্য; তাহাতে শতসহস্র জাজ্ঞ্যামান ভ্রম থাকিলেও তাহা অভ্রান্ত। দুইটি কথা, যাহা সরল বাঙ্গালা ভাষায় বলিলে মূর্খেরও পরস্পর বিরোধী বলিয়া বুঝিতে পারে, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত থাকিলেই দুইটিই সত্য হইয়া দাঁড়াইল। সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে, নচেৎ নিরয়ে পচিতে হইবে। যে সকল স্থল বুঝিতে পার না, তাহাও বিশ্বাস কর। বুঝিতে যে পার না, সে তোমার বুদ্ধির দোষ; তন্নিবন্ধন শাস্ত্রের অগৌরব কেন করিবে? সব মিটিয়া গেল। ষোল কলা সম্পূর্ণ হইল।

কালে বিশ্বাস আসিল, যাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহাই শাস্ত্রে আছে, এবং যাহা কিছু শাস্ত্রে আছে, তাহাই সত্য। যাহা শাস্ত্রে নাই তাহাই মিথ্যা। এরূপ বিশ্বাসে সফল ফলে না। এইরূপ বিশ্বাসে আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগার পুড়িয়াছিল।* আরিস্ততলের উপর এইরূপ অচলা ভক্তি ছিল বলিয়া স্থলমেন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ভারত-

* উক্ত পুস্তকাগার দাহের সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে। প্রচলিত বিশ্বাস এস্থলে প্রকটিত হইবে।

বর্ষে ব্রাহ্মণের জাতিরা বিদ্যাসাম্রাজ্য হইতে নির্বাসিত। কেবল ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিদ্যানুশীলন ছিল। কিন্তু নূতন সত্যের পথ বন্ধ, জ্ঞাতব্য সত্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট; সুতরাং ব্রাহ্মণের বুদ্ধির প্রার্থ্যা কেবল কথার মারপেঁচে পরিণত হইল। বুদ্ধির প্রার্থ্যা যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু তাহাতে কার্য্য হইল না। তমাস্ আকুইনাস্, দন স্কোতস্ প্রভৃতি প্রথর বুদ্ধিশালী হইয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। স্থচির তীক্ষ্ণাগ্রভাগে করজন এঞ্জল নাচিতে পারে?—এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে হইলে এঞ্জেলেরা মধ্যবর্তী বিস্তৃতি পার না হইয়া যাইতে পারে কি না?—ঈশা যখন মেরির গর্ভে ছিলেন, তখন বসিয়াছিলেন, কি শুইয়া ছিলেন না দাঁড়াইয়াছিলেন? এইরূপ বৃথাতর্কে তাঁহাদের বুদ্ধি নষ্ট হইল, কেন না আরিস্ততলের উপর বাক্যব্যয় করা মহাপাপ। ব্রাহ্মণেরাও তাঁহাদের বুদ্ধি এইরূপে নষ্ট করিলেন। পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। যে শৃঙ্খল পরের জন্য নির্মাণ করিয়াছিলেন, কালে আপনারাও তাহাতে বাঁধা পড়িলেন। বুদ্ধির পথে কাঁটা পড়িল; কল্পনার পথ মুক্ত—সুতরাং মনের চাঞ্চল্য সেই পথে নিযুক্ত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি?

কবির চক্ষে কিছুই নির্জীব নহে। পৌরাণিক অবস্থায় (Mythological stage or volitional stage,) গিলবলেন

লোকে প্রাকৃতিক কার্যমাত্রকেই ইচ্ছা-
বিশিষ্ট জীবের কার্য বলিয়া বোধ
করে। এইজন্য সে সময়ে সকলেই
কবি। চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি সকল-
কেই তাঁহারা সজীব বলিয়া বিশ্বাস
করিতেন। আমরা যেমন মনে করি,
সূর্য্য উদয়াস্ত হইতে বাধা—আমাদের
নীরস, শুষ্ক চিন্তায় যেমন সকলেই নি-
য়ম, সকলই নিয়তি, তাঁহাদের তেমন
ছিল না; সুতরাং যখন পশ্চিম গগন
সায়াহের সৌখীন শোভায় শোভিত
হইত, তখন বৈদিক আৰ্য্য অন্তঃগমনো-
ন্মুখ দিনমণিকে করজোড়ে বলিতেন,
—আবার এসো হে; আমাদিগকে ছা-
ড়িয়া চলিলে, আবার কখন দেখা পাব
হে। এইরূপ বিশ্বাস ছিল বলিয়া, তাঁহারা
সকলেই কবি। যাহা মুখ দিয়া বাহির
হইয়াছে তাহাই কবিত্ব পরিপূর্ণ; যাহা
কবিত্ব পরিপূর্ণ তাহাই মুখ দিয়া বাহির
হইয়াছে। এই কারণে বালক মাত্রেই
কবি, কেননা বালক সকলকেই সজীব
বলিয়া বিশ্বাস করে। আমাদের ধর্ম্ম
আমাদিগকে বালক করিয়া রাখিয়াছে।
চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, মেঘ, বিদ্যুৎ,
বায়ু, অগ্নি, ক্ষিতি, অপ, বৃক্ষ, লতা
সকলকেই সজীব মনে করিতে আমরা
বাধ্য, কেন না সকলেই আমাদের
দেবতা। জগনীর স্তন্যের সঙ্গে এই
বিশ্বাস পান করিয়াছি, বাল্যকালে এই
বিশ্বাসে দীক্ষিত হইয়াছি, শরীরের বৃদ্ধির
সঙ্গে ইহা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, মানসিক

বুদ্ধিনিচয়ের ক্ষুধার সঙ্গে ইহা ক্ষুধিপ্রাপ্ত
হইয়াছে। পরিণত বয়সে বিজ্ঞানের
সাহায্য পাই নাই;—মেঘকে দেবতা
বলিয়াই বোধ থাকিল, বাষ্পরাশি মনে
করিতে পারিলাম না; অগ্নিকে ব্রহ্মা
বলিয়াই পূজা করিলাম, রাসায়নিক ক্রিয়া
মাত্র মনে করিতে পারিলাম না; ঋণ-
প্রভাকে চিরকাল দেবেজ্ঞানমুহুর্তা পলায়-
মানা দেবী মনে করিলাম, তড়িৎতা
মনে করিতে পারিলাম না। সুতরাং
চিরকাল কল্পনার কার্য্য হইল। যে স্থলে
কল্পনার সঙ্গে বুদ্ধির বিরোধ উপস্থিত
হইল, সে স্থলে কল্পনা, শাস্ত্রের সাহায্য
পাইল, ধর্ম্মের সাহায্য পাইল, বিশ্বাসের
সাহায্য পাইল, আর দশজন লোকের
সাহায্য পাইল, সুতরাং কল্পনার ঋণ চির-
কাল হইল। প্রত্যেক কলহে জয়লাভ
করিয়া কল্পনা বলশালিনী হইল; হারিয়া
হারিয়া বুদ্ধি নিস্তেজ, ক্ষুধিবহীন, অবসন্ন,
বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল। কবিত্বের প্রধান
উপকরণ কল্পনা, সুতরাং কবিত্ব বাড়িল
অথবা বুদ্ধিপ্রবণতা পুষ্ট হইল।

সুখের শরৎ কালে শরৎসুন্দরী পূজা
বঙ্গদেশের সর্বপ্রধান উৎসব। কেবল
শাক্ত, কেবল ভক্ত, বলিয়া নহে, বঙ্গদেশে
এ উৎসব সর্বজনীন; এবং এ উৎসব
কবিত্ব পরিপূর্ণ। এক প্রতিমাতেই কবি-
ত্বের সীমা নাই। দশভূজা দশহস্তে
দশ প্রহরণ ধরিয়া চণ্ডীমণ্ডপ আলো
করিতেছেন, বামে লক্ষ্মী, দক্ষিণে বাগ্-
দেবী স্কুমার পঙ্কজের উপর তদধিক

সুকুমার চরণসরোজ বিন্যস্ত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। উভয়ের পার্শ্বে কার্তিকের এবং গজানন সুন্দরের—চরম এবং কুৎসিতের চরম। নিম্নে মহাদৈত্য মহিষাসুর বীরদর্পে বিকট দশনে অধর দংশিয়া আসি উখিত করিতেছে—দুর্জয় সিংহ তাহাকে ভীম পরাক্রমে আক্রমণ করিতেছে। মন্তকোপরি দেবাসুরের অপূর্ণ যুদ্ধের অপূর্ণ চিত্র। অঙ্গনে ছাগ শোণিতের ধারা; সেই শোণিতে বিভূষিত হইয়া ভক্তিভাবপরিপ্লুত ভক্ত নাচিতেছে। এ অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলে হৃদয় মধ্যে মহান্ ভাবের তরঙ্গ বহেনা, এমন নীরস, শুষ্ক হৃদয় কার আছে? এ উৎসবে যে এক বার মাতিয়াছে—কোন বঙ্গালিসন্তান মাতে নাই?—মিণ্টন পড়ার কাজ তাহার হইয়া গিয়াছে। ইহার উপর আবার আহুযজ্ঞিক কবিত্ব আছে। বালকেরা স্নানাহার ভুলিয়া গিয়াছে, যুবকেরা আনন্দে মাতিয়াছেন; নববিকসিতা কুসুমরূপিণী বঙ্গকুলবধু সুন্দর অলঙ্কারে সুন্দর দেহ সুন্দর করিয়া সাজাইয়া, বহু দিনের পর প্রিয়সম্মিলন হইবে এই আনন্দে চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন; প্রবাসী, এক বৎসরের দাসত্বযন্ত্রণা ভুলিবার আশায় উর্দ্ধ্বাশে গৃহাভিমুখে ছুটিতেছেন। বৃদ্ধেরা পর্যন্ত বার্ককোর উপর উৎসাহ চাপা দিয়া আবার যুবা হইয়া উঠিয়াছেন। বৃদ্ধের আনন্দের সীমা নাই; বিচিত্র অট্টালিকায় এবং পর্ণকূটরে রাজপথে এবং অন্তঃপুরে, কেবল আনন্দধ্বনি

উঠিতেছে, কেবল হৃদয়ানুভূত উৎসাহ তরঙ্গ খেলিতেছে। পিতার কাছে পুত্র আসিতেছে, পুত্রের কাছে পিতা আসিতেছেন, প্রণয়িনীর কাছে প্রণয়ী আসিতেছে, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব একত্র সমবেত হইতেছে—আনন্দের সীমা কি? এক মাস পূর্বে হইতে বঙ্গবাসী যে দিনের আশাপথ চাহিয়াছিল, সেই দিন আসিয়াছে—এক মাস পূর্বে হইতে যে ভাবের বহিঃধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, আজি তাহা একেবারে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। কেবল ভক্তের বলিয়া নহে, সমস্ত বঙ্গবাসীর হৃদয়সাগরে, ভাবের প্রবল বাতাসে উচ্চ তরঙ্গ উঠিতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে কেহ যে কোন ভাবের বেগ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছেন, তিনিই কবি। দুর্গোৎসব বঙ্গালিকে কবিত্বের পথে অনেকটা অগ্রসর করিয়াছে। বঙ্গালির বারমাসে তের পর্ব আছে; দুর্গোৎসব সর্বপ্রধান বলিয়া কেবল ইহারই উল্লেখ করিলাম। বুদ্ধিমান পাঠককে আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। আমরা এক্ষণে বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে দুইচারিট কথা বলিব।

বৈষ্ণব ধর্ম বঙ্গালিকে যতটা কোমল করিয়াছে এত বোধ হয় আর কিছুতেই নহে। এ ধর্ম কোমলতাপূর্ণ, প্রণয়পূর্ণ, মধুপূর্ণ—যশোদার বাৎসল্য, রাধিকার উগ্র অমুরাগ, কৃষ্ণের লীলা, ব্রজরাখালদিগের ভাতৃভাব, গোপাঙ্গনাদিগের বিলাস চেষ্টা, বৈষ্ণবদিগের যে অংশ দেখ

তাহাতেই মধু আছে। আর বৈষ্ণবধর্মের
যেসকল ভাব আছে, সে সকলই জীবন্ত
—তাহাতে তরঙ্গ আছে, বেগ আছে,
চঞ্চল্য আছে। যশোদার বাৎসল্য জীবন্ত
বাৎসল্য, কেন না হাজার হইলেও কৃষ্ণ
নিজের পুত্র নহে। সুতরাং এ বাৎ-
সল্যের সঙ্গে আশঙ্কা আছে। যশোদা
পুত্রহীনা, কৃষ্ণ তাঁহার বহু আরাধনার
ধন—বহু আরাধনায় যাহা লাভ হয়
তাঁহার জন্য আশঙ্কাও অধিক। জন্মান্তর
যদি চক্ষু পায়, তাহার পক্ষে চক্ষু বড়
আদরের ধন। অন্ধকারের মধ্যে যে আ-
লোক পাইয়াছে, তাহার আলোক বড় অ-
মূল্য। গোপাঙ্গনাদিগের অহুরাগ জীবন্ত,
কেন না এ রস পরকীয়,* সুতরাং উগ্র,
তীব্র এবং বেগবান। রাধিকার ভাল-
বাসাও জীবন্ত, কেন না এ প্রণয়ের ভিতর
ভয় আছে, লজ্জা আছে, বিপদ আছে,
কলঙ্ক আছে, লুকাচুরি আছে। বৈষ্ণব-
ধর্মের অন্তর্গত সকল ভাবই জীবন্ত।
বৈষ্ণবধর্ম প্রেমের ধর্ম, আগা গোড়া
সবই মধুর, সবই সুন্দর, সবই কোমল।
বঙ্গীয় কবিকুলতিলকগণ এই রসে মজি-
লেন; এই তরল ধর্মের উপর কবি-
ত্বের তরলতা ঢালিলেন—যাহা মধুর,
সুন্দর, কোমল, তাহার উপর আরও

* পূর্বতন আলঙ্কারিকেরা স্বকীয়
নায়িকাকেই প্রাধান্য দিয়াছেন, কিন্তু
বৈষ্ণব আলঙ্কারিকদিগের মতে পরকী-
য়াই প্রধান স্থলাভিষিক্ত।

‘অলঙ্কারকৌস্তভ’ দেখ।

মাধুর্য্য, আরও সৌন্দর্য্য, আরও কোমলতা
চাপাইলেন; চাপাইয়া, কৃষ্ণরাধিকার
প্রণয়ে এক অপূর্ব মোহিনীশক্তি দিলেন।
রাধিকার ত কথাই নাই, কৃষ্ণও এক
অপূর্ব জিনিষ হইয়া উঠিলেন। কখন
যোগী সাজিয়া রাধিকার কুঞ্জে প্রেমভিক্ষা
করিলেন, কখন রাধিকার মুখ রাধিবার
জন্য শ্যামা সাজিলেন, এবং স্বয়ং রোগী
হইয়া স্বয়ংই বৈদ্য হইলেন; আবার
কখন মনের বেগে পায়ে ধরিয়া কাঁদি-
লেন,—

স্বমসি মম জীবনং স্বমসি মম ভূষণং

স্বমসি মম ভবজনধিরত্নং।

রাধিকা কখন গুরুমানে মাতিয়া কৃষ্ণকে
ভৎসনা করিলেন,

হরি হরি! বাহি মাধব বাহি কেশব মা

বন্দ কৈতববাদং

তামনুসর সরসীরহলোচন যা তব হরতি

বিষাদং।

কখন আবার প্রেমে বিভোর হইয়া
আদর করিলেন,

তুমি আমার

পরমাধিক, হিয়ার পুতলী,

এ ছুটি আঁখির তারা।

একজন কবি, অনুপম মধুকর-নিকর-
করষিত কোকিল-কুজিত কুঞ্জকুটার সাজা-
ইলেন, তাহার চতুর্দিক সরস বস-
স্তের শোভাপূর্ণ করিলেন, তাহার ভিতর
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমল মলয়
সমীরকে মৃদু সঞ্চালিত করিলেন—
হরি এইখানে বসন্তোৎসব করিবেন।

হরি বসন্তোৎসব করিলেন না, প্রণয়োৎসবে ভঙ্গ দিয়া দূরে গেলেন। কৃষ্ণপ্রেম পাগলিনী সেই কোমল মলয় সমীরের অধিক নৈরাশ্যকাতর স্বরে কাঁদিলেন—
কহত কহত সখি, বোলত বোলত রে,
হামারি পিয়া কোন দেশের
নাগরী পাইয়া, নাগর সূখী ভেল,
হামারি বুকে দিয়া শেল রে ॥

জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রায়শেখর, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিগণ, প্রণয়িযুগলকে এইরূপে হাসাইয়া, এইরূপে কাঁদাইয়া, এইরূপ ভালবাসাইয়া বৈষ্ণব ধর্মকে এক অপূর্ণ রস করিয়া রাখিলেন। সে রস যদিও দেবদেবী লইয়া, তবু তাহা সাধারণ লোকের সম্বন্ধকক্ষাতিত নহে, কেন না অমন সূখ, অমন দুঃখ, অমন হাসি, অমন কান্না সকলেরই আছে। দেব দেবীর নাম মাত্র, নতুবা বৈষ্ণব কবির মানব-হৃদয়ের ভঙ্গী সকল চিত্রিত করিয়াছেন। যে বেগ বৈষ্ণব কবিদিগের কাব্যে, সে বেগ তোমার আগার হৃদয়েও আছে, তবে কি না আমরা তেমন করিয়া বলিতে জানি না। সকল হৃদয়ে আছে বলিয়া, সকলেই সে রস বুঝে, সকলের সঙ্গেই ইহার সম্বন্ধ আছে। চৈতন্যদেব আসিয়া সেই রসের তরঙ্গ তুলিলেন এবং সেই তরঙ্গে সমস্ত বঙ্গদেশকে নাচাইলেন। নগরে, গ্রামে, পল্লীতে, পাড়ায়, গৃহে, সেই রসের বিস্তার হইল। পৌত্তলিকতা মাত্রই কবির ধর্ম। যে দেশে

পৌত্তলিকতা আছে সেই দেশেরই লোক ক্রিয়ৎপরিমাণে কবি। যে দেশে পৌত্তলিকতার অল্পতা অথবা অভাব লক্ষিত হয়, সেই দেশেই পরিমাণানুযায়ী কবিত্বের অল্পতা অথবা অভাব দেখা যায়। কোন মনুষ্যই একেবারে কবিত্বে বঞ্চিত হইতে পারে না; আজি পর্য্যন্ত সংসারে এমন কোন ধর্মও প্রচারিত হয় নাই, যাহার ভিতর পৌত্তলিকতা নাই অথবা কালে পৌত্তলিকতায় পরিণত হয় নাই। বলিয়াছি ত, পৌত্তলিকতা কবির ধর্ম; তাহাতে বৈষ্ণব ধর্মের ন্যায় কবিত্ব পরিপূর্ণ ধর্ম যে দেশে প্রচলিত, সে দেশের লোক যে ক্রিয়ৎপরিমাণে কবি হইবে তাহার বৈচিত্র্য কি?

আবার বৈষ্ণব ধর্ম অনুভাবকতামূলক, কেন না উহা ভক্তিপ্রধান। বঙ্গদেশের অন্যত্র সকল ধর্মই প্রায় জ্ঞানপ্রধান অথবা কর্মপ্রধান। চৈতন্যদেবকে ভক্তিমাহাত্ম্যের উদ্ভাবন কর্ত্তা বলিতেছি না; বোপদেব কৃত শ্রীমদ্ভাগবতে ভক্তিপ্রধান ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে এবং দাক্ষিণাত্যে রামানুজস্বামী এই রসের বিস্তার করিয়াছিলেন, তবে কি না চৈতন্যদেব ভক্তিরসকে ঘরে ঘরে ঢালাইলেন। চৈতন্যের বাহাদুরি এই পর্য্যন্ত। জ্ঞানকাণ্ড অথবা কর্মকাণ্ডের সঙ্গে অনুভাবকতার সম্বন্ধ অল্প; কিন্তু ভক্তির সহিত উহার অতি নিকট সম্বন্ধ, কেন না ভক্তি অনুভাবকতারই মূর্ত্তিবিশেষ। অনুভাবকতার সঙ্গে কবিত্বের সম্বন্ধ অতি

নিকট ; স্মৃতরাং অমুভাবকতার অমুশী-
লন যাহাতে হয়, তাহাতেই কবিত্বের
লাভ আছে। অতএব বাঙ্গালি যে কবি,

তাহার অনেকটা নিন্দাশ্রংশস্য বৈষ্ণব
ধর্মের দাবি আছে।

ক্রমশঃ

চৈতন্য ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

বঙ্গদেশ দর্শন ।

১৪২৬ অথবা ২৭ শকে* উনবিংশ
বৎসর বয়ঃক্রম কালে চৈতন্য বঙ্গদেশ

* বৎসর গণনা বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থ ও
যুক্তি উভয়ানুসরণ করিয়া নির্ণীত হইল।
চৈতন্য ২৩ বৎসর ১১ মাস বয়ঃক্রম
কালে গৃহত্যাগ করেন।

চব্বিশ বর্ষের শেষে যেই মাঘ মাস
তবে শুরু পক্ষে প্রভু কৈলা সন্ন্যাস।

তাহার জন্ম ১৪০৭ শকের ফাল্গুন মাসে
হয় ১ম অঃ দেখ।

আবার চৈতন্য ভাগবতে ও চৈতন্য
চরিতামৃতে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে,
চৈতন্য বঙ্গহইতে প্রত্যাগত হওয়ার
অব্যবহিত পরেই গয়াধামে যাত্রা করেন
এবং গয়া হইতে প্রত্যাগত হইয়া চারি
বৎসরকাল গৃহে অবস্থান করেন। বঙ্গ
দেশ হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি আর
একটি কার্য করেন অর্থাৎ দ্বিতীয়বার
পানিগ্রহণ। তীর্থযাত্রা ও বিবাহ নূনা-
ধিক ১ বৎসর ও গৃহে অবস্থান চারি
বৎসর ২৩ বৎসর ১১ মাস হইতে বাদ
দিলে ১৮ বৎসর ও কয়েক মাস হয় এবং
তাহার জন্ম ১৪০৭ শকের ফাল্গুন মাস।
এই জন্য উক্তকাল ১৪২৬ অথবা ২৭।

গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। শ্রীহট্টে
তাহার পূর্বপুরুষদিগের বাটী, (শ্রীহট্ট
বঙ্গদেশের অন্তঃপাতী) স্মৃতরাং পৈতৃক
বাসস্থান দেখিতে কৌতূহল জন্মিবে তা-
হাতে আশ্চর্য্য কি? যদিও এযাত্রায়
শ্রীহট্ট পর্য্যন্ত বাইতে পারিয়াছিলেন না
তথাপি, বোধ হয়, পৈতৃক বাসস্থান
সন্দর্শনই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

চৈতন্য বঙ্গদেশাভিমুখে পদব্রজে যাত্রা
করিয়া পদ্মাবতীর তীরে উত্তীর্ণ হইলেন।
কিয়দিবস অবস্থান করিলেন। পদ্মাবতী
জঙ্গীপুরের ৬৭ ক্রোশ উত্তর ছাপঘাটী
হইতে গঙ্গা হইতে বহির্গত হইয়া ২২
কোদালী মোকামে ব্রহ্মপুত্রসহ মিলিত
হইয়াছে। ছাপঘাটী মুর্শিদাবাদ জিলার
অন্তর্গত, ২২ কোদালী ঢাকা। এই বিস্তীর্ণ
পদ্মানদীর উপকূলের কোন স্থানে তিনি
অবস্থিত হইয়াছিলেন, চৈতন্য চরিতামৃত,
চৈতন্য মঙ্গল, চৈতন্য ভাগবত প্রভৃতি
গ্রন্থে অথবা কোন নাটকাদিতে তাহার
নিদর্শন পাওয়া যায় না।

অন্যদীয় প্রমাণাবলম্বন করিলে জানা যায়, অধুনা পদ্মাতীরে যত গ্রাম আছে তন্মধ্যে শাদিখাঁরদিয়াড়* ও তাহার নিকটবর্তী কয়েকটা গ্রাম ও তাহার অপর পার্শ্বস্থিত মিরগঞ্জ† ও তাহার পার্শ্ববর্তী কয়েকটা গ্রাম সমধিক বৈষ্ণবপ্রধান এবং হয় ত শাদিখাঁরদিয়াড়েই তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন। প্রেমতলী এবং খেতরী সমধিক বৈষ্ণবপ্রধান স্থান বটে, কিন্তু অধুনা পদ্মার নিকটবর্তী হইলেও তৎকালে নিকটে ছিল না। যে হেতু বিগত ২০।২৫ বৎসর পূর্বেই প্রেমতলী হইতে পদ্মা ৩ ক্রোশের অধিক ব্যবধান ছিল, এবং প্রেমতলী পার হইয়া অপর পারে ক্রমাগত ৮।১০ ক্রোশ গমন করিলেও তাহা পদ্মার চর বোধ হয়। সুতরাং বোধ হয়, এককালে পদ্মা প্রেমতলী হইতে অনেক দূরে ছিল। বিশেষ প্রেমতলীর ২০০।৩০০ হস্ত পরেই, খেতরীর গ্রাম ক্রোশার্দ্ধ অগ্র হইতে ভুবীজ। পদ্মা ভুবীজের তাদৃশ নিকটস্থ থাকিতে পারে না। বেহেতু পদ্মার তীরের দিয়াড় এবং ভড় অতিক্রম করিলে ভুবীজ পাওয়া যায়। অপর প্রেমতলী নিকটে কুমারপুরে অদ্যাপি মুসলমান ও বঙ্গের প্রাচীন পালবংশীয় ভূপালদিগের যে সকল ভগ্নাবশেষ দেখা যায়, তদ্ব্যতীত নিশ্চয় অনুভূত হয় যে সে সকল পদ্মার তীরে গঠিত হয় নাই এবং তৎকালে পদ্মা কুমারপুর,

* জেলা মুরশিদাবাদে স্থিত।

† জেলা রাজসাহীস্থিত।

প্রেমতলী প্রভৃতি গ্রাম হইতে দূরে ছিল। তবে যে এসকল গ্রাম বৈষ্ণবপ্রধান তাহার কারণ, অম্বান ১০০বৎসর অতীত হইল গড়ের হাট পরগণায় রাজা বৈষ্ণব চূড়ামণি নরোত্তম অবস্থান করিতেন, এবং গোবিন্দ দাস কবিরাজ (কবি গোবিন্দ দাস) রামচন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি পরবর্তী বৈষ্ণবগণ (যাহারা পূর্ববর্তীদিগের অবতার বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন।) তথায় অনেক সময় বাস করিতেন। নরোত্তম দাসের পূর্বে প্রেমতলী প্রভৃতি ঘোর শাক্তপ্রধান ছিল। সুতরাং চৈতন্যদেবের তথায় অবস্থান যুক্তি সম্মত বোধ হয় না, শাদিখাঁরদিয়াড় অথবা মিরগঞ্জই তাঁহার বঙ্গদেশে অবস্থানের স্থান বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মিরগঞ্জে অদ্যাপি চৈতন্যমাসে গঙ্গানানের দিবসে “দধি চিড়ার ফলার” করা বৈষ্ণবদিগের ও তৎপ্রদেশীয় সাধারণ লোকদিগের ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া বোধ আছে। সাধারণ্যে বিশ্বাস চৈতন্য ঐ দিবসে তথায় “দধি চিড়ার ফলার” করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে পথিক লোকই “দধি চিড়ার ফলার” করিয়া থাকে, এজন্য মিরগঞ্জে চৈতন্য পথিক ও শাদিখাঁরদিয়াড়ে অবস্থিত হইয়াছিলেন ইহাই অনুভূত হয়। তবে যদি কেহ কেহ এ আপত্তি করেন শাদিখাঁরদিয়াড় পদ্মাতী হইতে ৪ ক্রোশ ব্যবধান। ইহার উত্তর স্থলে এই প্রস্তাব লেখক বলিতে পারেন, যে ১৮।১৯ বৎসর অতীত হইল তিনি

শাদিখাঁরদিয়াড় হইতে পদ্মা ২ ক্রোশ ব্যবধান দেখিয়াছিলেন, এই ১৮১৯ বৎসর এপার ভাঙ্গিয়া অপর পারে ২ ক্রোশ চর প্রশস্ত হইয়াছে। স্মরণ্য এককালে যে তাহা পদ্মাতীরস্থ ছিল তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষ দিয়াড় নামই তাহার অমোঘ প্রমাণ।

চৈতন্য বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিয়া মহানন্দে পদ্মার জলে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। পদ্মার শোভা গম্ভীর ও ভীষণ মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া তাঁহার মন আরও প্রশস্ত হইল, কল্লনা উদ্দীপ্ত হইল, ক্ষুৰ্ত্তি দ্বিগুণিত হইল।

এদিকে, নবদ্বীপ হইতে একজন পণ্ডিত আসিয়াছেন শুনিয়া তদদেশীয় বিদ্যা ব্যবসায়ী ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত ও বিদ্যা ব্যবসায়ী বালকগণ, যাহারা বিদ্যোপার্জন জন্য নবদ্বীপ যাইতে উদ্যত ছিল, তথায় চৈতন্যের সহিত মিলিত হইল। বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণের মতে নিমাণ্ডি পণ্ডিতের নামে সকলে আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু আমাদিগের বিবেচনার নিমাণ্ডি পণ্ডিতের নামে হউক বা না হউক নবদ্বীপের পণ্ডিতের নামে বটে।

চৈতন্য বিদ্যা ও ধর্ম্ম যুগপৎ প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি ও সরল ধর্ম্মের ভাবে সকলেই মোহিত হইলেন। তাঁহার ছাত্র সংখ্যা পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হইল।

একদা একজন ব্রাহ্মণ পরমার্থ তত্ত্ব

জিজ্ঞাসু হইয়া তথায় আগমন করিলেন। চৈতন্য বলিলেন,

সত্যে ধ্যায়তে বিষ্ণুঃ ত্রেতায়াং যযতে

মথৈঃ ।

দ্বাপরে পরিচর্য্যায়াং কলৌ তদ্ধরি-

কীৰ্ত্তনাং ॥

তথাহি— হরেণাম হরেণাম হরেণামৈব

কেবলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব

গতিরন্তথা ॥

অথমহামন্ত্র—

হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥

এই হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রেমের অঙ্কুর হয় এবং ঈশ্বরে প্রেমিক হইলে পরম তত্ত্ব লাভ হইল। এইরূপে কিছুকাল বঙ্গদেশে অবস্থান করিয়া চৈতন্য গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

এদিকে লক্ষ্মীদেবী স্বামিবিরহজনিত ক্রেশে নিতান্ত কাতর হইয়া চৈতন্যের বঙ্গে অবস্থান কালে প্রাণত্যাগ করিলেন। চৈতন্য গৃহে প্রত্যাগত হইলে বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহারে দেখিতে আসিলেন। চৈতন্য মাতার চরণবন্দনা করিতে যাইয়া দেখেন, তিনি যারপর নাই বিষাদিতা ও তাঁহার মুখে বাক্যব্যয় নাই। স্মরণ্য বুলিলেন, নিশ্চিত বিশেষ অমঙ্গল হইয়াছে। পরে শচী বলিলেন, বধুমাতা পীড়িতা হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। চৈতন্য কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া জননীকে বলিলেন

কস্য কে পতি * * মোহ এবহি
কেবলং।

* * * *
“ভবিতব্য যে আছে তাহা খণ্ডিবে
কেমনে।”

অতীত যে হইল ঈশ্বর ইচ্ছায়।
সে হইল আর কি কার্য্য হুঃখে তায় ॥

সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে চৈতন্যের
এই প্রথম উক্তি। চৈতন্য ভবিতাবাদী
ছিলেন, স্মৃতরাং ইচ্ছা স্বাধীন বিশ্বাস
করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ তিনি ঈশ্বর
ইচ্ছায় স্বীকার করিতেন, সাংখ্যদর্শন-
কারের ত্রায় উদাসীন বলিতেন না।

শ্রী শ্রীকৃষ্ণ দাস।

নীতিকুসুমাজলি।

(এই শিরোনামযুক্ত প্রবন্ধে পুরাতন
নীতিজ্ঞ কবিকুলরচিত কবিতাকলাপ
অনুবাদিত হইবে। কোন গ্রন্থ বিশেষ
পর্যায়ানুক্রমে অনুবাদিত হইবে না—
ঋতি, স্মৃতি পুরাণেতিহাস কাব্য প্রভৃ-
তিতে যখন যে মনোজ্ঞ-হিতকথা নয়ন-
পথে পতিত হইবে, তখন তাহারই মর্শ্মা-
নুবাদ সঙ্কলন করা অভিপ্রায় মাত্র)

প্রথম অঞ্জলি।

১

ভয়াবহ ভবতরু বটে বিষময়।
কিন্তু তাহে আছে সুধাসম ফলদয় ॥
তার এক কাব্যামৃত-রস-আস্বাদন।
অন্যতর সদালাপ সহিত সজ্জন ॥

২

জমালয়, ভক্ষ্য ফল দল, পেয় জল।
তৃণনিচয়েতে শয্যা, বসন বস্ত্রল ॥

বনে ব্যাঘ্র-গজ-সেবা বরং মঙ্গল।
এ ভবে বিভবহীন জীবন বিফল ॥

৩

মাণিক কুগ্রহফলে, লুঠায় চরণতলে,
কাঁচ যদি উঠে বা মাথায়।
মাণিক মাণিক রবে, কাঁচে লোক কাঁচ কবে,
থাক্ তারা যথায় তথায় ॥

৪

কাক কৃষ্ণবর্ণধর, কৃষ্ণবর্ণ পিকবর,
উভয়েই এক বর্ণ ধৃত।
হইলে বসন্তোদয়, জানা যায় পরিচয়,
কেবা কাক কেবা পরভৃত ॥

৫

ইতর পাপের ফলভোগের কারণ।
যেইরূপ ইচ্ছা তব কর নিয়োজন ॥
কিন্তু অরসিকে যেন কবিত্তে ভজনা।
লিখনা ললাটে ধাতা লিখনা লিখনা ॥

৬

ভয়ানক ভাবধর, করিরাজ কুস্তবর,
ভেদকারী কথা সুনিশ্চয়।

বায়ু চেয়ে বেগগতি, গিরিগৃহা গৃহপতি,
তবু সিংহ পশুবই নয় ॥

৭

বায়ুসের যদি হয়, চঞ্চুটি স্ববর্ণময়,
মাণিকে মণ্ডিত পদদ্বয় ।

প্রতিপক্ষে গজমতি, প্রকাশে বিমলজ্যোতি,
তবু কাক রাজহংস নয় ॥

৮

কোকিল গর্জিত নহে চূতরস পিয়ে ।
ভেক মক্ মক্ করে কর্দম খাইয়ে ॥

৯

রোহিত রহিত-দর্প গভীর পুঙ্করে ।
একাস্থল জলে পুঁঠী ছট্ ফট করে ॥

১০

মেঘাগমে স্তব্ধ যত পরভূতগণ ।
ভেক ভায়া বথা বস্ত্রা, মৌনই শোভন ॥

১১

শিখরেতে থাকে শিখী, গগনে নীরদ ।
লক্ষান্তরে দিনকর জলে কোকনদ ॥
কুমুদবান্ধব কত লক্ষান্তরে রয় ।
যে যাহার বন্ধু হয় কভু দূর নয় ॥

১২

মাতা নিন্দাপরায়ণ, পিতা প্রিয়বাদী নন,
সোদর না করে সম্ভাষণ ।

ভৃত্য রাগে কহে কত, পুত্র নহে অর্জুগত,
কাস্তা নাহি দেন আলিঙ্গন ॥

পাছে কিছু চাহে ধন, এই ভয়ে বন্ধুগণ,
কিছুমাত্র কথা নাহি কয় ।

ওরে ভাই একারণ, কর ধন উপার্জন,
ধনেতেই সব বশ হয় ॥

১৩

ধনেতেই অকুলীন, কুলীন কুমার ।
ধনেতেই পায় লোক আপদে নিস্তার ॥
ধন চেয়ে এসংসারে বন্ধু কেহ নয় ।
তাই ভাই কর কর ধনের সঞ্চয় ॥

১৪

ব্রহ্মহত্যা করি লোকে, পুণ্যপাদ হয় লোকে
যদি তার প্রচুরার্থ থাকে ।
শশিতুলা স্বকুলীন, যদি হন ধনহীন,
কেবা বল গ্রাহ করে তাকে ॥

১৫

অতিশয় চলচিত্ত, চপল যে কিছু বিত্ত,
সুচঞ্চল জীবন যৌবন ।
সকলই চলাচল, যার আছে কীর্তিবল,
তার মাত্র অচল জীবন ॥

১৬

সেই জন সজীবন, গেইজন বশোধন,
সজীব যে জন কীর্তিমান ।
অবশ অকীর্তি যার, জীবন কোথায় তার,
বেঁচে থাকা মৃতের সমান ॥

১৭

কখন সন্তুষ্ট, কখন বা ক্রুষ্ট,
তুষ্ট ক্রুষ্ট ক্ষণে ক্ষণে ।

হেন গতিচ্ছন্ন, হল্যোও প্রসন্ন
ভয়ঙ্কর মানি মনে ॥

১৮

গ্রন্থগত বিদ্যা, পরহস্তগত ধন ।
নহে বিদ্যা, নহে ধন, হল্যো প্রয়োজন ॥

১৯

উদ্যোগী পুরুষসিংহে লক্ষ্মীর আশন ।
কাপুরুষে কহে দৈব ধনদাতা হন ॥

দৈব দূর করে, আত্ম-শক্তি কর সার।
যত্নে সিদ্ধ না হইলে দোষ বল কার ॥

২০

সম্পদে কর্কশ, খেলের মানস,
আপদেই সুকোমল।
সুশীতল পয়,* সুকঠিন হয়,
কিন্তু মৃৎ তপ্ত জল ॥

২১

গুণীর যে গুণ তাহা জানে গুণধর।
অন্যে কভু নাহি জানে সে গুণনিকর ॥
মালতী মল্লিকা পুষ্প গন্ধ বিমোহন।
নাসিকাই জানে কভু না জানে লোচন ॥

২২

ক্ষোভের যাতনা সহে সাধুশীল নর।
সহিতে না পারে কভু ইতর পামর ॥
মহা শাণ ঘর্ষণেতে হীরাই সক্ষম।
চড়াইলে চূর্ণ হয় চামড়া অধম ॥

২৩

স্বজাতীয় বিনা বৈরি পরাভূত নয়।
হীরাতেই ছিদ্র করে মণি মুক্তা চয় ॥

২৪

অতিশয় ক্ষুদ্র নরে, যে হিত সাধনা করে,
মহতেও তাহা নাহি পারে।
পান করি কুপপয়, প্রায় তুষা শান্ত হয়,
বারিধি কি পিপাসা নিবারে ?

২৫

এক ভূমি জাত, ঐক্য কাণ্ড আর দলে।
কেবা শালি, কেবা শ্যামা, পরিচয় ফলে ॥

২৬

মুখভরি অন্ন দিলে কে না বশ হন।
মৃদঙ্গে মধুর ধ্বনি অর্পিলে ক্ষীরণ ॥

* কর্কশ প্রভৃতি।

২৭

রত্নাকরে আছে রত্ন তাহে কিবা হয়।
তাহে বা কি বিক্ষাচলে আছে করিচয় ॥
কি ফল মলয়াচলে চন্দন কানন।
পরের হিতেই শুদ্ধ সাধুজন-ধন ॥

২৮

বিকসিত বকুল মুকুলে যেই জন।
তুষাতেও না করিত চরণ চারণ ॥
আহা আহা হা বিধাতা সেই মধুকরী।
বিপদে পড়িয়া সার করিলা বদরী ॥

২৯

পিপাসায় গিয়ে আমি সিদ্ধ সন্নিধান।
শুদ্ধ এক গণ্ডুষ করিহু জল পান ॥
জলধির দোষমাত্র তাহে কিছু নাই।
আমারি কর্মের ফল ফলিয়াছে ভাই ॥

৩০

কি ফল নির্ঝাণ দীপে তৈল দান করা।
চোর গতে সাবধান কিসে যায় ধরা ॥
কি ফল কামিনী-কেলি সমাগতে জরা।
কি ফল প্রবাহ-গতে আলী বন্ধ করা ॥

৩১

বরং অসিধারে কিষা তরুতলে বাস।
বরং ভিক্ষাকরা ভাল, কিষা উপবাস ॥
বরং শ্রেয় ঘোরতর নরকে পতন।
তথাপি লয়োনা গব্বী জ্ঞাতির শরণ ॥

৩২

কুজনের সেবা আর কুগ্রামে নিবাস।
কুভোজন, ক্রোধমুখী ভাৰ্য্যা সহবাস ॥
বিধবা তনয়া আর বিদ্যাহীন স্ত্রুত।
অনল বিরহে তনু করে ভস্মীভূত ॥

৩৩

পশ্চিমে উদ্ভিত যদি হন দিনকর ।
শিখরাগ্রে ফুটে যদি কমল নিকর ॥
অচল সচল হয় অনল শীতল ।
তবু সজ্জনের বাক্য না হয় বিফল ।

৩৪

যথা নারিকেল ফল, গর্ভে সঞ্চরয়ে জল,
সেরূপ লক্ষ্মীর আগমন ।
গজভুক্ত কথবেল, সেরূপ লক্ষ্মীর খেল,
পলায়ন করেন যখন ॥

৩৫

অতি রমণীয় কার্যে পিশুন যেজন ।
সবিশেষ যত্নে করে দোষ অব্বেষণ ॥
যথা অতি রমণীয় চারু কলেবরে ।
ব্রণ অব্বেষণ করে মক্ষিকা নিকরে ॥

৩৬

সদগুণীর বত গুণ, বর্ণনায় সুনিপুণ,
যিনি হন সাধু সদাশয় ।
নব চুতাকুররস, পান করি হয়ে বশ,
কোকিল ললিত কুহরয় ॥

৩৭

সতের সদগুণ, হুর্জন পিশুন,
ক্ষণেকে দূষিত করে ।
যথা ধূম রাশি, বিমলতা নাশি,
মলিন করে অশ্বরে ॥

৩৮

বত্র দোষচয়, প্রকটিত হয়,
বিভাত না হয় গুণ ।
চক্রে মৃগরেখা, স্পষ্ট বায় দেখা,
প্রসন্নতা তাহে নূন ॥

৩৯

কাম ক্রোধজাত দোষ বিবেকে বিলয় ।
ভানুর কিরণে মাত্র নিশাতমঃ ক্ষয় ॥

৪০

উপদেশ উপযুক্ত পাত্র বুদ্ধিমান ।
বিফল নির্বোধ জড়ে উপদেশ দান ।
কুসুম সুরভি তিল করে আকর্ষণ ॥
যব তাহে ক্ষমবান্ নহে কদাচন ।

৪১

মরণেই সদগুণীর গুণের প্রচার ।
পুড়িলে চন্দন কাষ্ঠ সৌরভ বিস্তার ॥

৪২

হুঠের দৌর্জন্ম চয়, কখন কি গত হয়,
কি করে বা উত্তম আকরে ।
জনমিয়া রত্নাকরে, প্রাণিগণ প্রাণ হরে,
কালকূট বিষ ভয়ঙ্করে ।

৪৩

উদ্যোগ বিহনে ধন না হয় অর্জন ।
ক্ষীরোদ মথিয়া সুধা পিয়ে সুরগণ ॥

৪৪

আপদেও অবিকৃত স্বভাব সাধুর ।
পারকে পড়িয়া গন্ধ বিতরে কর্পূর ॥

৪৫

আপৎ সময়ে সাধু আরো শোভাকর ।
রাহুগ্রস্ত সুধাকর দ্বিগুণ সুন্দর ॥

৪৬

যদি এজগৎ কভু পদাশূন্য হয় ।
আবর্জনা পরিপূর্ণ হয় বিশ্বময় ॥
তবে কি মৃণাল ভোজী রাজহংস গণ ।
কুক্কটের প্রায় করে মল অব্বেষণ ॥

৪৭

নদ যুক্ত মাতঙ্গের মস্তক উপরে।
সিংহ শিশু পড়ে গিয়া মহা ঘোর স্বরে ॥
প্রকৃতিতে জাত এই স্বর মহাধন।
বয়সের ধর্ম ইহা নহে ত কখন ॥

৪৮

সিংহের প্রতি শূকরের উক্তি।
দশব্যাঘ্র, সপ্তসিংহ, তিন হস্তী সনে।
অবহেলে পরাভূত করিয়াছি রণে ॥

তোমাতে আমাতে অদ্য হইবে মনর।
দেখুন দেখুন আসি যতেক অনর ॥

শূকরের প্রতি সিংহের উক্তি।
যা রে যা বিহিত দূরে শূকর নন্দন।
সিংহজয়ী বলি বুখা কর আশ্ফালন ॥
সিংহ শূকরের বলে ভেদ কত দূর।
ভালনতে জ্ঞাত যত পণ্ডিত ঠাকুর ॥

ক্রমশঃ

কৃষ্ণকান্তের উইল।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

হরিদ্রাগ্রামে একঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী; তাঁহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা। এই বিষয়টা তাঁহার ও তাঁহার ভ্রাতা রানকান্ত রায়ের উপার্জিত। উভয় ভ্রাতা একত্রিত হইয়া ধনোপার্জন করেন। উভয় ভ্রাতায় পরন সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কল্পনাকালে জন্মে নাই—যে তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন। জমীদারী সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একমুগ্ধ ছিলেন। রানকান্ত রায়ের একটা পুত্র জন্মিয়াছিল—তাঁহার নাম গোবিন্দলাল। পুত্রটির জন্মাবধি, রানকান্ত রায়ের মনে সন্দেহ হইল যে উভয়ের উপার্জিত বিষয়, একের নামে

আছে, অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাঁহার লেখাপড়া করা কর্তব্য। কেন না যদিও তাঁহার মনে নিশ্চিত ছিল যে কৃষ্ণকান্ত কখন প্রবঞ্চনা অথবা তাঁহার প্রতি অন্যায় আচরণ করার সম্ভাবনা নাই তথাচ কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাঁহার পুত্রেরা কি করে তাঁহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বলিতে পারিলেন না—আজি বলিব, কালি বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজন বশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল।

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন, যে ভ্রাতাপুত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তৎসাধন পক্ষে এখন আর কোন বিষ ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে

আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এবং উইল করিয়া, আপনাদিগের উপার্জিত সম্পত্তির যে অর্দ্ধাংশ শ্রায়মত রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত রায়ের দুই পুত্র, আর এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল; কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী। কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে তাহার পরলোকাগন্তে, গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর শৈলবতী এক আনা, সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইবেন।

হরলাল বড় ছদ্দাস্ত। পিতার অবাধ্য এবং দুশ্মুখ। বাঙ্গালির উইল কখন গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল,

“এটা কি হইল? গোবিন্দলাল অর্দ্ধেক ভাগ পাইল আর আমরা তিন আনা?”

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহা ন্যায্য হইয়াছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অর্দ্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি।”

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে? আর মা বহিন কে আমরা প্রতিপালন করিব—তাহাদিগের বা একই আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল

গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া যান।

কৃষ্ণকান্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন,
“বাপু হরলাল! বিষয় আমার, তোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া যাইব।”

হর। আপনার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে—আপনাকে যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে দিব না।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন,

“হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরুমহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম।”

হর। আমি বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের দাড়ি পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এ-ক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব।

কৃষ্ণকান্ত রায় আর বিরক্তি করিলেন না। স্বহস্তে লিপিকৃত উইল থানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কন্যা এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনামাত্র পাইলেন।

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মর্ম্মার্থ এই।

“কলিকাতার পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে বিধবাবিবাহ শাস্তসম্মত।

আমি মানস করিয়াছি যে একটি বিধবা বিবাহ করিব। আপনি যদিও উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে ১০ আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টরি করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ করিব নচেৎ শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ করিব।”

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া উইল পরিবর্তন করিয়া হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কৃষ্ণ কান্ত লিখিলেন,

“তুমি আমার ত্যাজ্য পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না।”

ইহার কিছু পরেই হরলাল সম্বাদ পাঠাইলেন যে তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইল খানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিবেন।

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভাল মানুষ লোক বাস করিতেন। কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে একটু দূর সম্বন্ধ ছিল, এজন্য ব্রহ্মানন্দ কৃষ্ণকান্তকে জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিতেন। এবং তৎকর্তৃক অনুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন।

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এসকল

লেখা পড়া তাঁহার দ্বারাই হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, যে “আহারাদির পর এখানে আসিও। নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে।”

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন “আবার উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে?”

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্ঠের ভাগে শূন্য পড়িবে।”

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী। কিন্তু তাঁহার একটা পুত্র আছে—সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে।

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব।
বিনোদ। এক পাই বখরায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। আমার আয় দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে। ইহার অধিক দিব না।

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন কিন্তু কর্ত্তা কোন মতে মতাস্তর করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মানন্দ স্নানাহার করিয়া নিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, এমন সময়ে বিস্ময়াপন্ন হইয়া দেখিলেন, যে হরলাল রায়।

হরলাল আসিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন।

ব্রহ্মা। সে কি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে?

হর। বাড়ী এখন যাই নাই।

ব্র। একেবারে এই খানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ?

হর। কলিকাতা হইতে দুই দিবস হইল আসিয়াছি। দুই দিন কোনস্থানে লুকাইরাছিলাম। আবার নাকি নূতন উইল হইবে?

ব্র। এই রকম ত শুন্তেছি।

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য।

ব্র। কর্তা এখন রাগ করো তাই বলছেন কিন্তু সেটা থাকবেনা।

হর। আজি বিকালে লেখা পড়া হবে? তুমি লিখিবে?

ব্র। তা কি করব ভাই? কর্তা বলিলে ত না বলিতে পারি না।

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজগার করিবে?

ব্র। কিলটে চড়টা? তা ভাই মার না কেন?

হর। তা নয়; হাজার টাকা।

ব্র। বিধবা বিয়ে করো নাকি?

হর। তাই।

ব্র। বয়স গেছে।

হর। তবে আর একটা কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল। বলিল, “ইহা লইয়া আমি কি করিব?”

হর। পুঁজি করিও। দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।

হর। গোওয়ালী ফোওয়ালার কোন এলেকা রাখি না। কিন্তু আমার করিতে হইবে কি?

হর। দুইট কলম কাট। দুইট যেন ঠিক সমান হয়।

ব্র। আচ্ছা ভাই—যা বল তাই শুনি।

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশয় দুইট নূতন কলম লইয়া ঠিক সমান করিয়া কাটিলেন। এবং লিখিয়া দেখিলেন যে দুইটিরই লেখা এক প্রকার দেখিতে হয়।

তখন হরলাল বলিলেন ইহার একটি কলম বাক্সতে তুলিয়া রাখ। যখন উইল লিখিতে যাইবে এই কলম লইয়া গিয়া ইহাতে উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখানা লেখা পড়া করিতে হইবে। তোমার কাছে ভাল কালি আছে?

ব্রহ্মানন্দ মনীপাত্র বাহির করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন। হরলাল বলিতে লাগিল,

“ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও।”

ব্র। তোমাদিগের বাড়ীতে কি দোওয়াত কলন নাই যে আমি ঘাড়ে করিয়া নিয়া যাব?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে

—নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন?

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে—
ভাল বলেছ ভাইরে।

হর। তুমি দোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে আজি এটা কেন? তুমি সরকারিকালি কলমকে গালি পাড়িও তাহা হইলেই শোধরাইবে।

ব্র। তা সরকারি কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়িতে পারিব।

হর। তত আবশ্যক নাই। এক্ষণে আসল কর্ম আরম্ভ কর।

তখন হরলাল দুইখানি ছেনেরাল লেটর কাগজ ব্রহ্মানন্দের হাতে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,

“এষে সরকারি কাগজ দেখিতে পাই।”

“সরকারি নহে—কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখা পড়া এই কাগজে হইয়া থাকে। কর্তাও এইরূপ কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি। এজন্যে এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহা বলি তাহা এই কালি কলমে লেখ।”

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল একখানি উইল লেখাইয়া দিলেন। তাহার মর্মার্থ এই। কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন। তাঁহার নামে যত সম্পত্তি আছে তাহার বিভাগ কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। যথা, বিনোদ

লাল তিন আনা, গোবিন্দলাল একপাই; গৃহিণী এক পাই; শৈলবতী এক পাই; হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া অবশিষ্ট বার আনা।

লেখা হইলে ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল—দস্তখত করে কে?”

“আমি।” বলিয়া হরলাল ঐ উইল কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারিজন সাক্ষির দস্তখত করিয়া দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এত জাল হইল।”

হর। এই সাক্ষা উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে সেই জাল।

ব্র। কি নে?

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে বাইবে তখন এই উইল খানি আপনার পিরানের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে। সেখানে গিয়া এই কালি কলমে তাঁহার ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, কলম, কালি, লেখক একই; সুতরাং দুই খানি উইলই দেখিতে একপ্রকার হইবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দস্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার জন্য লইবে। সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে। সেই অবকাশে উইল খানি বদলাইয়া লইবে। এই খানি কর্তাকে দিয়া কর্তার উইল খানি আমাকে আনিয়া দিবে।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল।

বলিল, “বলিলে কি হয়—বুদ্ধির খেলটা খেলোছ ভাল।”

হর। ভাবিতেছ কি?

ব্র। ইচ্ছা করে বটে কিন্তু ভয় করে। তোমার টাকা ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু জালের মধ্যে থাকিব না।

“টাকা দাও।” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নোট ফিরাইয়া দিল। নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতে ছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিল,

“বলি ভায়া কি গেলে?”

“না” বলিয়া হরলাল ফিরিল।

ব্র। তুমি এখন পাঁচশত টাকা দিলে। আর কি দিবে?

হর। তুমি সে উইল খানি আনিয়া দিলে আর পাঁচ শত দিব।

ব্র। অনেকটা—টাকা—লোভ ছাড়িয়ায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হইলে?

ব্র। রাজি না হইয়াই বা কি করি। কিন্তু বদল করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে।

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া লই-তেছি তুমি দেখ দেখি টের পাও কি না।

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্ত কৌশল বিদ্যায় বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইল খানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার উপক্রম

করিলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কিপ্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমায় শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল, সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন।

দুই তিন দণ্ডে ব্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন হরলাল কহিল যে আমি এখানে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাকা লইয়া আসিব। বলিয়া সে বিদায় হইল।

হরলাল চলিয়া গেলে ব্রহ্মানন্দের বিবম ভয়সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন যে তিনি যে কার্যে স্বীকৃত হইয়াছেন তাহা রাজদ্বারে মহাদণ্ডাই অপরাধ—কি জানি ভবিষ্যতে পাছে তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হইতে হয়? আবার বদলের সময়ে যদি কেহ ধরিয়া ফেলে? তবে তিনি এফার্য কেন করেন? না করিলে হস্তগত সহস্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়।

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্রব্রাহ্মণকে তুমি মর্মান্তিক পীড়া দিয়াছ! এদিকে সংক্রামক জ্বর প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপস্থিত! তখন, কাংশুপাত্র বা কদলীপত্রে সুশোভিত, লুচি-সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ, প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন ক-

রিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে না আহাৰ করিবে? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই সজ্জিত পাত্রে নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি একটু প্রেমের মীমাংসা করিতে পারিবেন না—এবং মীমাংসা করিতে না পারিয়া—অন্যমনে—পরদ্রব্য গুলি উদর-সাৎ করিবেন।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল। হরলালের এটাকা হজম করা ভার—জেলখানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্তু বদ হজমের ভয়ও বড়! ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হইল?”

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন,

“মনে করি চাঁদা ধরি হাতে দিই পেড়ে।
বালা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেলছিঁড়ে।”

হর। পার নাই নাকি?

ব্র। ভাই কেমন বাধে চৈকিতে লাগিল।

হর। পার নাই?

ব্র। না ভাই—এই ভাই তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও। এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাস্তব হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল। বলিলেন,

“মূর্খ, অকর্ম্ম! জ্বীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল না। আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও যদি তোমাহইতে এই কথার বাষ্প মাত্র প্রকাশ পায় তবে তোমার জীবন সংশয়।”

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও না; কথা আমার নিকট প্রকাশ পাইবে না।”

এই কথার পর হরলাল বিদায় হইলেন। তিনি গৃহের বাহির হইলে পর একটা জ্বীলোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হরলাল তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে ও?”

জ্বীলোকটা ভূই হস্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “দাসী।”

হর। কে ও রোহিণী?

জ্বীলোকটা বলিল, “আজ্ঞে।”

রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতুকন্যা। তাহাকে যুবতী বলিতে হইবে। তাহার বয়ঃক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর অতীত হইয়া-

ছিল, কিন্তু তাহাকে বিংশতিবৎসর মাত্র দেখাইত। রোহিণী পরমাসুন্দরী; সুন্দরী বলিয়া পল্লীতে তাহার খ্যাতি ছিল। সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অল্পপযোগী অনেক গুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চূড়ি পরিত, পান খাইত, নির্জল একাদশী করিত না। পাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে সে মাচও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবাবিবাহের হজুক উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, পাড় পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি।

পক্ষান্তরে তাহার অনেক গুণও ছিল। রন্ধনে সে দ্রোণদী বিশেষ বলিলে হয়; বোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত; আবার আলপানা, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, সূচের কাজে, তুলনা রহিত। চুল বাধিতে, কন্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন। পল্লীর মেয়েরা যেখানে লুকিয়ে চুরিয়ে গানের মজলিস করিত, রোহিণী সেখানে আখড়া ধারী—টপ্পা, শ্যামাবিষয়, কীর্তন, পাঁচালি, কবি, রোহিণীর কণ্ঠাগ্রে। শুনাগিয়াছে, রোহিণী “ছিটা ফোটা তত্ত্ব মত্ত” অনেক আনিত। সুতরাং মেয়েমহলে রোহিণীর পশারের সীমা ছিল না। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটতে থাকিত। ব্রহ্মানন্দের গৃহ শূন্য; রোহিণী তাহার ঘরের গৃহিণী ছিল।

দুই চারিটা গিষ্ট কথার পর রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল,

“কাকার কাছে যে জন্য আসিয়া ছিলেন, তাহার কি হইল?”

হরলাল বিস্ময়াপন্ন এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন “কি জন্য আসিয়াছিলাম?”

রোহিণী হাসিয়া মুহূর্ত্ত শ্লোক বলিল,
যাও২ আর কেলেসোনা, কাজ কি

সোহাগ বাড়িয়ে।

শুনেছি সব মনের কথা, বেড়ার গোড়ার
দাড়িয়ে ॥

হরলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,

“বটে! তোমার অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই।

এখন কি একটা নূতন রোজগারের পস্থা হইল?”

রো। হইল বই কি।

হর। কার কাছে—কর্তার কাছে এ কথা যাবে না কি?

রো। রোজগার বড় বাবুর কাছেই হবে।

হর। কি রূপে?

রো। তুমি আমাকে ঐ হাজার টাকা দিবে—আমি তোমার উইল বদলাইয়া দিব।

হরলাল বিস্মিত হইলেন; বলিলেন “সে কি রোহিণী?” পরে কহিলেন, “আশ্চর্য্যই বা কি? তোমার অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই। তা তুমি কি প্রকারে উইল বদলাইবে?”

রো। সে কথাটা আপনার সাক্ষাতে

নাই বা বলিলাম। না পারি আপনার টাকা আপনি ফেরৎ লইবেন।

হর। ফেরৎ? তবে কি টাকা আগামী দিতে হবে নাকি?

রো। সব।

হর। কেন, এত অবিশ্বাস কেন?

রো। আপনিই বা আমার অবিশ্বাস করেন কেন?

হর। কবে এটা পারবে?

রো। আজকেই। রাত্র তৃতীয় প্রহরে এইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন।

হরলাল বলিলেন, “ভাল,” এই বলিয়া তিনি রোহিণীর হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়া দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঐ দিবস রাত্র চটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়ন মন্দিরে পর্য্যঙ্কে বসিয়া উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া শটকায় তামাক টানিতে ছিলেন, এবং সংসারে একমাত্র ঔষধ!—নাদক মধ্যে শ্রেষ্ঠ! অহিফেণ ওরফে আফিমের নেমায় মিঠে রকম ঝিমাইতেছিলেন। ঝিমাইতে ঝিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন যেন উইল থানি হঠাৎ বিক্রয় কোবালা হইয়া গিয়াছে। যেন হরলাল তিনটাকা তের আনা ছকড়া ছক্রান্তি মূল্যে তাঁহার সমুদায় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া দিল, যে না এ দানপত্র নহে, এ তমস্কক। তখনই যেন দেখি-

লেন যেন ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভাকৃচ্ছ মহাদেবের কাছে এক কোটা আফিম কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন—মহাদেব গাঁজার ঝাঁকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ?”

কৃষ্ণকান্ত রায় ঝিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, “কে নন্দী? ঠাকুরকে এই-বেলা ফোরক্লোজ করিতে বল।”

রোহিণী বুঝিল, যে কৃষ্ণকান্তের আফিমের আমল আসিয়াছে। হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?”

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, “হুঁম-ঠিক বলেছ। বুন্দাবনে গোয়ালী বাড়ী মাথম খেয়েছে—আজও তার কড়ি দেয় নাই।”

রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ণকান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী?”

রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা আর্দ্রা পুনর্বসু পুষ্যা।”

কৃষ্ণ। অশ্লেষা মঘা পূর্ব্বফল্গুনী।

রো। ঠাকুরদাদা আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখিতে এয়েছি!

কৃষ্ণ। তাইত! তবে কি মনে করিয়া? আফিম চাই না ত?

রো। যে সামগ্রী প্রাণধর্য্যে দিতে

পারবে না, তার জন্যে কি আমি এসেছি! আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি।

কু। এই এই! তবে আফিসেরই জন্য!

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিবা আফিস চাই না। কাকা বললেন যে যে উইল আজ লেখা পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই।

কৃষ্ণ। সে কি, আমার বেস মনে পড়িতেছে যে আমি দস্তখত করিয়াছি।

রো। না, কাকা কহিলেন যে তাঁহার যেন স্মরণ হচ্ছে তুমি তাতে দস্তখত কর নাই; ভাল, মনে রাখার দরকার কি? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না।

কৃষ্ণ। বটে—তবে আলোটা ধর দেখি, বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপস্থানের নিম্ন হইতে একটা চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটা ক্ষুদ্র হাত বাক্স খুলিয়া বিচিত্র একটা চাবি লইয়া পরে একটা চেই ডরারের একটা দেয়াল খুলিলেন এবং অমূল্যমান করিয়া ঐ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চস্মা বাহির করিয়া, নানিকার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চস্মা লাগাইতেই ছুইচারিবার আফিসের ঝিন-ঝিন আসিল—সুতরাং তাহাতে কিছু কাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চস্মা স্থাপিত হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্র-

পাত করিয়া দেখিয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “রোহিণী, আমি কি এতট বড় হইয়াছি? এই দেখ আমার দস্তখত।”

রোহিণী বলিল, “বাপাট বড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর করিয়া নাটিনী বল বই ত না। তু ভাল, আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া।”

রোহিণীর যে অভিপ্রায় তাহা সিদ্ধ হইল। কৃষ্ণকান্তের উইল কোথায় আছে, তাহা জানিয়া গেল। রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়ন মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইল।

* * * *

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন, যে তাঁহার শয়নগৃহে দীপ জলিতেছে না। সচরাচর সমস্তরাত্রি দীপ জলিত কিন্তু সে রাত্রি দীপ নির্বাপন হইয়াছে দেখিলেন। নিদ্রাভঙ্গকালে এমনও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনও বোম্ব হইল যেন ঘরে কে নাহুষ বেড়াইতেছে। মনুষ্য তাহার পর্ণাঙ্কের শিরোদেশ পর্যন্ত আনিল—তাঁহার বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিসের নেশায় বিহোর, না নিদ্রিত, না জাগরিত, বড় কিছু স্বপ্নদৃশ্য করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আন্দোলন নাই—তাহাও ঠিক বুঝা নাই, কখন অর্ধ নিদ্রিত—কখন অর্ধ সচেতন—সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার

দৈবাৎ চক্ষু খুলিবার, কতকটা অন্ধকার
বেশ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন
মনে করিতেছিলেন যে তিনি হরিষোষের
মোকদ্দমার জাল দলিল দাখিল করায়,
জেমসনায় গিয়াছেন। জেমসনায় ঘোরা-
ন্ধকার! কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি
খোলার শব্দ অল্প কানে গেল—একি
জেমের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু চমক
হইল। কৃষ্ণকান্ত শট্কা হাতড়াইলেন,
পাইলেন না—অভ্যাস বশতঃ ডাকিলেন,
“হরি।”

কৃষ্ণকান্ত অস্ত্রপুরে শয়ন করিতেন
না—বহির্দ্বার টাঙেও শয়ন করিতেন না।
উভয় মধ্য একটি ঘর ছিল। সেই
ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি
নামক একজন খানসানা তাঁহার প্রহরী
স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না।
কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি।”

হরি তখন মকি গোয়ালিনীর গৃহে সেই
বহুবিলাসিনী সুন্দরীকে কেবল হরিমাত্র
পরায়ণা মনে করিয়া তাহার সতীত্বের
প্রশংসা করিতেছিলেন। সেও রোহি-
ণীর কৌশল! নহিলে দ্বার খোলা থাকে
না। এদিকে কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র
হরিকে ডাকিয়া, আবার অফিমে ভোর
হইয়া বামাইতে লাগিলেন। আসল
উইল, তাঁহার গৃহ হইতে সেই অবদরে
অহুর্হিত হইল। জাগ উইল তৎপরি-
বর্তে স্থাপিত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সুপ্তা সুন্দরীর প্রথম নিদ্রাভঙ্গে নয়-
নোদ্রীমনবৎ, পৃথিবী মস্তলে প্রভাতো-
ন্নয় হইতে লাগিল। তখন ব্রহ্মানন্দ ঘো-
ষের ক্ষুদ্র প্রাকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত
হরলাল কথোপকথন করিতেছিল—যেন
পাতালমার্গে, অন্ধকার বিবর মধ্যে সর্প-
দম্পতী গরল উদ্গীর্ণ করিতেছিল। কৃষ্ণ-
কান্তের যথার্থ উইল রোহিণীর হস্তে।

হরলাল বলিল, “তারপর, আমাকে
উইল খানি দাও না।”

রোহিণী। সে কথা ত বলিয়াছি,
উইলখানি আমার নিকট থাকিবে।

হরলাল তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন,
“তোমার পুরস্কার তোমাকে দিরাছি।
এখন ও উইল আমার।”

রো। আপনারই রহিল, কিন্তু আপনার
কাছে থাকুক না কেন? আমি ত চির-
দিন আপনারই আশ্রয়কারী। ইহা আর
কাহারও হস্তে যাইবে না বা আর কেহ
দেখিতে পাইবে না।

হর। তুমি স্ত্রীলোক—কোথায় রাখিবে
কাহার হাতে পড়িবে, উভয়েই মারা
যাইব।

রো। আমি উইল এমন স্থানে রা-
খিব, যে আপনার কথা দূরে থাকুক, আমি
না দিলে আপনিও সন্ধান পাইবেন না।

হর। তোমার ইচ্ছা যে তুমি ইহার
দ্বারা আমাকে হস্তগত রাখ—না, কি
গোবিন্দলালের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ কর।

রো। গোবিন্দলালের মুখে আশুন! আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না।

হর। আর যদি কোন প্রকারে আমি কর্তাকে জানাই যে রোহিণী তাঁহার ঘরে চুরি করিয়াছে।

রো। আমি তাহা হইলে কর্তার নিকট এই উইল থানি ফিরাইয়া দিব। আর বলিব যে আমি এই উইল ব্যতীত কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড় বাবুর কথায় করিয়াছি। তাহাতে বড় বাবুর উপকার কি অপকার হইবে তাহা আপনিই বিবেচনা করুন। শ্রবণ করিয়া দেখুন আসল উইলে আপনার শূন্য ভাগ; আমাকে থানায় যাইতে হয় আমি মহৎ সঙ্গ্বে যাইব।

হরলাল ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া

রোহিণীর হস্তধারণ করিলেন। এবং বলে উইল থানি কাড়িয়া লইবার উদ্যোগ করিলেন। রোহিণী তখন উইল তাঁহার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,

“ইচ্ছা হয় আপনি উইল লইয়া বাউন। আমি কর্তার নিকট সম্বাদ দিই যে তাঁহার উইল চুরি গিয়াছে—তিনি নূতন উইল করুন।”

হরলাল পরাস্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন,

“তবে অধঃপাতে যাও।”

এই বলিয়া হরলাল সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রোহিণী উইল লইয়া নিজালয়ে প্রবেশ করিল।

ক্রমশঃ



শৈশবসহচরী।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

নিশাচরদ্বয়।

একদা রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে এক ব্যক্তি দ্রুতপাদবিক্ষেপে সূর্যবপুর গ্রামের যে পল্লীতে হরিনাথ মুখো বাস করেন, সেই পল্লীতে যাইতেছিলেন। মাঘ মাস, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রাত্র অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না—অতি প্রবল উত্তর বাতাসে পথিক শীতপীড়িত হইয়া মধ্যে মধ্যে গাত্র বসনদ্বারা মুখের কিয়দংশ

আবরণ করিতেছিলেন। পথিক কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া রাজপথ ত্যাগ করিয়া একটি অতি অপ্রশস্ত গলি পথ দিয়া চলিলেন। পথ এমত অপ্রশস্ত যে পথিকের গাত্র-বসন ছইপার্শ্বস্থিত রুতি স্পর্শ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পথিপার্শ্বে বৃহৎ বৃক্ষ থাকাতে সেই পথে অন্ধকার আরও গাঢ়-তর বোধ হইতে লাগিল। অতি প্রবল নৈশবায়ু মধ্যে মধ্যে পথিককে কাঁপাইতে লাগিল, তজ্জন্য পথিক আরও দ্রুত চলি-

লেন। এক স্থানে একটি বাদাম বৃক্ষতলে গাঢ় অন্ধকারে অতি বেগে পথিকের মস্তকে একটি স্থির পদার্থ লাগিল। পথিক বস্ত্রণয় উঃ করিয়া উঠিলেন, স্থিরপদার্থও সঙ্গে সঙ্গে উঃ করিয়া উঠিল। পথিক পদার্থকে মনুষ্য বিবেচনা করিয়া, রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও?” পদার্থও তজ্জপস্বরে উত্তর করিল “তুমি কে?” পথিক স্বর চিনিতে পারিয়া বলিলেন “কে, দেবনাথ মুখুয্য মহাশয়! আপনি, তা আমি জানিতে পারি নাই—কি সম্বাদ?—” দেবনাথ আঘাত বস্ত্রণয় গাল ধরিয়া কাঁপিতে বলিল “আরে রেখে দেও তোমার সম্বাদ—আগেই সম্বাদ—আগে প্রাণ না আগে সম্বাদ—যাহার জন্য আমি এত রাত্রে এই শীতে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া—সেই আমার সর্বনাশ করিল।” রতিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে পথিক রতিকান্ত ভিন্ন আর কেহ নহে) বলিল, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার আমি কি সর্বনাশ করিলাম?” দেবনাথ অতি জুঙ্কস্বরে বলিল “মনুষ্যের ইহা অপেক্ষা আর কি সর্বনাশ হইতে পারে, তুমি আমার সম্মুখের এই দাঁতটী ভাঙ্গিয়াছ।” এই বলিয়া দেবনাথ মুখো রোদনোন্মুখ হইলেন।

রতিকান্ত হাস্যের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া মুহূঃ হাসিতে লাগিলেন। তাহাতে দেবনাথ আরও রাগান্বিত হইয়া বলিল, “রতিকান্ত বাবু তুমি আজ

আমার যে অনিষ্ট করিলে এ অনিষ্ট আমি মরিলেও ভুলিব না।” মুখোপাধ্যায়ের সেই সময়ে মনে পড়িতেছিল, যে তাঁহার বুনা নারিকেল দিয়া চাল ভাজা থাওয়ার সাধ ইহজন্মের মত ঘুটিল—ইক্ষু, কেশুর প্রভৃতি সুস্বাদু ফল তাঁহার কাছে এখন হইতে গোমাংস তুল্য হইল—হায়! এখন কি হইবে? তাহুল চর্কণের জন্য কি এখন ব্রাহ্মণীকে অমুরোধ করিতে হইবে? তা ত প্রাণ থাকিতে হইবে না—নথ নাড়া, নথের ভিতর হইতে বাঁকা হাসি, প্রাণ থাকিতে সহিবে না। নথের কথা মনে হইবামাত্র মুখোপাধ্যায় অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন, “আজ হইতে তুমি আমার চিরশত্রু হইলে, আমি তোমার জন্য যে রজনীর সর্বনাশ করিতে বসিয়া ছিলাম সে আমার কখন কোন অনিষ্ট করে নাই; কিন্তু তুমি আজ আমার সর্বনাশ করিলে! হায় বুনা নারিকেল রে!—আমি তোমার সহিত মিত্রতা করিতে যে ভৈরবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছিলাম, সে শপথ তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলাম—হে মা কালি কোন অপরাধ লইও না—হায় বিলাতি কুল বাতরাজ আলু, শলা পিয়ারা বাদাম পেস্তা রে!” এই বলিয়া দেবনাথ চক্ষু মুদিত করিয়া একবার ধ্যান করিল। গও বহিয়া অশ্রুজল ভাসিয়া পড়িতে লাগিল! ইহাতে রতিকান্তের হাস্য দ্বিগুণবদ্ধিত হইল কিন্তু অতি কষ্টে উহা সম্বরণ করিয়া অতি

বিনীতস্বরে বলিলেন, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি অতি বিদ্বৎ হইয়াও কেন একরূপ অনায়াস করিতেছেন। আপনি আমার পরম সুহৃৎ, আপনার সাহায্যে আমি কার্যোদ্ধার করিব, আমি কি জানিয়া শুনিয়া আপনার দাঁত ভাঙিতে পারি? আর বিশেষতঃ আপনি কি জানেননা যে গো হাড়ের নামে দুইটা দাঁতের পরিবর্তে কালি দুইটা সোণার দাঁত বসান যাইতে পারে? তাহাতে মুখের মৌল্যের দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়—এবং বুনা নারিকেল কি ছাই, চকমকির পাটরও তাতে চিবানো যায়।”

মুখো। যায়?

রতি। কলিকাতার মনে'হর বাবু সোণার দাঁতে এক জোড়া লোহার হাতা বেড়ি চিবাটয়া খাইয়াছিলেন। কল্যাই আপনার সোণার দাঁত বসাইব—

দেব। কি বল্ল ভাই—হাতা বেড়ি? আমার সোণার দাঁত বসিয়ে দিবে?—তাকি হয়?

রতি। দিব। দুই দিনের মধ্যেই দিব। আপনি এখানে দাঁড়াইয়া কেন?

দেব। তোমারই জন্য, সেই উন্মাদিনীর সন্ধানে বেড়াইতেছি।

রতি। উন্মাদিনীর সন্ধানে এ অন্ধকারে বাদাম তলায় দাঁড়াইয়া কেন?

দেবনাথ খুঁজিয়া উত্তর পাইল না। রতিকান্তও উত্তরের অপেক্ষায় নীরব হইয়া রহিলেন কিন্তু কণকাল উভয়েই নীরব, ইতিমধ্যে দেবনাথের পাশ্চাতে

একটা ক্ষুদ্রজঙ্গল হইতে হঠাৎ মলের চুন চুন শব্দ রতিকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি নিশ্চয়ান্বিত হইয়া উহার অল্পসন্ধান করিতে উদ্যত হইলেন কিন্তু দেবনাথ মুখো অগ্রসর হইয়া হস্ত ধরিলেন এবং বলিলেন “ভাই, জঙ্গলে কতরকম ঝুজ আছে—কামড়াইতে পারে। ওখানে যাওয়া উচিত নহে।” রতিকান্ত দেবনাথ মুখোর অভিত্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “কামড়াইতে পারে বটে। ওনকল ঘোড়ার কামড়—সেখ না ডাকিলে ছাড়ে না—কার নাথায় হাত বুলাইলে?”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন, “ভাই কথায় কাজ কি? সকলেরই শরীরে একটা না একটা দেয় আছে। দেখ ঐ দাঁতপড়ার কথাটা বলিতেছিলাম—ওটা তামাসা—দাঁত আমার যেমন তেমনিই আছে।” এই বলিয়া মুখোপাধ্যায় তন্ন দন্তটি জঙ্গলে ফেলিয়া দিলেন। রতিকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তার লুৎ চুরিতেই বা কাজ কি? তোমার সোণার দাঁত হলে তুমি ও চুনচুনে মল ছুই গাছও চিবাইতে পারিবে।” এই বলিয়া, রতিকান্ত সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন—কিন্তু দূর যাটয়া স্তম্ভিকানির্মিত প্রাচীর বেষ্টিত একটা গৃহ দ্বারে যুগ্ম আঘাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন উত্তর না পাওয়াতে গৃহপাশ্চাতে একটা গদাকে সেইরূপ আঘাত করিতে লাগিলেন। ভিতর হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল “কেও, রতি বাবু?” উত্তর “হাঁ আমি।

দ্বার খোল বড় শীত।" রতিকান্ত পুনরায় দ্বারদেশে আসিলেন। একটা প্রাচীনা আসিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া। প্রাচীনা পাঠক দিগের নিকট অপরিচিতা নহেন, ইনি সে দিবস প্রত্যয়ে গঙ্গাভীবে উদ্ভাদিনীর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। প্রাচীনা রতিকান্তকে শীতার্ভ দেখিয়া গহাভাস্তরে আসিতে কহিল। রতিকান্ত গহনঘো একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া কহিলেন "কোন সন্ধান পাইলেকি?" প্রাচীনা উত্তর করিল "তাহার সন্ধান পাইয়াছি, কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই।"

রতি। কেন?

প্রাচীনা। সুযোগ হইল না, সেখানে অনেক লোক তাঁহার পাগলানি দেখিতে ছিল।

রতি। কোথায় দেখিয়াছিলে?

প্রা। এই পাড়ায় সন্ধ্যাকালে বেড়াইতেছিল।

রতি। তবে বোধ হয় এখানেই আছে?

প্রা। আছে বই কি।

রতি। বোধ হয় গ্রাম অমুসন্ধান করিলে তাঁহার দেখা পাইতে পারি?

প্রা। পারেন।

উহার পর রতিকান্ত প্রাচীনার হস্ত পাঁচটি রোপা মুদ্রা দিয়া উঠিলেন।

প্রাচীনা বিজ্ঞপ্তি করিল "কোথা যাও?"

র। তাঁহার অমুসন্ধান।

প্রা। সেকি! এত রাজে তাহারে কোথায় পাইবে?

র। যদি এই গ্রামে থাকে তবে পাব বইকি।

প্রা। কাহার বাটীতে অমুসন্ধান করিবে?

র। পাগলী কাহারো বাটীতে অশ্রয় লয় না—

এই বলিয়া রতিকান্ত অতিক্রম প্রাচীনার বাটী ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চিন্তা করিতে ল গিলেন। তাঁহার স্মরণ হইল যে উদ্ভাদিনীকে মধ্যে গ্রামপ্রান্তে মাঠে এবং বাগানে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া ছিলেন। সুতরাং তাঁহার এক প্রকার প্রতীতি হইল যে পাগলীকে উহার মধ্যে কোন স্থানে না কোন স্থানে দেখিতে পাইবেন।—এনত বিবেচনা করিয়া রতিকান্ত চলিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

নিশাচরীদয়।

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। হুঃহুঃ করিয়া শীতল নৈশ বায়ু বহিতেছে। রতিকান্ত অন্ধকারে কাঁপিতে একাকী চলিলেন। কিয়দূর যাইয়া গ্রাম অতিক্রম করিয়া একটি বৃহৎ অন্ধকারময় আশ্রয়স্থানে আসিলেন। প্রবাদ ছিল যে এই কাননে ভূতযোনি বিরাজ করিত। কিন্তু রতিকান্ত যে দুঃসাহসিক শপথ করিয়া রজনীকান্তের সর্কসাপহরণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া

ছিলেন, তদপেক্ষা নৃশংসের কাষ আর কি ছিল? রতিকান্ত অকুতোভয়ে আত্ম কাননে প্রবেশ করিলেন। কাননের মধ্যস্থলে একটি ইষ্টক নির্মিত ঘাট বিশিষ্ট সরোবর ছিল। বৃক্ষের বিচ্ছেদে নক্ষত্রালোকে অন্যান্য স্থান অপেক্ষা ঐ স্থান কিঞ্চিৎ আলোকময়। রতিকান্ত দেখিলেন যে ঐ ঘাটের একটি সোপানে কে এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। তাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল। একবার রতিকান্তের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, হঠাৎ দাঁড়াইলেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার চলিলেন। তাঁহার পদশব্দজনিত শুদ্ধ পত্রের মরমরশব্দে সে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে দুই এক পদ অগ্রসর হইলে রতিকান্তও সম্মুখে আসিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃৎকম্প হইল। বাহাকে বহুকাল মৃত বিবেচনা করিয়াছিলেন, এবং বাহাকে এজন্মে কখন দেখিবার সম্ভাব ছিল না, রতিকান্ত সেই অক্ষকারময় বিজন আত্মকাননে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! ভয়ে তাঁহার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু আত্মকাননবিহারিণী স্ত্রীলোক আর এক পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হস্তধারণ করিয়া বলিল “রতিকান্ত ভয় নাই—আমি প্রেতিনী নহি। তোমরা শুনিয়াছিলে আমি মরিয়াছিলাম—কিন্তু সে মিথ্যা জনরব মাত্র।” রতিকান্তের এক্ষণে বাক্যকুণ্ঠি হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এখানে কেন?”

উত্তরে স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এত রাত্রে এখানে কেন?”

র। কোথায় যাইব?

স্ত্রী। কেন, তোমার কি ঘর দ্বার নাই?

র। আপনি কি জানেন না যে রজনীকান্ত আমার সর্বস্বাপহরণ করিয়াছে।

স্ত্রী। তোমার মিথ্যা কথা—যদি কেহ তোমার কিছু অপহরণ করিয়া থাকে, তবে সে তাহার পিতা রামকান্ত। অকারণে তুমি তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টায় বেড়াইতেছ।

র। আপনি কিরূপে আমার অভিপ্রায় জানিলেন?

স্ত্রী। তোমার অভিপ্রায় গোপন নাই—সকলেই এখন উহা জানিতে পারিয়াছে। বলিতে বলিতে স্ত্রীলোকটি মাতায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কি কিছু পীড়া আছে?” স্ত্রীলোকটি বলিল “আমি উৎকট রোগে পীড়িতা—আমার শেষদশা বলিয়া, তোমাদের দেখিতে আসিয়াছি।”

র। এখানে কোন গ্রামের ভিতরে চলুন। সেখানে কোন গৃহস্থের বাটীতে আশ্রয় লইবেন চলুন—এ পীড়িত অবস্থায় এখানে থাকা উচিত নহে—

স্ত্রী। গ্রামে কোন গ্রহস্থের বাটী আমি তিন দিবস ছিলাম। কিন্তু গৃহস্থের প্রতিবাদী একজন চিনিতে পারি। আ-

মায় প্রেতিনী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন।
আমি সেই জন্য সেস্থান ত্যাগ করিয়া
এই বাধা ঘাটে শয়ন করিয়া আছি।

র। একাকী এই রূপ অবস্থায় কেমন
করিয়া ভ্রমণ করিতেছেন—ইচ্ছা কোন
দুর্ঘটনা হইতে পারে—

প্রী। আমি একাকী নহি; আমার
একজন সমভিব্যাহারী আছে—আমি
সে জন্য তোমায় ব্যস্ত করিব না।

র। আমাদের ব্যস্ত করিবেন না ত
কাহাকে ব্যস্ত করিবেন; আমরা কি
আপনার পর—

প্রী। তুমি আমার পর নহ কিন্তু
তোমার যত্নে আমার তৃপ্তি হইবে না—
এই কথোপকথন হইতে হইতে সেই
গভীর তমিশ্র নৈশগগন ভেদ করিয়া
আত্মকানন কাঁপাইয়া সঙ্গীতধ্বনি হইল।
রতিকান্তের শরীর কণ্টকিত হইল।
পীড়িতা রমণীও চমকিত হইলেন এবং
কহিলেন “তুমি এস্থান হইতে যাও,
আমার সঙ্গিনী আসিতেছে; তাহার চিত্ত
স্থির নহে—তোমাকে দেখিলে তাহার
মনের চাঞ্চল্য আরও বৃদ্ধি হইতে
পারে।” রতিকান্ত কোন উত্তর না
করিয়া সে স্থান হইতে অপস্থত হইলেন,
কিন্তু দূরে যাইয়া একটি তিস্তিভী বৃক্ষের
অস্তরালে লুকাইয়া দেখিলেন যে দূর
হইতে একটি মধ্যবয়সী রমণী চঞ্চলগমনে
আসিতেছে—তাহার নিকটবর্তী হইলে
চিনিলেন যে পীড়িতা রমণীর সঙ্গিনী
আর কেহ নহে; সেই উন্মাদিনী—তাহার

অনুসন্ধানে তিনি এই ভীষণ অন্ধকারে
বনে বনে বেড়াইতেছেন। রতিকান্তের
সেই জন্যই অনুধাবন হইল যে তাঁহার
জ্ঞাতি রজনীকান্তের সম্বন্ধে যে অতি
গূঢ় গোপনীয় কথা উন্মাদিনী গল্পাভীরে
বাস্তব করিয়াছিল—তাহার সহিত এ
পীড়িতা রমণীর কোন সংশ্রব থাকিবার
সম্ভাবনা। অতএব তাহাদের কথাবার্তা
শ্রবণাভিলাষে বৃক্ষান্তরালে রহিলেন।
কিন্তু দূরবশতঃ, কিছুই শুনিতে পাইলেন
না—ক্রমে যামিনী অবসান হইল, পূর্ব-
দিক্ দ্রিষ্য আলোকময় হইল, বিহঙ্গম-
কুল কলকল রব করিয়া উঠিল। পীড়িতা
রমণী উন্মাদিনীর স্বল্প আশ্রয় করিয়া
অতি মুহূর্তপাদবিক্ষেপে আত্মকানন হইতে
নির্গত হইলেন। রতিকান্তও অলক্ষ্যে
তাহাদিগের পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন।
রমণীদ্বয় গ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া,
হরিনাথ মুখের বাটীর সন্নিকটে একটি
মৃত্তিকানিশ্চিত কুটারে প্রবেশ করিলেন।
রতিকান্ত উহা দেখিয়া অদৃশ্য হইলেন।

বিংশতি পরিচ্ছেদ।

কুমুদিনী রাত্রে যাহা দেখিল।

রজনীকান্ত যেমন কুমুদিনীর রূপ দেখিয়া
মোহিত হইয়াছিলেন, আমরা যদিও
মোহিত হই নাই, তথাচ তাঁহাকে মধ্যে
দেখিতে ভাল বাসি। অনেক দিন তাঁহাকে
দেখি নাই; চল পাঠক, যদি তোমাদের
গৃহিনীর রাগ না করেন তবে আজ এক-
বার তাঁহাকে গিয়া দেখি। প্রাকৃত

পদ্ম কুম্ভমবৎ কুমুদিনী সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়া বেড়াইতেছেন। শৈশব হইতে তিনি পিতৃস্নেহে বঞ্চিত, আজ সেই অকৃত্রিম স্নেহের তিনি অধিকারিণী—সেই মধুর আদরে আদরিণী। আবার সংসারী হইবেন—শৈশবে যখন তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, তখন বিবাহ কাহাকে বলে জানিতেন না, এবং সেই অর্থ না বুঝিতে বিধবা হইয়াছিলেন; এখন তিনি সেই অর্থবুঝিতে পারিয়াছেন; এ অবস্থায় তাঁহার বিবাহ হইবে,—আবার মনোমত পাণ্ডের সহিত বিবাহ—তাঁহার কি আর স্নেহের নীমা আছে? এই অসীম স্নেহ বাহিরে অব্যক্ত, অথচ তাঁহার পিতা মাতা বুঝিতে পারিলেন—পারিয়া, তাঁহার জনক জননী জগদীশ্বরের নিকট মনে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাদিগের এই একমাত্র কন্যাকে যেন দীর্ঘায়ু করেন—কুমুদিনীও মনে প্রার্থনা করিলেন তাঁহার ভাবী পতি শরৎকুমারকে ও তাঁহার পিতা মাতাকে যেন দীর্ঘায়ু করেন। কুমুদিনী স্নেহের সময়ে তাঁহার হৃৎথে হৃৎখী তাঁহার স্নেহে স্থখী, রজনীকান্তকে ভুলিলেন না, তাঁহাকে যে অকারণে রুচিবাক্য দ্বারা মনস্তাপ দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ে শেলবৎ মধ্যে মধ্যে আঘাত করিত, এবং সর্বদাই ইচ্ছা করিতেন যে আর একবার রজনীকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিষ্ট আলোচন করিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করেন কিন্তু হৃৎভাগ্য বশতঃ রজনীকান্তের আর সাক্ষাৎ লাভ হইল না। এই চিন্তা

মেঘবৎ মধ্যে মধ্যে কুমুদিনীর হৃদয় অন্ধকার করিত—এবস্থিধ চিন্তায় এক দিবস সন্ধ্যাকালে কুমুদিনী তাঁহাদের খিড়কির উদ্যানের পুকুরিণীর ঘাটের একটি শোপানে বসিয়া আছেন, এমত সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া দেখিলেন, আমাদিগের পূর্বপরিচিত উন্মাদিনী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহাকে কি সঙ্কেত করিতেছে। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি?” পাগলিনী কোন উত্তর না করিয়া পুনরায় অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল। কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, তোমার ঠাকুরাণী ত ভাল আছেন?” পাগলিনী মাথা নাড়িয়া বলিল “উঁহু” কুমুদিনী চমকিত হইয়া পাগলিনীর হস্তধরিয়া অতি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “পীড়া কি বৃদ্ধি হইয়াছে?” পাগলিনী উত্তর না দিয়া কেবল অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহাকে তাহার সমভিব্যাহারে যাইতে সঙ্কেত করিতে লাগিল। কুমুদিনী পাগলিনীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহার সঙ্গে চলিলেন। খিড়কির দ্বারদিয়া নির্গত হইয়া অনতিদূরে একটি ভগ্নকুটীরে প্রবেশ করিলেন। কুটীরের এক কোণে একটি মৃত্তিকানিশ্চিত দীপাধারে একটি ক্ষীণালোক জলিতেছিল। তাহার সন্নিকটে এক জীর্ণ ও গলিত শয্যায় একটি প্রাচীনা অস্থিচর্ম্মাবশিষ্টা রমণী শয়ন করিয়া আছেন। ইনি আমাদিগের অপরিচিতা নহেন, পূর্ব পরিচ্ছেদে রতিকান্তের

সহিত যামিনীযোগে আত্মকাননে ইহারই সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল—এবং রতিকান্ত ইহারই পশ্চাৎ এই কুটীর পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছিলেন। কুমুদিনী কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে পীড়িতা রমণী মুমূর্ষুপ্রায়; মধ্যোঃ মুখে বারিসিঞ্চনের দ্বারা ও অনেক যত্নে তাহার সংজ্ঞাপ্রাপ্তি হইল। পীড়িতা রমণী চক্ষুরুন্মীলন করিয়া নিকটে কুমুদিনীকে দেখিয়া ক্ষণিক হর্ষান্বিত হইলেন। নয়নে দুই এক বিন্দু বারি পড়িল, এবং অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “মা এসেছিগ, — কুমুদিনী তুমি পূর্নজন্মে আমার কে ছিলে—নতুবা এজন্মে চরমকালে তুমি আমার পুত্রের ন্যায় কাজ করিতেছ কেন?” কুমুদিনী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে বলিলেন “স্থির হউন, নতুবা রোগ বৃদ্ধি পাইবে।”

পীড়িতা রমণী উত্তর করিল, “রোগের আর কি বৃদ্ধি পাইবে—মা—আজ রাত্রি আমার কাটিবে না। তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা আছে; আমি সেই জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি।”

কুমু। কি, বলুন।

পীড়িতা। আমার ভিক্ষা এই যে বহুদূর হইতে মরিত্ত্রেঃ যাহাকে দেখিতে আসিয়াছি একবার তাহাকে দেখাও—মা আমার আর কেহ বন্ধু নাই যে এ উপকার করে—

কুমু। কে, কাকে দেখিতে চাও?

পীড়িতা। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলি-

লেন, “তোমাকে আমার পূর্বপরিচয় দিব, তা নহিলে তুমি বুঝিতে পারিবে না, আমার একটু জল দাও, বড় তৃষ্ণা—” বলিতেঃ পীড়িতা অচেতন হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

কুমুদিনী রাত্রে যাহা শুনিল।

কুমুদিনী একটি মৃৎপাত্রে জল আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন করিলেন, এবং তিনি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে উহা পান করিতে দিলেন। পীড়িতা রমণী কিঞ্চিৎ বলাধান হইলে বলিতে লাগিলেন, “তোমাদিগের প্রতিবাসী রমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী সোণামণিকে বিবাহ করেন। পিতা মাতা দরিদ্র বিধায়ে আমি তাহার সমভিব্যাহারে আসিয়া রমাকান্ত বাবুর বাটীতে বাস করিতে লাগিলাম। কখন স্বামীর খর করি নাই, স্বামী একজন মহৎ কুলীন—বিবাহ তাঁহার উপজীবিকা—আমাকে দরিদ্রের কণ্ঠা বিবেচনা করিয়া কখন তিনি আমাদের বাটী আসিতেন না। কিন্তু যখন জনিতে পারিলেন যে আমি বিখ্যাত ধনাঢ্য রমাকান্ত বাবুর সংসারে বাস করিতেছি, তখন মধ্যোঃ আসিতে লাগিলেন। আমি ভগিনীর সংসারে স্থখে থাকিলাম। প্রথমতঃ—মধ্যোঃ স্বামীকে দেখিতে পাইতাম, দ্বিতীয়তঃ—এই সংসারে কর্ত্রী স্বরূপা হইয়া রহিলাম। ভগিনীর ক্রমে বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম হইল। রমাকান্ত বাবুর প্রথম স্ত্রীর

তিন কন্যাসন্তান মাত্র ছিল, কিন্তু রমাকান্ত বাবু একটি পুত্রসন্তান না হওয়াতে সর্বদাই দুঃখিত। আমার ভগিনী সোণামণি তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইলেন। অনেক যাগ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। অবশেষে ভগিনী অন্তঃস্বত্বা হইলেন। দৈবরোচ্ছায় আমিও ঐ সময়ে অন্তঃস্বত্বা হইলাম। নবম মাসে এক দিবস প্রাতে, ভগিনী একটি স্নকুমার প্রসব করিলেন। বিধাতার নির্বন্ধ! আমিও সেই দিবসে সন্ধ্যাকালে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলাম। আমরা দুই ভগিনী এক সময়ে পুত্র প্রসবিনী হওয়াতে আত্মাদের আর সীমা রহিল না—রমাকান্ত বাবুর বিপুল বৈভবের অধিকারী জন্মিল। স্নবর্ণপুর আত্মাদে কঁাপিয়া উঠিল। আমাদের সন্তান দুইটির তাহাদিগের মাতুলের আয় মুখাবয়ব হইল। উভয়ে দৃষ্ট পুষ্ট এবং একই প্রকার দেখিতে হইল, দুই জনকে একত্রে রাখিলে সর্বদাই ভ্রম হইত। ভগিনী সন্তানটির নিতান্ত অম্বরক্তা হইলেন, ক্ষণকালের জন্য ক্রোড় হইতে ভূমিতে রাখিতেন না; এমন কি সন্তানটি এক মাসের হইলে একদিবস তাহার বালসা হওয়াতে সোণামণি মনের চাকলা হেঁচু মুচ্ছিতা হইলেন এবং সেই অবধি ক্রমে ক্রমে হইয়া পড়িলেন। রমাকান্ত বাবু সোণামণিকে অতিশয় ভাল বাসিতেন—তাঁহার পীড়া দেখিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইলেন। দেশ দেশান্তর হইতে কত চিকিৎসক

আনাইলেন। তাহারা একমাস ধরিয়া চিকিৎসা করিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল দর্শিল না—অবশেষে তাহারা স্থান পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিল। নিলারপুরে আমাদের পিত্রালয়। নিলারপুরের জল বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর, অতএব শেষ স্থির হইল কিছু দিনের জন্য ভগিনীদ্বয়ে পিত্রালয়ে গিয়া বাস করি। এক শুভদিনে নিলারপুরে যাত্রা করিলাম,—রমাকান্ত বাবু বৃদ্ধ বয়সে সোণামণির অতিশয় বাধ্য হওয়াতে আমাদের সমভিব্যাহারে চলিলেন,—উঃ বড় তৃষ্ণা জল—”

বলিতে রমণী আর বলিতে পারিলেন না, বাকশক্তি রহিত হইল, কুমুদিনী দ্রুত জল অনিয়া দিল। রমণী উহা পান করিয়া ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন, পুনরায় যখন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কুমুদিনী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “আজ স্থির হইয়া থাকুন কাল বলিবেন।” রমণী বলিলেন, “আমিত কাল পর্যন্ত বাঁচিব না; আজ না বলিলে আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইব না।” এই বলিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন—

“পিত্রালয়ে কিছু দিন বাস করিয়া সোণামণি কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল। রমাকান্তের ইচ্ছা যে মাস ছয় সাত সেখানে থাকিয়া সোণামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করে। এইরূপে কিছুদিন পরে যখন আমাদের শিশুদিগের আড়াই মাস বয়ঃক্রম হইল তখন এক দিবস জনরব উঠিল যে পূর্বাঞ্চল হইতে

একদল ছেলেধরা স্ত্রীলোক আসিয়াছে। তাহার। দুই চারি মাসের শিশুদিগের চুরি করিয়া লালন পালন করিয়া চার পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে ব্যবসাদারদিগের নিকট বিক্রয় করে এবং তাহার। অন্য দেশে বালকদিগের গোলাম বলিয়া বিক্রয় করে—এই সংবাদে প্রস্তুতিদিগের মনে কি প্রকার ভয় হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। আমার ভগিনী সোণামণি উন্নতের শ্রায় হইলেন, পীড়া আরও বৃদ্ধি হইল, তাঁহার শিশুকে কাহারও নিকট বিশ্বাস করিয়া দিতেন না, কেবল মধ্যে মধ্যে আমিই সে বিশ্বাসভাজন হইতাম। এক দিবস সন্ধ্যার সময় সোণামণি আমার নিকট তাঁহার সন্তানকে দিয়া গঙ্গায় গা ধুইতে গিয়াছিলেন। আমার পিতার বাটীর পশ্চাতেই একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর ছিল, আমি বিষম গ্রীষ্ম যন্ত্রণায় প্রাপ্তরের দিকে একটি দ্বার খুলিয়া শিশুকে লইয়া শয়নে ছিলাম। ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলাম কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভয়েতে চমকিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ব্যস্ত হইয়া শিশুকে কোলে টানিতে গিয়া দেখিলাম, শিশু নাই—চীৎকার করিয়া আছাড়িয়া পড়িলাম, তখন বেস অন্ধকার হইয়াছে—আমার চীৎকারে ভগিনীপতি দৌড়িয়া আসিলেন। আমি তাঁহাকে সবিশেষ বলিলাম। তিনি চতুর্দিকে ভূতাবগকে পাঠাইয়া আমার নিকট আসিয়া আমার দুই হস্ত ধরিয়া বলিলেন ‘দেখ আমি অনেক লোকজন পাঠাইয়াছি এক্ষণেই তাহার। শিশু ফি

রাইয়া আনিবে; কিন্তু ইতি মধ্যে তোমার ভগিনী যদি বাটা আসিয়া তাঁহার সন্তানকে দেখিতে না পান তবে তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রাণত্যাগ হইবে। অতএব তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য আপাততঃ তোমার পুত্রকে তাঁহার বলিয়া তাঁহাকে দেওয়া আবশ্যক। তোমার পুত্র ও আমার পুত্র যমজের শ্রায়, কোন প্রভেদ নাই। সোণামণি সহজেই ভুলিবেন—তাঁহার পর আমার শিশুপুত্র প্রাপ্ত হইলে সকল বজায় থাকিবেক—’ আমি এই পরামর্শে সন্মত হইলাম—কেন না সোণামণি বাটা আসিয়া তাঁহার শিশুকে না দেখিতে পাইলে নিশ্চয় মরিবে, তাহা জানিতাম। বিশেষতঃ যতদিন না সোণামণির শিশু পাওয়া যায় ততদিন আমার শিশু আমার নিকট থাকিবে, এই বিবেচনা করিয়া পরিচারিকা কমলমণির (এক্ষণে এই উন্মাদিনী) নিকট হইতে আমার শিশু আনিয়া পূর্ববৎ সেইস্থানে শয়ন করাইয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম। ভগিনী পশ্চিমধ্যে এ সংবাদ পাইয়া উন্মাদিনীর শ্রায় দৌড়িয়া আসিতেছিলেন, এবং আমার শিশুকে তাহার বিছানা হইতে ক্রোড়ে লইয়া পাগলের ন্যায় হাসিতে ও কাঁদিতে লাগিলেন। এই প্রকারে সকলে জানিল যে আমার শিশু হারাইয়াছে এবং তাহা আর পুনঃপ্রাপ্ত হইল না।

“কিছুদিন পরে সোণামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে রম্যকান্ত বাবু

তাঁহাকে লইয়া স্বর্ণপুরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমিও যাইতে উদ্যত হইলাম—কিন্তু তিনি নিবেদন করিলেন, বলিলেন, ‘তোমার বৃদ্ধ পিতামাতা কাশী যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের সঙ্গে একজন অভিভাবক থাকা আবশ্যিক। তুমি ভিন্ন আর কে সঙ্গে যাইতে পারে? আমি সকল খরচপত্র দিব।’ আমি যাইতে অস্বীকৃত হইলাম, বলিলাম, আমার সন্তান ফিরাইয়া দাও, আমি যাইব। কিন্তু পাষণ্ড বলিল তোমার সন্তান চুরি গিয়াছে আমি কোথায় পাইব—আমি বলিলাম তুমি চুরি করিয়াছ—সে উত্তর করিল, ‘কে এখন বিশ্বাস করিবে যে তোমার সন্তান তোমার জ্ঞাত সারে আমি চুরি করিয়া তোমার ভগিনীকে দিয়াছি। একথা শুনিলে তোমাকে বাতুল মনে করিবে একথা আর মুখে আনিও না—’ আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। পাষণ্ড যাহা বলিল তাহা সঙ্গত বিবেচনা হইল, কিন্তু আমি অনেক কাদিয়া বলিলাম আমি তাহার বাটীতে বাস করিষ—কেন না তাহা হইলে আমার পুত্রকে দিবারাত্র দেখিতে পাইব। কিন্তু পাষণ্ড কোন মতেই রাজি হইল না—এখন আমি কোণায় যাই স্তবরাং পিতামাতার সহিত কাশী যাওয়া স্থির করিলাম—রমাকান্ত আমার প্রাণের পুত্র চুরি করিয়া সোণামণি সমভিষাহারে স্বর্ণপুরে গেল। আমার শিশু সন্তানের পরিচর্যার্থে কমল-

মণিকে সঙ্গে লইয়া গেল। কাশী যাইবার কিছুদিন পূর্বে একদিবস এক জন পুলিশ কর্মচারী আমার পিতার নিকট আসিয়া বলিল, একদল স্ত্রীলোককে ছেলেধরা সন্দেহ করিয়া পুলিশে ধৃত করিয়াছে, এবং তাহাদিগের নিকট হইতে দুইটা শিশু-সন্তান পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে একটি হাকিমের নিকট তাহাদিগের এজোহারে প্রকাশ হইল যে তোমার দৌহিত্র, তোমাকে গিয়া উহাকে চিহ্নিত করিয়া আনিতে হইবে। বৃদ্ধ পিতা আহ্লাদে তাহার সমভিষাহারে গিয়া সোণামণির শিশু ফিরিয়া আনিলেন। আমি আহ্লাদে গলিয়া গেলাম। আপনার শিশুর ত্রায় তাহাকে বৃকে করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এই সংবাদ রমাকান্তকে লিখিলাম, আরও লিখিলাম আমার শিশু আমাকে ফিরাইয়া দিবেন আমি নিশ্চিত হইয়া কাশী যাত্রা করিব। রমাকান্ত প্রত্যুত্তরে লিখিলেন যে ‘তোমার শিশু ফিরিয়া পাইয়াছ শুনিয়া বড় সুখী হইলাম, তোমার পুত্র দীর্ঘায়ু হউক—কিন্তু পুত্র ফিরিয়া দিবার কথা কি লিখিয়াছ বুঝিতে পারিলাম না—তুমি কি পাগল হইয়াছ?’ আমি পত্রখানি অঞ্চলে বাঁধিলাম। চক্ষের জল চক্ষে মাঝিলাম দুঃখের কথা আপনার হৃদয়ে গোপন করিলাম। সোণামণির শিশুসন্তান লইয়া কাশী যাত্রা করিলাম—সেখানে তাহাকে বিদ্যাভ্যাস করাইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কমলমণি সোণামণিকে ত্যাগ করিয়া আমার নিকট

আসিল। তাহার বুদ্ধির কিছু বিশৃঙ্খলা দেখিলাম। রমাকান্তের প্রতি তাহার বিশেষ রাগ, বোধ হয় যেন রমাকান্ত তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। সে যাহা হউক কমলমণি শেষে উন্নত হইল। সোণামণির পুত্র আমার নিকট থাকিয়া কৃতবিদ্য হইল। রমণপুরের শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে কাশীবাস করিতেন, তাহার পরমাসুন্দরী কন্যা প্রমদার সহিত সোণামণির পুত্র শরৎ কুমারের বিবাহ দিলাম—”

এইসময়ে কুমুদিনী চমকিয়া উঠিলেন—এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “কি! আপনার প্রতিপালিত সোণামণির পুত্রের নাম শরৎকুমার?” পীড়িতা রমণী উত্তর করিল “হাঁ” কুমুদিনী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর?” “তার পর বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে শরৎকুমার কৃতবিদ্য হইয়া, কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টা করিতে আসিতে ইচ্ছুক হইল। এই সময়ে তাহার ঋণের শ্রীনাথ বাবু বাটী আসিতে ছিলেন। শরৎকুমার তাহার সহিত আসিল। রমাকান্তের সহিত তাহার অথবা আমার যে কোন সম্পর্ক ছিল, তাহা শরৎকুমারকে কখন বলি নাই। কেন না রমাকান্তের নাম মুখে আনিতে আমার ঘৃণা হইত—শরৎ এদেশে আসিলে পর আমার পিতামাতার মৃত্যু হইল, এবং আমিও রোগ-গ্রস্ত হইলাম, এসংবাদ রমাকান্ত জানিতে পারিল, এবং সকলের নিকট প্রকাশ

করিল যে আমারও মৃত্যু হইয়াছে। আমি দিনে অতিশয় পীড়িত হইলাম এবং নিশ্চয় বিবেচনা হইল আর অধিক দিন বাঁচিব না। মনে আপনার পুত্রকে দেখিতে বড় সাধ হইল। মরিতে ঐ উন্মাদিনী সমভিব্যাহারে এ দেশে আসিলাম। শুনিলাম আমার ভগিনী ও রমাকান্তের মৃত্যু হইয়াছে। পুত্র রজনীকান্ত তাহাদের বিষয়াধিকারী হইয়াছে। এক দিবস উন্মাদিনী আমার রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল এবং কি বলিয়াছিল তাহা জানি না। রজনী তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছিল। রজনী তাহাকে চিনিত না—কিন্তু তাহার শত্রুরতিকান্ত চিনিত। তাহার সহিত কাশীতে এক দিবস সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুমুদিনী আমার পূর্ববৃত্তান্ত সব শুনিলে, এক্ষণে একবার রজনীকান্তকে এইখানে আনাও, আমি দেখে প্রাণত্যাগ করি।”

কুমুদিনী এই আখ্যায়িকা শ্রবণ করিয়া প্রস্তরমূর্তিবৎ সেইস্থানে বসিয়া রহিলেন। পরে পীড়িতা পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি করিতে লাগিল দেখিয়া, তিনি ধীরে উঠিলেন এবং প্রতিবাসী এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি রজনী বাবুকে একবার এইখানে শীঘ্র আসিতে বল।” তৎপরে পুনরায় কূটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে রমণী অচেতন। চেতন করিতে বহু যত্ন করিলেন কিন্তু সফল হইলেন না। রমণীর মৃত্যু হইয়াছে—কুমুদিনী তাহার শিয়রে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত

কাঁদিতে লাগিল। রমণী তাহার কে ছিল? কেহ না—কিন্তু অনাথিনী বলিয়া পীড়িত। অবস্থায় তাহার গুপ্ততা করাতে গায়া জন্মিয়াছিল। ইতিমধ্যে রজনীকান্ত সেই কুটারে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রজনী আশ্চর্য্যস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ মৃতব্যক্তি কে?” কুমুদিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “তোমার জননী।” বলিয়া মনে অতিশয় ক্ষোভিত হইলেন, লজ্জায় অঞ্চল দিয়া মুখাবরণ করিলেন।

রজনী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি? তুমি কি আমায় চেন না? আমি রমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র।”

কুমু। অতব্যক্তি তাহার পুত্র।

রজ। কে?

কুমু। শরৎকুমার।

রজ। বাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে?

এই কঠিন তিরস্কারে কুমুদিনী লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, অত্যন্ত ক্রোধে, পুরুষ-মানুষের মত তীব্রদৃষ্টিতে রজনীর প্রতি চাহিলেন। আবার তখনই স্ত্রীলোকের মত চক্ষু ছটিকে নত করিয়া, ক্রমে ক্রমে জলে পরিপূর্ণ করিয়া, একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন। রজনী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “আমি তা বলি নাই। তবে কথাটা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই। তুমি একথা কেন বলিতেছিলে?”

কু। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে?

এবার রজনীর দৃষ্টিতে তিরস্কার ব্যক্ত হইল। রজনী বলিল, “কবে তোমার কথায় অবিশ্বাস করিয়াছি? তোমার কথায় দৃঢ় বিশ্বাস করি বলিয়াই তোমার সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ নাই।

কুমুদিনী আবার লজ্জায় মুখ নত করিলেন। পরে বলিলেন, “বিশ্বাস কর না কর, আমার যা কর্তব্য তা আমি করি। তুমি মনোযোগ দিয়া শোন।”

তখন সেই অন্ধকার নিশীতে, সেই বিজন কুটার মধ্যে, সেই সদ্যঃবিমুক্তপ্রাণ মনুষ্য দেহপার্শ্বে বসিয়া, সেই যুবতী, রজনীকান্তের কাছে বলিতে লাগিল। সেই ভীষণ সর্বস্বাস্তকর কথা, কুমুদিনী যেমন মৃত্যুর নিকট শুনিয়াছিলেন, তেমনি বলিতে লাগিলেন; ক্ষুদ্র, নিস্তেজ দীপের ক্ষীণালোক, কুটার মধ্যে কাঁপিতেছিল,—মধ্যে কুটার ভিত্তির উপর ভৌতিক ছায়া সকল প্রেতবৎ নাচিতেছিল—শবদেহের উপর ভৌতিক রঙ্গে খেলিতেছিল—কুমুদিনীর অশ্রুসমুজ্জল চক্ষে বিদ্যুৎ ঝলসাইতেছিল;—নিকটস্থ বৃক্ষ শাখায় কদাচিৎ কোন অতি মৃদু, কি ভীষণ মৃদু! রব হইতেছিল—দূরে কদাচিৎ কোন বিকট পশু রব করিতেছিল। সেই সময়ে, সেই আলোকে, কুমুদিনী, ধীরে ধীরে, অক্ষুটস্বরে, গম্ভীরভাবে সেই সর্বস্বাস্তকারিণী কাহিনী রজনীকে শুনাইলেন। মেঘ বলিল, চাতক শুনিগ—বা শুনিগ, তা—বজ্রাঘাত!

পালি ভাষা ও তৎসমালোচন।

পালি অতি প্রাচীন ভাষা। সংস্কৃত ইহার জননী সত্ত্বেও পালিষ্যাকরণ কর্তা কচ্ছয়ণ* কহেন “এই ভাষা সকল ভাষার মূল, এই কল্লারম্ভে ব্রাহ্মণ ও অগ্র বর্ণের ব্যক্তিগণের ইহা মাতৃভাষা ছিল, এবং বুদ্ধদেব স্বয়ং এই ভাষায়-কথোপকথন করিয়াছিলেন, ইহাকে মাগধী ভাষা বলে যথা—

সমাগধা মূল ভাষা

নরেন্দ্র আদি কপ্পিক

ব্রাহ্মণ সমুত্তরাণ

সম বুদ্ধ চাপি ভাষরে।।

পুনশ্চ “পতি সন্ধিধ অত্ময়” নামক পালি গ্রন্থে লিখিত আছে “এই ভাষা দেবলোকে, নরলোকে, নরকে, প্রেতলোকে, এবং পশুজাতির মধ্যে সর্বস্থলেই প্রচলিত। কিরাত, অন্ধক, যোণক, দামিল প্রভৃতি ভাষা পরিবর্তনশীল কিন্তু মাগধী আৰ্য্য ও ব্রাহ্মণগণের ভাষা, এজন্ত অপরিবর্তনীয়—চিরকাল সমানরূপে ব্যবহৃত। বুদ্ধদেব স্বয়ং মাগধী ভাষা সুগম ভাবিয়া পিটক নিচয় এই ভাষায় সর্ব সাধারণের বোধ সৌকর্য্যার্থে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।”

লিখিবার ও কথোপকথনের (গৃহধর্ম্মের) ভাষা স্বতন্ত্র প্রকার, এবং এই দ্বিবিধ প্রকার ভাষা চির কালই প্রসিদ্ধ। “নম্বে-

দিত বে নামা ব্রংশিতটে” এই প্রতিবাক্য আর “যএব শব্দা লোকে তএব বেদে,” “লোকবেদয়োঃ সাধারণ্যং” ইত্যাদি আৰ্য্য বাক্য এবং “যদাযজ্ঞীয়ং বাচং বদেৎ” এই বেদ বাক্য এবং “যাত যামঞ্চ যন্তবেৎ” ইত্যাদি স্থিতি বাক্য দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয় যে অতি প্রাচীনকালেও দ্বিবিধ ভাষা প্রচলিত ছিল। বৃহদ্রত্ন পুরাণে লিখিত আছে, “ততো ভাষাশ্চ সমুজ্জৈ পঞ্চাশৎ ঘট্চ সংখ্যা। তজ্জ্ঞানায় চ বালানাং তন্তুহ্যাকরণানিচ।” বিধাতা ৫৬টা ভাষার সৃষ্টি করিলেন এবং তন্তুহ্যাকরণ ব্যাকরণও করিলেন “এ কথা বহুদূর সত্য হউক, তাহার অহুশীলন নিশ্চয়োজন। সমস্ত ভারতবর্ষে ১৮টা শাস্ত্রীয় ভাষা প্রচলিত। ইহা ভিন্ন ব্যবহারিক ভাষা নানা প্রকার আছে। ফল শাস্ত্রীয় ভাষা প্রধানতঃ দ্বিবিধ সংস্কৃত ও প্রাকৃত। শিক্ষা গ্রন্থে ভগবান্ পাণিনি বলিয়াছেন “প্রাকৃতে সংস্কৃতে বাপি স্বয়ং প্রোক্তা স্বয়ম্ভুবা” স্বয়ম্ভু স্বয়ং সংস্কৃত ও প্রাকৃত শাস্ত্র বলিয়াছিলেন, এতাবত শাস্ত্রীয় ভাষা দ্বিবিধ হইতেছে এবং তাহার প্রভেদ অষ্টাদশ প্রকার যথা। (১) সংস্কৃত (২) প্রাকৃত, এই প্রাকৃতির ভেদ উদাচী (৩) মহারাষ্ট্রী (৪) মাগধী (৫) মিশ্রাঙ্ক মাগধী (৬) শকাভীরী (৭) শবতী (৮) ত্রাবিকী (৯) ওড়ীয়া (১০) পাশ্চাত্য (১১) প্রাচ্যা

* কাত্যায়ন।

(১২) বাহ্লিকা (১৩) রত্তিকা (১৪) দাক্ষিণাত্যা (১৫) পৈশাচী (১৬) জ্ঞানবন্তী (১৭) শৌরসেনী (১৮) এতন্মধ্যে অষ্টম স্থানে শ্রবস্তী ভাষা আছে, উহাই পালি ভাষা বলিয়া প্রসিদ্ধ। ভগবান্ শাক্যসিংহ যে সময় শ্রবস্তীস্থ ক্ষেত্র বনে বাস করিয়া তিস্তু দিগকে উপদেশ প্রদান করেন, সেই সময়েই ঐ বৌদ্ধ ভাষার সংস্কার হয় এবং সেই সংস্কার প্রাপ্ত ভাষা পালি নামে প্রখ্যাত হয়। কহলন পণ্ডিত লিখিয়াছেন, “বৌদ্ধ ভাষা মজ্জানানো মাহেশ্বর তয়া নৃপঃ,” এতদ্বারা তাঁহার বৌদ্ধ ভাষার ভিন্নতা দেখান প্রধান উদ্দেশ্য। হরীর টীকায় উক্ত হইয়াছে “সংস্কৃত শিষ্ট ভাষা চ শ্রবস্তী বাক্ বিনায়কঃ” অর্থাৎ শিষ্টদিগের ভাষা সংস্কৃত আর বিনায়কদিগের ভাষা শ্রবস্তী। বিনায়ক শব্দে বৌদ্ধ বুঝায়। এই ১৮ প্রকার ভাষার উদাহরণ “প্রাকৃতভাষ্যবাকরণে” আছে, ঐ সকল উদাহরণ পর্যালোচনা করিলে পালি ভাষার সহিত শ্রবস্তী-ভাষার সাম্য দৃষ্ট হইবে।

পালি শব্দের প্রকৃত অর্থ শ্রেষ্ঠী যথা মহাবংশ (মূল পালি) অস্য পালি ব্যাধনম্ তথা অসি নিবেদিত” অর্থাৎ সেই ভিক্ষু রাজার ব্যাধগণের নিরিত এক শ্রেষ্ঠী বাটী নির্মিত হইল। আমাদিগের সংস্কৃত হ্রস্ব ও ক্রতের স্থায় বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠী বদ্ধ ধর্মগ্রন্থ নিচয় পালি নামে প্রখ্যাত হইয়াছিল, এক্ষণে সাধারণতঃ সেই মাগধী ভাষার বদ্ধিত গ্রন্থনিচয়ের ভাষ্যসারে

পালি একটি স্বতন্ত্র বৌদ্ধ ভাষা হইয়াছে। অধ্যাপক চাইল্ডার্স অনুমান করেন যে বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থনিচয় খ্রীষ্ট জন্মগ্রহণের ১০০ বা ২০০ বর্ষ পরে পালি গ্রন্থ নামে প্রচলিত হইয়াছিল, কারণ কেবল আধুনিক কতিপয় পালি গ্রন্থে পালি যে কেবল বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধীয় মূল গ্রন্থকে বুঝায় তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যথা “সামান্যকালহৃত্ত্বঅথ কথা” নেবা পালিয়ম্ ন অথ কথায়ম্ দীশতি” অর্থাৎ ইহা মূল বা অর্থ কথার অর্থাৎ টীকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না; যথা লঘু পদ্ম পুণ্ডরীক “পালিয়ম্ পান বুদ্ধতি কেন অথেন” অর্থাৎ তাঁহাকে মূলগ্রন্থে কিজন্য বুদ্ধ বলা যায়? পুনশ্চ যথা মহাবংশ “পিটকভাষ্য পালিন স তস অথকথান” অর্থাৎ মূল ত্রিপিটক এবং তাহার অর্থ কথা ইত্যাদি আধুনিক পালিগ্রন্থের ভূরিং উদাহরণ দ্বারা পালি-মূল বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের একটি বিখ্যাত নাম তাহা সপ্রমাণ হইবেক। পালি ভাষার মূল ধর্ম গ্রন্থ রচিত বলিয়া পালি শব্দ মূল গ্রন্থকে বুঝাইত এবং ইহার টীকা অন্য ভাষায় রচিত, তাহা উপরের লিখিত প্রমাণে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। সাধারণতঃ পালি মগধ দেশীয় ভাষা, এই প্রাকৃত ভাষার নাম মাগধী, কিন্তু ইহা দূশ্য কাব্যের প্রাকৃত ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। অতি প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে “পালি ভাষা” এই নামের পরিবর্তে মাগধী ভাষা এই নামে পালি ভাষা বুঝা-

ইত। পালি ভাষায় বুদ্ধদেব বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং খ্রীষ্ট জন্মের ৬০০শত বৎসর পূর্বে ইহা মগধ দেশের ভাষা ছিল, তখন ইহাকে মাগধী বলিত, পরে সিংহল দ্বীপে ইহা পালি নামে খ্যাত হইল। এক্ষণে পালি ভাষা কথোপকথনের এবং বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের মূল প্রাকৃত ভাষাকে বুঝাইতেছে, এজন্য ইহাকে আর মাগধী ভাষা বলা যায় না, তাহা দৃশ্য কাব্যের স্বতন্ত্র ভাষা। ভট্ট লাসেন কহেন পালির সহিত সৌরসেনী ও মহারাষ্ট্রের সৌসাদৃশ্য আছে। কিন্তু তাহা হইলে ইহাকে মাগধী বলা যাইতে পারে না, এজন্য আমরা তাহার কথা অপ্ৰামাণ্য বোধ করিলাম। বরকচির প্রাকৃত প্রকাশের মহারাষ্ট্রী ও সৌরসেনীর সহিত পালি ভাষার কোন সৌসাদৃশ্য নাই। বৌদ্ধগণের ৩টি প্রাকৃত ভাষা যথা প্রথম গাথা, দ্বিতীয় প্রস্তরের খোদিত কীর্তিস্তম্ভের ভাষা, ও ৩য় পালি ভাষা। আমরাদিগের মতে অশোকের লাটের ভাষার সহিত আধুনিক পালির সহিত অতি অল্প মাত্র ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। ললিত বিস্তরের পাঠ্য, নেপালীর বৌদ্ধ ভাষা।

শাক্য সিংহ মাগধী অর্থাৎ পালিভাষায় উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার শিষ্যবর্গ এই সকল উপদেশ সংকৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তিনি তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া উহা প্রাকৃত ভাষায় প্রচার করিতে আজ্ঞা প্রদান করেন। পালি

ভাষায় কর্কশ শব্দ সকল পরিত্যক্ত হইয়াছে। বুদ্ধদেবের বাক্য স্তম্ভুর করিবার জন্য এই ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছিল। নিম্নলিখিত উদাহরণ দ্বারা ইহার সংস্কৃত ভাষার সহিত বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য প্রতীয়মান হইবেক যথা—

সংস্কৃত	পালি
অভিধর্ম	অভিধম্ম
অমৃত	অমত্ত
অর্হত	অরহ
অর্থকথা	অথকথা
শ্রুতি	সুত্তি
মন্ত্র	মত্তো
মার্গ	মাগ্গেগ্গা
ম্লেচ্ছ	মিলাক্কা
নির্বাণ	নিব্বানম্
বর্ণ	বন্নো
যবন	যোন
পর্বত	পব্বত
অঙ্ক	অসো
রক্ত	রত্ত
বৃক্ষ	কক্ক
শিষ্য	শিষ্য
সর্প	সম্ম
সিংহ	সিহো

মগধরাজ মহা মহেন্দ্র ৩০৭ খৃঃ পূঃ সিংহল দ্বীপে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, সেই সময় তাহার দ্বারা পালিভাষা তথায় প্রচলিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় ৫০০ খ্রীঃাব্দে বুদ্ধ যোষ মগধ দেশ হইতে সিংহল দ্বীপে গমন করিয়া তথায় পালি

ভাষার বিলক্ষণ উন্নতিসাধন করিয়া ছিলেন। তিনি বিবিধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পালিভাষায় রচনা করিয়া অবিনশ্বর কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

কচ্ছয়নকৃত পালি ব্যাকরণ অতি প্রসিদ্ধ। আমাদিগের পাণিনি ব্যাকরণের ন্যায় বৌদ্ধগণ এই গ্রন্থের মান্য করিয়া থাকেন। সিংহল দ্বীপের সকল বৌদ্ধমঠে উহা সাদরে রক্ষিত হইয়া থাকে এবং উহা বৌদ্ধ হুবিরগণ একাল পর্যন্ত বহু পরিশ্রমের সহিত অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। অনেকগুলি পালি ব্যাকরণ আছে, তাহার মধ্যে কচ্ছয়নকৃত ব্যাকরণ প্রাচীন ও উৎকৃষ্ট। অধ্যাপক এগুলি কহেন কচ্ছয়নের পালিব্যাকরণের নিয়মামুসারে কাত্ত্ব রচিত হইয়াছে।

এই পালি ব্যাকরণ ৮ ভাগে বিভক্ত। এই ৮ ভাগ বিবিধ অধ্যায়ে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার এইরূপে গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন যথা।

সিথান তিলোকমহিতম্ অভিবন্দি জগান
বুদ্ধন চ ধম্ম মমলান্ গণ দুও মঞ্চ
সখুস তস বচনাথ বরান্ সুবোধন
স্যাখ্যামি সুত্বহিত মেথা সুসঙ্কিপান্
সোয়ান জিনিরিত নেয়েন বুদ্ধ লভন্তি
তঞ্চপি তসবচনাথ সুবোধনেন
অথাম চ অক্ষর পদেষু অমোহভাব
সিয়থিক পদ মতো বিবিধন শূচ্যেয়

অর্থাৎ “আমি ত্রিলোক আরাধ্য বুদ্ধদেব, তথা নির্মল ধর্ম, ও হুবির মণ্ড-

লীকে বন্দনা করিয়া সন্ধি কল্পের গভীরার্থ সূত্র অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। জ্ঞানিগণ বুদ্ধদেবের উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিয়া চির সুখসম্ভোগ করিয়া থাকেন। এক্ষণে যাহারা এতদূশ যথার্থ সুখের আশা করেন, তাহারা এই গ্রন্থের নানা প্রকার বাক্য সংযোগ শ্রবণ করুন।”*

পালি ব্যাকরণের সূত্র যথা।

- ১। অথ অক্ষর সত্তাত্তো।
- ২। অক্ষর পাদোয় একচত্তাব্লিশন্।
- ৩। তথো উদাস্ত স্বর অথ।
- ৪। লহ মত্ব তয় বস্ব।
- ৫। অত্ব দীঘ্ ঘ।
- ৬। শেষ ব্যঞ্জন।
- ৭। বগ পঞ্চা পঞ্চাশ মন্তু।

এইরূপে কচ্ছয়ন ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বার্তিকদ্বারা গ্রন্থ ব্যাখ্যা সুগম করিয়াছেন। ইহাতে কোনও স্থানে পাণিনি সূত্র অবিকল গৃহীত হইয়াছে যথা পাণিনি “অপাদানে পঞ্চমী” তথা কচ্ছয়ন “অপাদানে পঞ্চমী।” এই গ্রন্থে অনেক বৌদ্ধ তীর্থ স্থানের উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে যথা শ্রবস্তী, পাটলী, বারানশী ইত্যাদি—

রূপসিদ্ধি এই ব্যাকরণের প্রসিদ্ধ টীকা কার।

বালাবতার—এখানি সচরাচর প্রচলিত পালি ব্যাকরণ। ইহা কচ্ছয়নের

* এই সূত্রো মর্মানুবাদ মাত্র করা হইয়াছে।

ব্যাকরণের সংক্ষিপ্তসার, এবং অপৰ্য্যস্ত সিংহলে এতদেশীয় লঘু কৌমুদীর আদরণীয়। বালাবতার কচ্ছয়ণের ব্যাকরণ হইতে বিভিন্ন নিয়মাত্মক সংকলিত। ইহার প্রথম অধ্যায়ে সন্ধি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে নাম, তৃতীয় অধ্যায়ে সমাস, চতুর্থ অধ্যায়ে তদ্ধিত, পঞ্চম অধ্যায়ে অখ্যাত, ষষ্ঠ অধ্যায়ে কীটক, ও উণাদি হ্রস্ব, এবং সপ্তম অধ্যায়ে কারক ও বিভক্তি ভেদ। গ্রন্থারম্ভে গাথা যথা বুদ্ধনতি দত্তিবন্দিত বুদ্ধম্ ভুজবিলোচনন্ বালাবতারণ ভাষিষন্ বালানান্ বুদ্ধি বুদ্ধিয়

অর্থাৎ প্রস্তুত পদের ন্যায় আনন্দ বর্দ্ধক বুদ্ধদেবকে তিনটি প্রণাম করিয়া স্কুমার মতি বালকের জ্ঞানোন্নতি নিমিত্ত বালাবতার রচনার প্রবৃত্ত হইলাম।*

দেবরক্ষিত নামক সিংহলীয় বৌদ্ধ পুরোহিত ইহার মূল মুদ্রিত করিয়াছেন।

রূপসিদ্ধি। এখানিও কচ্ছয়ণের পালি ব্যাকরণের সারসংগ্রহ কিন্তু বালাবতারের ন্যায় প্রাঞ্জল ও শিক্ষাপযোগী নহে। যে সময় মহারাষ্ট্র প্রদেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল, সেই সময় এই ব্যাকরণ রচিত হয়। গ্রন্থকার কচ্ছয়ণের একজন প্রাচীন সংকলন কর্তা, তিনি মূলগ্রন্থের বানানাদি হইতে বিস্তর উপকরণ গ্রহণ করিয়াছেন যথা—

* পালি ও গাথা সমূহ এই প্রস্তাবে অক্ষরার্থ অনুবাদ করি নাই, কেবল মর্শ্বানুবাদ করিয়াছি মাত্র।

কচ্ছয়ণন্ চ চরিয়ন্ নমিত্ত
নিশোয় কচ্ছয়ণ বানানাদিন্
বালাপবোধাত্ম মুক্কন করিশন
ব্যাখ্যান সুখানন্দন পদরূপসিদ্ধি।

অর্থাৎ “আচার্য্য কচ্ছয়ণকে প্রণাম করিয়া তাঁহার কৃত বানানাদি পর্যালোচনা করতঃ বালকগণের জ্ঞানোন্নতির নিমিত্ত, কয়েক কাণ্ডে বিভাগ করিয়া এই পদ রূপসিদ্ধি রচনা করিলাম।

গ্রন্থকার আপনার এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন যথা—

বিখ্যাত আনন্দ থেরাভত্তয় বরগুরু নাম
তস্ম পাণি ধজানন

শিষো দিপাক্করাখ্য দমিল বসুমতি
দিপালধ্যাপ্ত কাশ

বালাদিচ্ছদি বাসদিত্য মধিবসান
নন্দনান যোতি ও

সোয়ম্ বুদ্ধ পিয়ভো যতি ইমামুজুকান
রূপ সিদ্ধিন অকাশী।

অর্থাৎ এই নির্দোষ রূপসিদ্ধিগ্রন্থ বিখ্যাত আনন্দ শিষ্য তাস্মপনি (সিংহল) প্রদেশের ধ্বজ স্বরূপ ও দামিল দেশের (চোল) দ্বীপ স্বরূপ এবং “বুদ্ধপ্রিয়” (বুদ্ধপ্রিয়) খ্যাত দীপাক্কর রচনা করেন। তিনি বালাদিচ্ছ ও চুড়াগণিক্য নামক মঠদ্বয়ের পুরোহিত ছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা বৌদ্ধধর্ম উজ্জল প্রভাধারণ করিয়াছিল।

সিংহল দেশীয় প্রবান অনুসারে গ্রন্থকার সিংহল দ্বীপবাসী ছিলেন।

মহাবংশে উল্লেখ আছে মহারাজ পরাক্রমবাহু চোল দেশীয় (তাজোর) একজন স্থবিরের নিকট হইতে দীক্ষিত হইয়া ছিলেন, ইহাতে বোধ হয় উক্ত নৃপতির সময় হইতে তাজোর দেশীয় জ্ঞানী ও নানা শাস্ত্রদর্শী বৌদ্ধগণ সিংহল দ্বীপে উপনিবেশ করিয়াছিলেন। রূপসিদ্ধি গ্রন্থকারের মূখবন্ধ শ্লোকানুসারে তাঁহাকে চোল দেশবাসী বোধ হইতেছে।

মৌগ্গল্যায়ণ ব্যাকরণ। এখানি বিখ্যাত বৌদ্ধ গুরু মৌগল্যায়ণ প্রণীত। “বিনয়াখসমুচ্চয়,” পক্ষীকাপদীপ, গ্রন্থে এবং বিখ্যাত আচার্য্য মেধাকরের গ্রন্থে এই গ্রন্থকারের বিশেষ গুণকীৰ্ত্তিত হইয়াছে। মৌগ্গল্যায়ণ ১১৫৩ হইতে ১১৮৬ খৃঃ অব্দ মধ্যে পরাক্রমবাহুর রাজ্যকালে অহুরাধা পুরের থুপারাম মঠের পুরোহিত ছিলেন। এখানি কচ্ছরাকৃত ব্যাকরণ ও সদানীতি হইতে বিভিন্ন প্রকার রীতিতে রচিত। সমুদায় ব্যাকরণ ষষ্ঠ ভাগে বিভক্ত যথা—প্রথম দক্ষি, দ্বিতীয় সিদ্ধাদি, তৃতীয় সমাস, চতুর্থ নাদি পঞ্চম খাদি, এবং ষষ্ঠ ত্যাদি। গ্রন্থের আরম্ভ বাক্য যথা—

সিদ্ধ সিদ্ধ গুণম সাধু নমাসিব তথাগতম
সংসার সমুদয় ভাবিষ্যন্ মগধনশব্দ লক্ষণম।

অর্থাৎ প্রথমে বিনীতভাবে বুদ্ধ, ধর্ম, এবং সংসারকে বন্দনা করিয়া, আমি মাগধী ভাষার ব্যাকরণ ব্যাখ্যা করিতেছি।

গ্রন্থের সমাপ্তি শ্লোক যথা—

তস্য ভূতি সমাসেন বিপুলান্থ পকাশিনী
রচিত পুন তেনেব সসাহু যোত কারিন।

এই কয়েকখানি সচরাচর প্রচলিত ব্যাকরণ তিন পালিভাষার দীপানি, কচ্ছর ভেদ টীকা, মহাশব্দনীতি, প্যায়োগ-সিদ্ধি, গরল দেনীসমা, পক্ষিকা পদীপ, অক্ষত পদ প্রভৃতি ব্যাকরণ আছে।

বুত্তোদয়—এখানি প্রসিদ্ধ পালিচ্ছন্দ গ্রন্থ। ইহা গদ্য ও পদ্যে রচিত। এবং পিঙ্গল, বৃত্তরত্নাকর প্রভৃতি প্রামাণিক সংস্কৃত ছন্দ গ্রন্থের আদর্শে লিখিত। গ্রন্থকার আরম্ভ শ্লোকে লিখিয়াছেন।

নমাংসু জন শান্তন তমশান্তন ভেদিনো
ধক্ষুজালন্ত রুচিন মুনিন্দোদাতরচিনো
পিঙ্গলাচার্য্য দিহিস্থন্দানম দিতমপুরা
সুদ মাগধী কানন তন ন সাধতি

যথিচ্ছিতম।

ততো মগধ ভাষের সত্যবস বিভেদনন
লক্ষ লক্ষণ সমুদয় পশানথ পদাকমম্
ইদম বুত্তোদয়ন নামা লোকীয় চন্দ

নিশ্চিন্তন

অব ভিশ্যামহন দানি তেশম স্থথ বিবুদ্ধিয়।

অর্থাৎ “মুনীন্দ্রকে নমস্কার, যিনি চন্দ্রের ন্যায় কিরণে ধর্মের উজ্জলতা বৃদ্ধি করেন, এবং যিনি মানবজাতির মনের তিমির নাশ করেন। পিঙ্গলাচার্য্য প্রভৃতি পূর্ব পণ্ডিতগণের রচিত ছন্দ গ্রন্থ দ্বারা বিস্তৃত মাগধী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা যায় না, এজন্য অতি সুগম মাগধী ভাষায় এই বুত্তোদয় রচনার আবৃত্তি হইলাম।” ইহাতে উত্তমরূপ মাত্রা ও বর্ণের প্রভেদ

দেখাইয়া, প্রচলিত ছন্দ সমূহের রচনার
রীতি উদাহরণ সহকারে প্রদর্শিত হইল।
এই গ্রন্থ ৬ অংশে বিভক্ত। গ্রন্থকারের
নাম সঙ্গ রক্ষিত।

ধাতু মঞ্জুবা—এখানি শিলাবংশ নামক
বৌদ্ধ স্থবির কৃত। পালি ভাষার ধাতু-
পাঠ। ইহা কচ্ছয়ণের ব্যাকরণ সম্মত
গ্রন্থ, এজন্য ইহার অপরা নাম কচ্ছয়ণ
ধাতু মঞ্জুবা। গ্রন্থের প্রারম্ভ শ্লোক যথা—
নিরুদ্ধি নিকর পার পারাবারস্তগান্ মুনিন্
বন্দিত ধাতু মঞ্জুবান্ ত্রুমি পবচনান্যশান
সুগত গম মগম তন তন ব্যাকরণানিচ
ইত্যাদি

অর্থাৎ শব্দ সমুদ্র পার হইয়াছেন,
এতদৃশ বুদ্ধদেবকে বন্দনা করিয়া সঙ্ক-
র্মের মার্গ স্বরূপ এই ধাতুমঞ্জুবা রচনা
করিলাম, বৌদ্ধধর্ম, বিবিধ ব্যাকরণ উত্তম
রূপ আলোচনা করিয়া এই ধাতু পাঠ
সম্বলন করিলাম।

গ্রন্থকার এইরূপ আপনার পরিচয়
দিয়াছেন যথা

“রচিত ধাতুমঞ্জুবা শিলা বংশেন ধীমতা
সধম্ম পঙ্কেকহ রাজহংস
অসিখ ধামাৎ থিটি শিলাবংশ
বক্ষাদিলে নাম্য নিবাস বাসী
যতীন্দ্রে সো জমিদান্ আকাশী—”

অর্থাৎ এই ধাতুমঞ্জুবা প্রথম পাঠার্থি-
গণের শিক্ষার জন্য পণ্ডিতবর শিলাবংশ
রচিত। এই শিলাবংশ একজন বক্ষ্যাদি
লেন, মন্দিরের পুরোহিত ও তথায় অব-
স্থিত করেন; তাঁহার বাসনা বৌদ্ধ ধর্ম

বহুকাল প্রচলিত থাকিয়া রাজহংসের
আর ধর্ম গ্রন্থরূপ পদ্মবনে বিরাজ করুক।

ধাতুমঞ্জুবা ডন এনড্রিউ সিল তিল্লা
বাত্ত বাহু দেবনামক খৃষ্টধর্মাবলম্বী প-
ণ্ডিত ইহা সিংহল ও ইংরাজী ভাষার অল্প-
বাদ সহ প্রকাশ করিয়াছেন।

অভিধান পদীপি—একখানি সংস্কৃত
অমর কোষের আর্য প্রসিদ্ধ পালি অভি-
ধান। ইহা অমরকোষের প্রণালীতে
আদ্যোপান্ত রচিত।

গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ যথা

তণাগতো করুণাকরো করো
প্যায়তো মোসঞ্জ সুখাপ পদান্ পদান্
অক পযাথান কল্লিসম্ ভাব ভাব
নমামি তান্ কেবল ছুংখ করণ্ করণ্

অর্থাৎ আমি দয়ার সিদ্ধ তণাগতকে
বন্দনা করি, যিনি নির্ঝাঁপ আপনার আর-
ভাধীন বিবেচনা করিয়াও অন্যের সুখ-
বর্দ্ধন করত স্বয়ং পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণের
অপার কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন। গ্রন্থ-
রচনার উদ্দেশ্য বুজান্ত যথা

সগ্গ কাণ্ডোচ ভূকাণ্ডো

তথা সামানা কাণ্ডকান্

কাণ্ডাউত্তান বিত এস

অভিধান পদীপিকা

তিদীব মাহিমান ভূজগ বশাথি

সকলাথ সমাত্ময় দিপা নিয়ান

ইহও কুশল মতীম সনাক্কো

পাত্তু হোতি মহা মুনিব বচন

অর্থাৎ এই অভিধান পদী পিকা দ্বি-

কাণ্ড বিভক্ত যথা স্বর্গ; পৃথিবী ও সামানা

কাণ্ড। ইহাতে স্বৰ্গ, পৃথিবী এবং নাগ-দেশের সকল বিষয়ের উল্লেখ আছে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে মহামুনির সকল বাক্য অবগত হইবেন। এই গ্রন্থ লঙ্কাধিপতি পরাক্রমবাহুর রাজ্য কালে যোগগল্লায়ণ কর্তৃক রচিত। পরাক্রমবাহু ১১৫৩ খৃঃ অঃ রাজ্যারম্ভ করেন। উপরের লিখিত প্রবন্ধে পালিভাষা সম্বন্ধীয় বাকরণ, ধাতুপাঠ, ছন্দোগ্রন্থ, এবং অভিধানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সঙ্কলিত হইল, এক্ষণে পালিভাষায় অন্যান্য সাহিত্য গ্রন্থের বিবরণ নিয়ে সংক্ষেপে সারোদ্ধৃত হইল। আমরা পালি ভাষায় সুপণ্ডিত নহি এজন্য সুবিজ্ঞ পাঠক মহোদয়গণ এই প্রস্তাবের অসম্পূর্ণতা বা বর্ণাস্তর্গত বা অমুবাদ ঘটিত দোষ মার্জনা করিবেন।

মহাবংশ—ইতিপূর্বে সংস্কৃত ভাষায় নৃপতি বা কোন মহাত্মার জীবনী কিম্বা কোন দেশের ইতিহাস সঙ্কলনের পদ্ধতি ছিল না, কেবল পুরাণ ও বৃহৎ কথার ন্যায় অলীক গল্প পরিপূর্ণ গ্রন্থে আমাদের যাহা কিছু পুরাবৃত্ত সঙ্কলিত হইয়াছে তাহাতে অণুমাত্র সত্য আবিষ্কার করা দূরপর্যন্ত। আমাদের সংস্কৃতে প্রকৃত পুরাবৃত্ত মধ্যে কেবল একমাত্র রাজতরঙ্গিণী প্রামাণিক গ্রন্থ, কিন্তু তাহাও আধুনিক। রাজতরঙ্গিণী ১১৪০ খৃঃ অঃ সঙ্কলিত হইয়াছিল। কিন্তু পালিভাষায় রচিত সিংহল দেশীয় বৌদ্ধ ইতিহাসগ্রন্থ-নিচয় তাহা অপেক্ষা অতি প্রাচীন দৃষ্ট হইয়া থাকে। সিংহল দেশীয় পালি

বৌদ্ধ ইতিহাসসমূহ প্রকৃত পুরাবৃত্তের প্রণালীতে সঙ্কলিত, তাহা হইতে আমরা সিংহল দ্বীপের অনেক বৌদ্ধ ধর্মসংক্রান্ত প্রাচীন বিবরণ জানিতে পারিতেছি। পালি বৌদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যে মহাবংশ অতি প্রসিদ্ধ এবং প্রাচীন। মহাবংশ নামে পালিভাষায় দুইখানি পুরাবৃত্ত প্রচলিত, কিন্তু দুইখানি গ্রন্থের বিবরণে পরস্পর অনৈক্য নাই। ইহার মধ্যে প্রাচীন গ্রন্থখানি অমুরাধাপুরের উত্তর বিহারের কোন স্থবিরকর্তৃক রচিত কিন্তু কোন সময়ে কাহার দ্বারা ইহা সঙ্কলিত হইয়াছে তাহার কোন বিবরণ অবগত হইতে পারি যায় না। সিংহলেশ্বর ধাতুসেন এই গ্রন্থের পাঠ শ্রবণ করিতেন; তিনি ৪৫৯-৪৭৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে প্রাচীন মহাবংশ গ্রন্থখানি ইহার পূর্বের রচিত। এই গ্রন্থে মহাসেনের মৃত্যু পর্যন্ত (৩০২ খৃঃ অঃ) বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি প্রথম গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট এবং সম্পূর্ণ। ইহাতেও মহাসেনের মৃত্যু পর্যন্ত ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ মহানামকৃত। গ্রন্থমধ্যে ৫৪৩ খৃঃ পূঃ হইতে সিংহল দ্বীপের প্রাচীন ইতিবৃত্ত লিখিত হইয়াছে। মহাবংশ এক প্রকার বৌদ্ধদিগের পুরাণ বলিলেও হয়, এজন্য তাহাতে আমাদের পুরাণের ন্যায় অনেক অলৌকিক বিবরণ আছে। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে ঐতিহাসিক

বিবরণ সমূহ সুপ্রাণালী সহকারে বিবিধ প্রাচীন সিংহলদেশীয় গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইয়াছে। আমাদিগের সংস্কৃত পুরাণের ন্যায় এ গ্রন্থখানি কেবল “কাহিনী” নহে। মহাবংশে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করা হয় নাই। মহানাগ-কৃত মহাবংশ ৪৫৯ হইতে ৪৭৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে সংকলিত। ইহা একশত অধ্যায়ে বিভক্ত এবং আদোপাস্ত পালি কবিতায় গ্রন্থিত। গ্রন্থকার ইহা টীকাসহ রচনা করিয়াছেন।

মহাবংশের আর এক অংশ আছে, তাহার নাম সুলুবংশ। এই অংশে পরাক্রম বাহুর (১২৬৬ খৃঃ অব্দ) রাজ্যশাসন পর্য্যন্ত কীর্তিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ কীর্তি শ্রীমহারাজের অনুজ্ঞানুসারে ও তিব্বতের দ্বারা রচিত।

জর্জ টরনার মহোদয় দ্বারা মহাবংশ অনুবাদ সহ ৩৭ অধ্যায় মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে।

দ্বীপবংশ—মহাবংশের স্থায় এখানিও

সিংহলদেশীয় প্রসিদ্ধ পালি ইতিবৃত্ত। মেং টরনার সাহেব অনুমান করেন এই গ্রন্থ উত্তর বিহারের বৌদ্ধ স্থবিগণের মহাবংশ গ্রন্থ। দ্বীপবংশ সুপ্রাণালী অনুসারে রচিত নহে, এজন্য কেহ অনুমান করেন এই গ্রন্থ এক সময়ে এক ব্যক্তির দ্বারা রচিত হয় নাই। এই গ্রন্থে বৌদ্ধ ধর্মের ঐতিহাসিক বিবরণ বিস্তারিতরূপে লিখিত হইয়াছে।

পালি ভাষায় অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে, তাহার মধ্যে অতঙ্গলু বংশ, দ্বাতা বংশ, ব্রহ্মজালসূত্র, জাতক (পঞ্চ) ক্ষুদ্রক পাঠ, সূত্র নিপাত, মহা পরিনির্বাণ সূত্র, ধর্ম্মপদ, প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ এবং সিংহল দেশে প্রচলিত।

পালিভাষা এক্ষণে সিংহল দ্বীপে ও ব্রহ্মদেশে প্রচলিত আছে। এই ভাষায় অনেক গ্রন্থ চাইল্ডার্স, কস্‌বুল, ব্লফ, ও কুমার স্বামীস্বরূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

শ্রীরামদাস সেন।

নীতিকুসুমাজলি।

শ্রীরঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৪৪

বিশেষ বস্ত্রের সহ, নিঙ্গড়িলে অহরহ,

বালুকায় তৈল পেতে পার।

পান করি মৃগতৃষ্ণা, সলিল পানের তৃষ্ণা,

বুঝি কত হইবে সংহার॥

কদাচিত পর্বাটম,

করিয়া মানবগণ,

শশশব্দ পাইতেও পারে।

কিন্তু ভাই নিরস্তর, মূর্খে আরাধিলে পর,

কিছু ফল নাই এ সংসারে॥

৫০

মকরের ভয়যুক্ত, দস্ত থেকে করি মুক্ত,
সদ্য মণি উদ্ধারিয়া লও ।
তরঙ্গেতে অনিবার, তরলিত পারাবার,
সস্তুরিয়া পার হবে হও ॥
রোষযুক্ত বিষধর, ফণা ঘোর ভয়ঙ্কর,
ধর গিয়া কুসুম আকারে ।
কিন্তু ভাই নিরস্তর, মূর্খে আরাধিলে পর,
কোন ফল নাই এ সংসারে ॥

৫১

যদবধি তব, ছিলহে শৈশব,
তদবধি ক্রীড়াসক্ত ।
যৌবন রসাল, ছিল যতকাল,
তরুণীতে অহুরক্ত ॥
এলো বৃদ্ধকাল, সহ চিন্তাজাল,
সতত রহিলে মগ্ন ।
পরম ঈশ্বরে, আগন অন্তরে,
কভু না করিলে লগ্ন ॥

৫২

দিবস যামিনী আর প্রদোষ প্রভাত ।
শিপির বসন্ত সদা করে গভায়াত ॥
কালক্রীড়া রত, গত হইতেছে আয়ু ।
তথাপি না পরিত্যাগ করে আশা বায়ু ॥

৫৩

শরীর গলিত, কেশ হইল পলিত ।
মুখ থেকে দস্তগুলি হইল খলিত ॥
করেতে ঘরিয়া দণ্ড কাপিতেছে কায় ।
তথাপিও ভণ্ড আশা না ছাড়ে আমায় ॥

৫৪

যদবধি ধন, কর উপার্জন,
নিজ পরিজন করয়ে স্নেহ ।
যখন জরায়, জর্জর করায়,
তখন ধরায় নাহিক কেহ ॥

৫৫

অষ্ট কুলাচল আর সাতটা সাগর ।
রুদ্র দিনকর আর ব্রহ্মা পুরন্দর ॥
আমি তুমি, তারা কেহই না রবে ।
কেন বল মিছামিছি শোক কর তবে ॥

৫৬

কাম ক্রোধ মোহ মোহ করি পরিহার ।
কেবল সক্ষম কর আত্মা আপনার ॥
আত্মজ্ঞান হীন যেই, সেইজন মুঢ় ।
তাহারেই পচাইবে নরক নিগূঢ় ॥

৫৭

দেবতামন্দির কিম্বা তরুমূলে বাস ।
ভূমিতল শয়া, আর মৃগচন্দ্র বাস ॥
সকল প্রকার কর্মভোগ পরিহার ।
বৈরাগ্য সুখদ বল না হয় কাহার ॥

৫৮

অনর্থের মূল বিত্ত, মনেতে দিয়াও নিত্য,
নাহিক তাহাতে সুখলেশ ।
ধনভাগে পুত্রগণ, নানা দ্রোহ পরায়ণ,
নীতি শাস্ত্র বর্ণিত বিশেষ ॥

৫৯

কে তব ললনা, কে পুত্র বলনা ।
কি আশ্চর্য্য এসংসারে ।
তুমি কার ছেল্যো, কোথা থেকে এলো,
মনে ভাব ভাই আরে ॥

৬০

ধন জন কি যৌবন, মদে মত্ত হয়ে মন,
কর্য না কর্য না অহঙ্কার ।
এসব বিভবজাল, দেখিতে দেখিতে কাল,
নিমেষেতে করয়ে সংহার ॥
মায়াময় এসংসার, ওরে মন অনিবার,
ভাবনা করিয়া এই সার ।
ব্রহ্মপদে আশ্রমজ, ভজ ভক্তিভাবে ভজ,
তোরে বল কি বলিব আর ॥

৬১

কমলের দলে জল, সদা করে টল টল,
তার চেয়ে জীবন তরল ।
ব্যাধি ঘোর বিষধর, গ্রাসে গ্রস্ত বন্তনর,
শোকানলে প্রতপ্ত সকল ॥

৬২

তব্ব চিন্তা কর ভাই অবিরত চিন্তে ।
পরিহার কর চিন্তা বিনশ্বর বিস্তে ॥
কণেক সজ্জন সঙ্গ কর যত্ন করি ।
সেইমাত্র ভবসিদ্ধ তরিবার তরী ॥

৬৩

মদে অন্ধবুদ্ধি করি, কর্ণ অবঘাত করি,
তাড়াইয়া দেয় মধুকরে ।
তারি গণ্ড শোভা হত, ভ্রঙ্গগিয়ে মনোমত,
বিকচ কমল বনে চরে ।

৬৪

মৃগাল কমল দল যাহার আহাৰ ।
মত্ত মাতঙ্গিনী সহ যে করে বিহার ॥
স্বচ্ছন্দে ভ্রময়ে যেই কন্দর নিকরে ।
যাহার পানীয় পয় পর্কত নির্বরে ॥
সেই বন্য কদম্ব নিপতিত নরকরে ।
তুণরাশি চিবাঁইয়া দেহ রক্ষা করে ॥

৬৫

গ্রহ-পীড়া প্রাপ্ত নিশাকর দিনকর ।
অবরুদ্ধ বিষধর আর করিবর ॥
মতি মানে ধনহীন করি বিলোকন ।
বিধাতাই বলবান্ জানিহু এখন ॥

৬৬

আকাশ একান্তে চরে, বিহঙ্গম পরিকরে,
তারাও আপদ ছাড়া নয় ।
সাগরেতে মীনচয়, অগাধ শলিলে রয়,
চতুর চাতরে নষ্ট হয় ।
কি লাভ উত্তম স্থানে, কিবা কর্ম অমুষ্ঠানে
বিধি-বিধি কে করে লজ্বন ।
বিপদ প্রসর করে, বসি কাল ছুরাস্তরে,
সকলেরে করে আকর্ষণ ॥

৬৭

সিংহ নখে বিদারিত, করিকুন্ত বিগলিত,
রুধিরাক্ত চাক্র মুক্তা ফলে ॥
বনে ভিল্লী দেখি ধায়, বদরী ভাবিয়া তার,
উঠাইয়ে নিল করতলে ।
দেখি তার শুভ্রতর, স্কন্ধকঠিন কলেবর,
দূরে ফেলি করিল গমন ।
কুস্থানে পড়িলে পর, মনস্বী মনুষ্যবর,
এইরূপ দশা প্রাপ্ত হন ॥

৬৮

হে অশোক তরুবর, কিবা কার্য্য নব্রতর
শাখা আর উন্নত মন্তক ।
কিকাজ কোমল দল, লীলারসে ঢলঢল,
কমনীয় কুসুম স্তবক ॥
যেহেতু তোমার তলে, নিষয় পথিকদলে,
খিন্ন হরে করি কত স্তব ।

মুহু মধুবক্ত ফল, না পাইয়ে সুবিকল,
অন্তরেতে প্রাপ্ত পরিভব ॥

৬৯

সারহীন হে শিমূল, অতি দূরে তব মূল,
কণ্টকে আবৃত পুন কায।

ছায়াশূন্য তব দল, যে আছে তোমার ফল
বানরেও নাহি খায় তার ॥

কুসুমোতে নাহি গন্ধ, নাহি মাত্র নকরন্দ,
কোন গুণ নাহিক তোমার।

থাক, থাক, আমি বাই, কিছুমাত্র ফল নাই,
তবাত্মরে থাকাতে আমার ॥

৭০

পদ্মবন মনে ভাবি ধায় হংসদল।

সুরতির লালসায় ভ্রমর চঞ্চল ॥

স্বাহ ফল ভাবি ব্যস্ত পথিক সকল।

মাংস ভাবি গিধিনী শকুনী সুবিকল ॥

দূরে থেকে দেখি সমুদ্রত পুষ্পচয়।

সারহীন মিথ্যা সে উন্নতি সুনিশ্চয় ॥

ওরে রে শিমূল গাছ বল কি কারণ।

চিরকাল জগতেরে করিছ বঞ্চন ॥

৭১

অকপক্ষীর উক্তি।

কাঞ্চন পিঞ্জরে, থাকি নিরন্তরে,

নৃপতির করে, সজ্জিত কোমল কায়।

বাই সুরসাল, দাড়িষ পসাল,

পান করি ভাল, পরঃসুখা পিপাসায় ॥

সমাজোতে হাম, পড়ি অরিপ্রাম,

রাম রাম নাম, তবু কেন হায় হায়।

কানন তিতরে, কোন তরুপরে,

অনমকোটরে, সদা মম মন ধায় ॥

৭২

নিজে কর বশীভূত বিমল ব্যাতারে।

রিপুজয় কর যুক্তি বল সহকারে ॥

লোভিজন ধনদানে, কার্ণোতে দীপ্তরে।

যুবতীরে প্রেমে, দ্বিজগণে সমাদরে ॥

সমভাবে বশকর কুটুহনিকরে।

রাগীপ্রতি স্তুতি আর ভক্তি গুরুবরে ॥

মুখে নানা কথা কয়ে, রসিকেরে রস।

শীলতা গুণেতে কর সকলেরে বশ ॥

৭৩

নৃপতির নীতি আর গুণীর বিনতি।

যুবতীর লজ্জা, দম্পতির স্থির রতি ॥

গৃহের শোভন শিশু, বুদ্ধির কবিতা।

তরুর লাবণ্য, সতি স্তুতি সমন্বিতা ॥

দ্বিজের প্রশান্তি ক্ষমা ক্রোধাসক্ত জনে।

সতের স্নেহতা, গৃহাশ্রম শোভা ধনে ॥

৭৪

ছিন্ন হইলেও তরু উঠে পুনরায়।

ক্ষয় পেয়ে পূর্ণ হয় শশাঙ্কের কায় ॥

এইরূপ চিন্তা করি সদাশয়গণ।

বিষম বিপদে তপ্ত কদাচ না হন ॥

৭৫

কমল আকরে, কমলনিকতে,

দিনকর ফুলকরে।

কিবা চক্রবাল, কুসুমিনী আল,

বিকাশে বিধুর করে ॥

প্রার্থনা বিহনে, জলধরগণে,

করয়ে সলিল দান।

বিনা আবাহন, পরার্থে স্তবন,

করেন হিত বিধান ॥

৭৬

ফলভরে নত হয় বিটপী নিকর।
নবজলে ভুমে নামি পড়ে জলধর ॥
অমুক্ত অজনের যদি হয় ধন।
স্বভাবত পরহিতে করেন যোজন ॥

৭৭

কুপণতা করে যশ, ক্রোধে গুণচয়।
ক্ষুধায় সর্বাঙ্গা, দন্তে সত্যনাশ হয় ॥
বিপদে সৈন্যের নাশ, বাসনেতে ধন।
বৈধক্রিয়া পরিহারে বিনষ্ট ব্রাহ্মণ ॥

৭৮

ক্রুরতার কলনাশ, মদেতে বিনয়।
অসাধা চেষ্টায় হয় পুরুষার্থ ক্ষয় ॥
দরিদ্র দশায় সমাদর পরিগত।
মমতায় আত্মার প্রভাব হয় হত ॥

৭৯

বল বল করে বল, নারীর যৌবন বল,
তোষামোদ পর প্রত্যাশীর।
প্রতাপ নৃপতিগণে, সত্য বল সাধুজনে,
সুসঙ্গর সামান্য ধর্মীর ॥
ঠেকেদের বাক্ছল, পণ্ডিতের বিদ্যা বল,
ইন্দ্রিয় নিগ্রহ যতি-বল।
কুলের একতা বল, যথা ব্যয়ে বিস্তৃত ফল,
শাস্ত্র-বল বিবেক কেবল ॥

৮০

দলদলী প্রিয়, হয়ে বিদ্যাবান্ জ্ঞানী।
ধনহীন গৃহী, আর পরাধীন মানী ॥
পরবশ স্ত্রী, তথা সধন কুপণ।
বুদ্ধ হয়ে নাহি করে তীর্থ পর্যটন ॥
নৃপতি কুমন্ত্রীবশ, মূর্থ অকুণীন।
পুরুষ হইলে হয় নারীর অধীন ॥

সংক্রিয়া বিহীন ব্রহ্মজ্ঞানী পদ পেয়ে ॥
কিবা আর হাস্যাম্পদ ইহাদের চক্রে ॥

৮১

উৎপাটিতে যিনি পুন করেন রোপণ।
প্রকল্প হইলে পুষ্প করেন চয়ন ॥
সুতরুণ তরুণে পোষেন যতনে।
প্রোন্নতকে নত উন্নয়ন নতগণে ॥
ছাড়াইয়া দেন যথা জড়াজড়ী হয়।
বাহির করেন ঘোর কণ্টকী নিচয় ॥
যেখানে দেখেন তরু হইতেছে স্তান।
সেইখানে জলসেচ করেন প্রদান ॥
প্রয়োগ নিপুণ হেন মালীর সমান।
সর্বদা থাকুন স্থখে রাজা কীর্তিমান ॥

৮২

কুসুম স্তবকাকার, দ্বিপ্রকার ব্যবহার,
প্রাপ্ত হন জ্ঞানবান্ মহুধ্য নিকরে।
সর্বলোক শিরোপরে, অপরূপ ১৭৭৭।
অথবা বিশীর্ণ হন কানন ১৭৭৭।

৮৩

অনল শীতল হয়, সলিল সম্পাতে।
ছত্রে ভাস্কর, করী অল্পশ আঘাতে ॥
গো গর্দভ বশীভূত লাঠীর প্রহারে।
ভেবজতে ব্যাধি, মস্ত্রে গরল নিবারে ॥
সর্বত্র ঔষধ শাস্ত্রে সুবিহিত আছে।
সকল ঔষধ বার্থ মূর্থদের কাছে ॥

৮৪

সজ্জন-সঙ্গমে বাহ্য, পরগুণে প্রীতি।
পত্নী প্রতি রতি, আর অপবশে তীতি ॥
গুরুজন প্রতি যথা নম্র আচরণ।
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, বিদ্যায় বাসন ॥

ইন্দ্ৰিয় দমনে শক্তি, সেই শক্তি সার ।
সেই মুক্তি কপট সংসর্গ পরিহার ॥
বাহাদের আছে হেন চারু গুণগ্রাম ।
তাঁহাদের পদে মম সহস্র প্রণাম ॥

৮৫

রাজা ধর্মহীন, শুচিবিহীন ব্রাহ্মণ ।
সত্যহীন দারা, জ্ঞানহীন যোগিগণ ॥
গতি হীন অশ্ব, জ্যোতি বিহীন ভূষণ ।
ব্রতহীন তপ, বীরহীন যোদ্ধাগণ ॥
ছন্দোহীন গান, স্নেহ হীন সহোদর ।
ঈশহীন নরে, তাজে শীঘ্র স্তম্ভিহর ॥

৮৬

ক্ষীণ ফল তরু তাজে বিহঙ্গনিকর ।
সারস তাজিয়া যায় শুষ্ক সরোবর ॥
পর্যুষিত পুষ্প ত্যাগ করে মধুকর ।
কুরঙ্গ ছাড়িয়া যায় দগ্ধ বনাস্তর ॥
সারহীণ তাজে নর হইলে নির্ধন ।
ভূপালে পরিহরে মস্ত্রিগণ ॥
কলত সংসারে কেহ কারু বশ নয় ।
কার্যবশে সকলেই রমণীয় হয় ॥

৮৭

দীনজনে দান নাই তবে কিবা ধন ।
সেকি সেবা পরহিতে অভাব যতন ॥
কি কাজ বিবাহে যদি না হেরে নন্দনে ।
বল্লভা বিরহ যদি কি কাজ যৌবনে ॥

৮৮

নিত্য ধনাগম আর মিত্য অরোগিতা ।
প্রিয়তমা প্রিয়তম। সদা পরিণীতা ॥
বশীভূত পুত্র, বিদ্যা অর্থকরী হয় ।
এই ছয় গৃহস্থের সুখের নিলয় ॥

৮৯

সুত বলি তারে, যে জন পিতারে,
সুখ দেয় সূচরিতে ।
সেই ত কামিনী, যে দিবা বাসিনী,
চিন্তয়ে পতির হিতে ॥
মিত্র সেই হয়, সম ভাবে রয়,
সুসময় অসময় ।
বহু পুণ্যফলে, এ জগতী তলে,
এই তিন লাভ হয় ॥

৯০

ভোগেতে রোগের ভয়, কূলে ভয় ক্ষয় ।
মানে দৈন্য ভয়, আর বলে রিপু ভয় ॥
যদি কিছু ধন থাকে সদা ভয় ভূপে ।
নিরন্তর ভয় আছে তরুণীর রূপে ॥
শাস্ত্রে বাদীভয়, গুণে খলজনে ভয় ।
শরীরের ভয় সদা যম মহাশয় ॥
এসংসারে কিছুমাত্র ভয়শূন্য নয় ।—
কেবল বৈরাগ্যে দেখি নাহি কিছু ভয়।—

৯১

শশাঙ্কে কলঙ্ক রেখা, কণ্টক মৃণালে ।
যুবতী যৌবন ক্ষয়, সিত্তি কেশজালে ॥
জলধির জল লোণা, পণ্ডিত নির্ধন ।
হা মির্বোধ বিধি! ধনলোভী বৃদ্ধ গণ ॥

৯২

দিবসেতে সুখাকর, ধূসর বরণ ধর,
বিগলিত যৌবন ললনা ।
কমলকুসুমবর, বিহীন কমলাকর,
মুখে পয় নিন্দার কলনা ॥
প্রভু ধন পরায়ণ, দীন দশা সর্বক্ষণ,
প্রাপ্তহন যতেক সুজন ।

মৃগপতির সন্নিধান, ছরন্ত খেলের মান,

এই সাত মনের বেদন ॥

৯৩

দীন যেইজন, শতে আকুঞ্জন,
শতীর হাজারে মন।

হাজারীর লক্ষ্য, হয় এক লক্ষ,
লক্ষেশের রাজ্য পণ ॥

রাজা যেই হয়, তুষা ক্রমা নয়,
সম্রাট্ হইতে চায়।

সম্রাট্ যেজন, চিন্তে অমুক্ষণ,
ইন্দ্রপদ কিসে পায় ॥

সহস্র লোচন, ভাবে মনে মন,
ব্রহ্মত্ব মিলে আমারে।

বিধি গৌরীশ্বর, হরি পদ হর,
কে গিয়াছে আশাপারে ॥

৯৪

পাপ কর্মে রত দেখি করে নিবারণ।

হিতকর কার্যে সদা করে নিয়োজন ॥

অতিশয় গুণগুণ করয়ে প্রচার।

আপদে কদাচ নাহি করে পরিহার ॥

সময় পড়িলে করে সাহায্য প্রদান।

সুমিত্র লক্ষণ এই কয় মতিমান ॥

৯৫

শুভাশুভ কর্ম ফল কালেতে উদয়।

শরদেই আগু ধান্য, বসন্তে না হয় ॥

৯৬

নীচের সংসর্গে ধনী প্রভা হয় দূর।

তহু দহে লগুনাক্ত মাখিলে কপূর ॥

৯৭

স্বজাতি-সহায়ে সিদ্ধ কর্ম সুহৃদর।

জল দিয়ে কর্ণজল বহিষ্কৃত কর ॥

৯৮

উপভোগে ভোগীদের ভোগেচ্ছা নাযায়।

যত লুণ খাও তত তৃষ্ণা বৃদ্ধি পায় ॥

৯৯

স্বভাব-সুন্দরে কিবা কার্য্য সংশোধনে।

মুক্তারে না যুড়ে কেহ শাণের ঘর্ষণে ॥

১০০

ভুবন রঞ্জনকারী শীলতা বাহার।

অঙ্গেতে প্রদীপ্ত আছে নিকটে তাঁহার ॥

বহ্নি হয় জল, জলনিধি হয় কূপ।

মৃগপতি মৃগ, মেরু শিলার স্বরূপ ॥

ভুজঙ্গ হইতে হয় পুষ্পমালা সৃষ্টি।

বিষরস হইতে অমৃত হয় বৃষ্টি ॥

১০১

বিদ্যা বিভূষিত খলে পরিহার কর।

মণিমস্ত ভুজঙ্গ কি নহে ভয়ঙ্কর ॥

১০২

খল ক্রুর বটে, আর ক্রুর বিষধর।

কিন্তু খল সর্প চেয়ে হয় ক্রুরতর ॥

মস্ত আর ওষধিতে সর্প বশ হয়।

কোনরূপে ক্রুর খল নিবারিত নয় ॥

১০৩

অতি দূর পথশ্রমে হইতে শীতল।

তরুর ছায়াতে বসে পথিক সকল ॥

প্রস্থান করয়ে পুন হইলে শীতল।

কে কাহার ব্যাধায় ব্যাধিত ভবে বল ॥

ইতি প্রথম অঞ্জলি।

জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

পূর্বপ্রকাশিতের পর।

আরবীয়।

আসিয়া খণ্ডে আরব সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইলে পর, উক্ত জাতি বিশেষ যত্ন ও উৎসাহ সহকারে গণিতবিদ্যা, বিশেষতঃ জ্যোতিষ শাস্ত্রের অন্বেষণ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী শেষে খালিফা আল্ মানসুর এবং খালিফা হারুন আল রাশিদের রাজত্ব সময়ে আরব দেশে জ্যোতির্বিদ্যালোচনার স্বত্বপাত হয়। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্যে আল্ মামুনের অধিকার কালে আরবেরা সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। ইবু জোনিস লিখিয়াছেন যে আল মামুনের রাজত্ব কালে আরব জ্যোতির্বিদগণ অপমণ্ডল ত্রিখ্যগ্ভাবে নিরক্ষবৃত্ত ছেদ করিয়া যে স্বল্প কোণ উৎপন্ন করে তাহা $২৩^{\circ} ৩৩'$, অথবা $২৩^{\circ} ৩৩' ৫২''$ পরিমিত এবং যাম্যোত্তর বৃত্তের একাংশ পরিমিত গোলাভূজ ৫৬ বা $৫৬\frac{১}{২}$ মাইল [৫ অথবা ৬ যবে এক ইঞ্চি, ২৭ ইঞ্চি = ১ হাত, ৪০০০ হস্ত = ১ মাইল) নিরূপণ করিয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় দশম এবং একাদশ শতাব্দী আরব দেশে জ্যোতির্বিদ্যার সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল।

আরব জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে আল বাটেগুনিস অথবা আল বাটনী [খৃষ্টীয়

নবম শতাব্দী] সমধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। আল বাটনী সূর্য্যের দূর-বিন্দুর গতি আবিষ্কার করেন, সৌর কেন্দ্র-বিভিন্নতার ভ্রম সংশোধন করেন, অপমণ্ডল নিরক্ষবৃত্ত ছেদ করিয়া যে কোণ উৎপাদন করে তাহা $২৩^{\circ} ৩৫'$ পরিমিত এবং বিষুবৎ ৬৬ বৎসরে একাংশ মাত্র পুরোগমন করে, নিরূপণ করেন। আল-ফ্রেগেন্স বা আলফারগানী (খৃঃ দশম শতাব্দী) একখানি জ্যোতিষিক গ্রন্থ রচনা করেন। থায়েট বিন্ কোরা [খৃঃ দশম শতাব্দী] অপমণ্ডলের স্বস্থান পরিবর্তন বিষয়ক মতের পুনরুদ্ভাবন করেন।

ইবন্ জুনিস (খৃঃ দশম শতাব্দী) একখানি জ্যোতির্বিবরণ রচনা করেন, এবং কোন স্থির জ্যোতিষ্কের উন্নতি পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা গ্রহণারম্ভ ও মোক্ষকালের নির্ণয় করেন।

স্পেনীয় সুর আর সেচেল খ্রীষ্টীয় ১০৮০ অব্দে টলেমী প্রণীত তালিকা অবলম্বন করিয়া এক জ্যোতিষিক তালিকা প্রস্তুত করেন।

আর সেচেলের সহসাময়িক আল-হাজেম কিরণরশ্মির বক্রীভবন বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করেন।

আবুল হাসেন খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতা-

দ্বারান্তে সিজর জ্যোতিষগণের এক তালিকা প্রস্তুত করেন।

গ্রীকেরা যে সকল যন্ত্র ব্যবহার করিতেন, যথা, শঙ্কু, বৃত্তপাদ, গোল, ইত্যাদি আরবেরাও সেই সমস্ত ব্যবহার করিতেন। অধিকন্তু আরবেরা (বোধ হয় ইবন জুনিস) কোন নক্ষত্র অথবা গ্রহের উন্নতি পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা সময় নিরূপণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন।

পারসিক।

আরব খালিফাদিগের ভ্রায় তাতার সম্রাটেরাও সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের সম্যাগালোচনা করিয়াছিলেন। জেঙ্গিস খাঁর পৌত্র হলাকু খাঁ পারস্য দেশে একটা পর্য্যবেক্ষণিকা সংস্থাপন করেন, এবং তাঁহার রাজসিংহাসন আরোহণ কালাবধি যাবতীয় জ্যোতিষিক যন্ত্র নির্মিত ও গ্রহ রচিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় সংগ্রহ করেন। হলাকুর রাজত্ব সময়ে প্রায় ১২৭১ খৃঃ অব্দে,—নাসীর উদ্দীন জ্যোতিষিক তালিকা প্রস্তুত করেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দে জর্জ ক্রীসোকাস নামক গ্রীক চিকিৎসক খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দে প্রণীত কতকগুলি পারস্ত জ্যোতিষিক তালিকা অনুবাদ করেন। চিওনিম্যাডেস এই সকল তালিকা পারস্ত রাজ্য হইতে ইউরোপে প্রবেশে আনয়ন করেন।

তৈমুরলঙ্গ বংশীয়েরাও জ্যোতিষবিদ্যার বিশিষ্টরূপ অনুশীলন করিয়াছিলেন। তৈমুর সাহের পৌত্র উলুগবেগ আপন

রাজধানী সমরকন্দ নগরে পর্য্যবেক্ষণিকা সংস্থাপন করেন; এবং গণিতবিদ্যা বিশারদ পণ্ডিতগণের সাহায্যে ১৪৪৭ খৃঃ অব্দে (হিজরি ৮৪১ শকে) স্থির জ্যোতিষিক দিগের এক তালিকা প্রস্তুত করেন। এই তালিকার কিয়দংশ মাত্র ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।

গ্রীক।

ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে গ্রীকেরাই প্রথম জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনুশীলন করেন। গ্রীকভাষায় প্রথম জ্যোতিষ শাস্ত্র প্রণেতা অটোলাইজ সচল-গোলক এবং জ্যোতিষগণের উদয়ান্ত সম্বন্ধীয় ভূইখানি গ্রহ রচনা করেন। অটোলাইজ খ্রীষ্টাব্দের চারিশত বৎসর পূর্বে সমধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

আরিস্তারক্স শেমস দ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন, এবং প্রায় ২৮০ বৎসর খৃঃ পূঃ সমধিক প্রতিপত্তি লাভ করেন। ইনি সূর্য্য এবং চন্দ্রের আয়তন এবং দূরত্ব পরিমাণ করিবার প্রথম উদ্যম করিয়াছিলেন। আরিস্তারক্স খৃঃ পূঃ ৪২০ অব্দে জীবিত ছিলেন।

খৃঃ পূঃ ২৭৬ অব্দে সাইরিশী নগরে ইরটস্থেনিসের জন্ম হয়। ইরটস্থেনিস আমাদিগের অবিদ্বানভূতা পৃথিবীর আয়তন নিরূপণে উদ্যুক্ত হন। প্রবাদ আছে যে তিনি অপমণ্ডল নিরক্ষবৃত্ত ছেদ করিয়া যে কোণ উৎপাদন করে তাহা ২৩°৪২' পরিমিত নির্ণয় করিয়াছিলেন।

খৃঃ পূঃ ১৯৪ অব্দে ইরাটহেনিসের মৃত্যু হয়।

সিসিলি দ্বীপে সাইরাকিউস নগরে আর্কিমিডিসের জন্ম হয়। আর্কিমিডিস অয়নবিন্দুদ্বয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং সূর্য্যের ব্যাস পরিমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ২১২ খৃঃ পূঃ রোমান সেনাপতি মার্সেলসের জনৈক সৈনিক কর্তৃক আর্কিমিডিস নিহত হন।

আর্কিমিডিসের মৃত্যুর পর হিপার্কস খৃঃ পূঃ ২০০-১২৫ জ্যোতির্বিদ্যার সমাদিক আলোচনা করেন। হিপার্কস বিখ্যাত নিয়ার অন্তর্গত নাইসি নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। হিপার্কস বিষুববিন্দুদ্বয়ের পুরোগমন আবিষ্কার করেন, এবং স্থান-সম্মিলন নিরূপণার্থ প্রথমতঃ সরল উত্থান এবং ক্রান্তি এবং তৎপরে অক্ষ এবং দ্রাঘিমা ব্যবহার করেন। তিনি সূর্য্য এবং ইহার দূরবিন্দুর গড়-গতি নিরূপণ করিয়াছিলেন। হিপার্কস গ্রহগণনা করিতে পারিতেন এবং সূর্য্য বৃত্তাকার পথে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। হিপার্কস কর্তৃক সৌরবৎসরের দৈর্ঘ্য ৩৬৫ দিবস, ৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ১২ সেকেন্ড নির্ণীত হইয়াছিল। এইরূপ প্রবাদ আছে যে একটা অদৃষ্ট-পূর্ব্ব ভাবকা দর্শন করিয়া তিনি নক্ষত্র-গণের সংখ্যানির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তদভিপ্রায়ে ১০৮১ নক্ষত্রের অক্ষ এবং দ্রাঘিমা নির্ণয় করেন।

মিশরীয় জ্যোতির্বেত্তা সোসিগেনিস

খৃঃ পূঃ ৫০ অব্দে রোমাধিপতি জুলিয়স্ সিজরকে পঞ্জিকা-গত ভ্রম সংশোধনে সাহায্য করেন।

লুসিয়স্ মানলিয়স্ সিনেকা স্পেন দেশে কর্দোবা নগরে খৃঃ পূঃ ৩ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সিনেকা একখানি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান রচনা করেন; এবং ধুমকেতুগণের নৈসর্গিকভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগকে একপ্রকার গ্রহ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় ৬৫ অব্দে সিনেকার মৃত্যু হয়।

ক্লডিয়স্ টলেমি খৃঃ প্রথম শতাব্দী মিসর দেশে পিলুসিয়স্ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি গণিত সংগ্রহ নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। খলিফা হারুন আল-রাসিদের রাজত্ব সময়ে এই গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদিত হয়। আরবেরা ইহাকে “আল মেজেস্ত” কহে। এই গ্রন্থে জ্যোতিষশাস্ত্র বিষয়ক যে সমস্ত মত উল্লিখিত হইয়াছে তৎসমুদায় যে টলেমি কর্তৃক উদ্ভাবিত এমত নহে। টলেমি যে মতের পোষকতা করেন তাহার মর্ম্ম এই। পৃথিবী অপরিচ্ছিন্ন বিশ্বের কেন্দ্রীভূত; এবং গ্রহগণ বৃত্তাকার পথে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেছে। এই মত প্রমাদপূর্ণ হইলেও কোপার্নিকসের সময় পর্য্যন্ত সমাদৃত হইয়াছিল। টলেমি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী সমধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

টলেমি চন্দ্রোদয়তি এবং আলোকরশ্মির বক্রীভবন আবিষ্কার করেন, ও আকাশ-

কক্ষার নিকটবর্তী সূর্য্য অথবা চন্দ্র মণ্ডলের অপেক্ষাকৃত দৃশ্যমান বৃহদাকারের কারণ নির্দেশ করেন। তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে গ্রহগণ এক এক অতি বৃহৎ স্বচ্ছ গোলাকার বস্তু, এবং তন্মধ্যে এক এক তারকা সন্নিবেশিত আছে। এই মতের সমর্থন জন্যই নিচোচ্চ-বস্তু * প্রভৃতি যন্ত্রের সৃষ্টি হয়। টলেমি সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ ব্যতীত ভূগোল, সঙ্গীত এবং কলিত জ্যোতিষেরও আলোচনা করিয়াছিলেন।

টলেমি প্রণীত “আলমাজেস্ট” নামক

* সিদ্ধান্ত শিরোমণি ৫ম অধ্যায় ৪১ শ্লোক।

জ্যোতিষিক গ্রন্থ খৃঃ ১২৩০ অব্দে দ্বিতীয় ফ্রেড্রিকের রাজত্ব সময়ে গ্রীক ভাষায় অনুবাদিত হয়।

খ্রীষ্টীয় ৬৪০ অব্দে আরব জাতিদ্বারা আলিক জাতিয়া নগরী খবঃস হওরাতে গ্রীক জাতির জ্যোতিষ শাস্ত্রালোচনা এক প্রকার শেষ হইয়াছিল।

এই প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ আধুনিক ইউরোপ সম্বন্ধীয়। লেখক এতদংশ সুগঠা করিতে পারেন নাই—এজন্য তাহা আমরা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। বঃ সং

কৃষ্ণকান্তের উইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

তুমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোনার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ, যে সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে। দেখ আমি, বহু সন্ধ্যানে, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, “কৃষ্ণকান্তের উইল” কাঁদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম—এমত সময়ে তুমি আকাশ হইতে

ডাকিলে “কুহ! কুহ! কুহ!” তুমি স্নকঠ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্নকঠ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। বাই হউক, আগার পলিত কেশ, চলিত কলম, এসব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসিয়া যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নবাবাবু টাকার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন তুমি হয় ত আপিসের ভগ্নপ্রাচীরের কাছে হইতে ডাকিলে, “কুহঃ”—বাবুর আর জমাখরচ মিলিল না। যখন বিরহ সম্ভ্রান্ত

সুন্দরী, প্রায় সমস্তদিনের পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় ছুটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাটীটি কোলে টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাকিলে—কুহুঃ—সুন্দরীর ক্ষীরের বাটী অমনি রহিল—হয় ত, তাহাতে অল্প মনে লুণ মাখিয়া খাইলেন। যাই হউক, তোমার কুহুরবে কিছু যাহ আছে—নহিলে, যখন তুমি বকুলগাছে বসিয়া ডাকিতেছিলে—আর বিধবা রোহিণী কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল—তখন—কিন্তু আগে জল আনিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই।

তা, কথাটা এই। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ জুঃখী লোক—দাসী চাকরানীর বড় ধার ধারে না। সেটা সুবিধা কি কুবিধা তা বলিতে পারি না—সুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরানী নাই, তাহার ঘরে ঠিকামি, মিথ্যা সম্বাদ, কোন্দল, এবং ময়লা, এই চারিটি বস্তু নাই। চাকরানী নামে দেবতা, এই চারিটির সৃষ্টিকর্তা। বিশেষ যাহার অনেক গুলি চাকরানী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ—নিত্য রাবণ বধ। কোন চাকরানী ভীমরূপিনী, সর্বদাই সম্মার্জনী গদা হস্তে গৃহ রণক্ষেত্রে ফিরিতেছেন—কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা ভূর্যোধন, ভীষ্ম দ্রোণ কর্তৃক উৎসন্ন করিতেছেন; কেহ কুম্ভকর্ণ রূপিনী, ছয় মাস করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন, নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন—কেহ সুগ্রীব, গ্রীবা

হেলাইয়া কুম্ভকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন। ইত্যাদি।

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ বালাই ছিল না—সুতরাং জল আনা বাসন মাজা টা, রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়া ছিল। বৈকালে, অন্যান্য কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত। যেদিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে, রোহিণী কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—নাম বাকুণী—জল তার বড় মিঠা—রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়—দল বাধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাসি হাসিতে হাসিতে হালকা কলসীতে হালকা জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ভারি, চাল চলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাঁধের উপর চাকুবিনির্মিতা কাল ভুজঙ্গিনী তুল্যা কুণ্ডলীকৃতা লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে, চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে—যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ, ধীরে ধীরে গা দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ দুইখানি আন্তে আন্তে, বৃক্ষচ্যুত পুষ্পের মত, মৃদু মাটিতে পড়িতেছিল—অমনি সে

রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছলিয়া, পালভরা জাহাজের মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিনী সুন্দরী, সরোবর পথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল—এমত সময়ে, নিশ্চের ডালে বসিয়া, বসন্তের কোকিল ডাকিল।

কুহুঃ কুহুঃ কুহু! রোহিনী চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিনীর সেই উর্দ্ধবিফিষ্ট স্পন্দিত বিলোলকটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই—ক্ষুদ্র পাখিজাতি—তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, রূপ করিয়া পড়িয়া যাইত। কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না—কার্য্যাকারণের অনন্ত শ্রেণী পরম্পরায় এটি গ্রন্থিবদ্ধ হয় নাই—অথবা পাখীর তত পূর্ব্বজন্মার্জিত স্মৃতি ছিল না। মূর্খ পাখী আবার ডাকিল—“কুহু! কুহু! কুহু!”

“দূর হ! কালানুখো!” বলিয়া রোহিনী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলো বিপ্রী কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি—যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ব্বস্ব

অসার হইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কে যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি—কে যেন কাঁদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল—স্বথের মাত্রা যেন পূরিল না—যেন এসংসারের অনন্ত মৌল্য্য কিছুরি ভোগ করা হইল না।

আবার কুহুঃ, কুহুঃ, কুহুঃ। রোহিনী চাহিয়া দেখিল—সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন—নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—নবপ্রসুটিত আশ্রমকুল—কাঞ্চনগৌর, স্তরেস্তরে স্তরে শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতলসুগন্ধ পরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুণ গুণে, শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল, সরোবরতীরে, গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে—ঐ পঞ্চমের বাঁধা সুরে। আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া—গোবিন্দলাল নিজে। তাঁহার অতি নিবিড় কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ দাম, চক্র ধরিয়া তাঁহার চম্পক রাজি নির্মিত স্বকোপরে পড়িয়াছে—কুসুমিত বৃক্ষা-

ধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া হুলিতেছে—কি সুন্দর মিলিল! এও সেই কুসুম-রবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল “কু উঃ” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া, কাঁদিতে বসিল।

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয় ঐ ছুট কোকিল রোহিণীকে কাঁদাইয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বারুণী পুষ্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম—আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুষ্করিণীটি অতি বৃহৎ—নীল কাঁচের আয়না মত ঘাসের ফেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফেমের পরে আর একখানা ফেঁম—বাগানের ফেঁম—পুষ্করিণীর চারি পাশে বাবুদের বাগান—উদ্যানবৃক্ষের এবং উদ্যানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফেঁম থানা বড় জঁকাল—লাল, কাল, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানা বর্ণ ফুলে মিনে করা—নানা ফলের পাতর বসান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলো একত খানা বড় বড় হীরার

মত অন্তর্গামী সূর্য্যের কিরণে জ্বলিতে ছিল। আর মাথার উপর আকাশ—সেও সেই বাগান ফেঁমে আঁটা, সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফেঁম, আর ঘাসের ফেঁম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের আয়নায় প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিল টা ডাকিতেছিল। এসকল এক রকম বুঝান যায়, কিন্তু সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটি বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম।

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুসুমিতা লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন, যে রোহিণী আসিয়া ঘাটের রণায় একা বসিয়া কাঁদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু মনে২ সিদ্ধান্ত করিলেন, এ, পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাঁদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না। রোহিণী কাঁদিতে লাগিল।

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল, যে কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে

আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে এরূপ, যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের সকল সুখে সুখী—মনে কর ঐ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী—কোন পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য? দূরহোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অসুখের জীবন রাখিয়া কি করি?

তা আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, এটুকুতে কত হিংসা! রোহিণী লোভী, রোহিণী চোর, তা বলিয়াছি—হরলালের টাকা লইয়া উইল চুরি করিল। রোহিণী ব্যাপিকা, তাও বলিয়াছি, হরলালের সঙ্গে অতি ইতরের ন্যায় কথা বার্তা কহিয়াছিল। রোহিণীর অনেক দোষ—তার কান্না দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই—পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ, কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সম্বরণ করেনা।

তা, তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাঁদিতেছে—শূন্য কলসী জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে।

শেষে স্বর্ঘ্য অস্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল—

শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল—অন্ধকারের উপর মৃদু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে—তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন—বাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে।

এখন, রোহিণী বড় ব্যাপিকা বলিয়া বিখ্যাত। খ্যাতিটা অযোগ্য নহে, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। ব্যাপিকা হইলেই আর এক অখ্যাতি, সত্য হউক মিথ্যা হউক, সঙ্গে আসিয়া যোটে। রোহিণীর সে গুরুতর অখ্যাতিও ছিল। সুতরাং কোন ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে কথা কহিত না। গোবিন্দলাল কুষ্ঠগ্রস্তবৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিতেন। কিন্তু এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া, তাহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাঁহার মনে হইল, যে এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক দুঃসচ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার পতঙ্গ—আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসার পতঙ্গ—অতএব এও আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না?

গোবিন্দলাল ধীরে সোপানাবলি অবতরণ করিয়া রোহিণীর কাছে গিয়া, তাহার পার্শ্বে চম্পক নির্মিত মূর্তিবৎ সেই

চম্পকালোক চম্ভকিরণে দাঁড়াইলেন।
রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন,

“রোহিণি! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া
কাঁদিতেছ কেন?”

রোহিণি উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথা
কহিল না।

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন,

“তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি
বলিবে না? যদি আমি কোন উপকার
করিতে পারি।”

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে অতি
স্বপ্নাযোগ্য ব্যাপিকার ন্যায় অনর্গল কথো-
পকথন করিয়াছিল—কত হাসিয়াছিল,
কত ঠাট্টা করিয়াছিল, কত জ্বষন্য শ্লোক
আবৃত্ত করিয়াছিল—গোবিন্দলালের স-
ম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে
পারিল না। কিছু বলিল না—গঠিত
পুস্তলীর মত সেই সরোবরসোপানের
শোভা বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দ-
লাল স্বচ্ছ সরোবর জলে সেই ভাস্করকীর্তি
কল্প মূর্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের
ছায়া দেখিলেন এবং কুসুমিত কাঞ্চনাদি
বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর—
কেবল নির্দয়তা অসুন্দর! সৃষ্টি করুণা-
ময়ী—মহুয্য অকরুণ। গোবিন্দলাল
প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন। রোহিণীকে
আবার বলিলেন,

“তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট
থাকে, তবে আজি হউক কালি হউক,
আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে

পার, তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোক-
দিগের দ্বারায় জানাইও।”

রোহিণী এবার কথা কহিল, বলিল,
“একদিন বলিব। আজ নহে। একদিন
তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।”

কি কথা রোহিণি? উইল চুরি করিয়া
যে গোবিন্দলালের সর্ব্বনাশ করিয়াছ,
তাহার সঙ্গে আবার তোমার কি কথা?

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহাভি-
মুখে গেলেন। রোহিণী জলে ঝাঁপ দিয়া
কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল পূরিল—
কলসী তখন বক্-বক্-গল্-গল্—করিয়া
বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূন্য
কলসীতে জল পূরিতে গেলে কলসী, কি
মৃৎকলসী কি মহুয্য কলসী, এইরূপ আ-
পত্তি করিয়া থাকে—বড় গুণগোল করে।
পরে অন্তঃ শূন্য কলসী পূর্ণতোয় হইলে,
রোহিণী ঘাটে উঠিয়া, আর্দ্র বস্ত্রে দেহ
সুচারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে
ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল। তখন চলৎ
ছলৎ ঠনাক্! ঝিনিক্ ঠিনিক্ ঠিন্!
বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর জলেতে
আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন
হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও
সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ দিল—
রোহিণীর মন বলিল—উইল চুরি করা
কাজটা!

জল বলিল—ছলৎ।

রোহিণীর মন—কাজটা ভাল হয় নাই।
বালা বলিল ঠিন্ ঠিনা—না। তাত
না—

রোহিণীর মন—এখন উপায়?

কলসী—ঠনক্ ঠনক্ ঠণ্—উপায়
আমি,—দড়ি সহযোগে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রোহিণী সকাল২ পাককার্য সমাধা
করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া,
আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ
করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার
জন্য নহে—চিন্তার জন্য।

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদগণের
মতামত ক্ষণকাল পরিত্যাগ করিয়া,
আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন।
স্মৃতি নামে দেবকন্যা, এবং কুমতি
নামে রাক্ষসী, এই দুই জন সর্বদা মনু-
ষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে; এবং
সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে।
যেমন দুইটা ব্যাঘ্রী, মৃত গাভী লইয়া
পরস্পর যুদ্ধ করে, যেমন দুই শৃগালী মৃত
নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত
মনুষ্য লইয়া সেইরূপ করে। আজি,
এই বিজন শয়নাগারে, রোহিণীকে লইয়া
সেই দুইজনে সেইরূপ যোর বিবাদ উপ-
স্থিত করিয়াছিল।

স্মৃতি বলিতেছিল,—“এমম লোকে-
রও সর্বনাশ করিতে আছে?”

কুমতি। হাজার টাকা দেয় কে?
টাকায় কত উপকার!

স্মৃতি। তা, গোবিন্দলালের কাছেও
টাকা পাওয়া যায়। তার কাছে ঐ হা-

জার টাকা লইয়া কেন উইল ফিরাইয়া
দাও না?

(N. B—এই কথাটা স্মৃতি বলিয়া-
ছিল কি কুমতি বলিয়াছিল, তাহা লেখক
ঠিক বলিতে পারেন না।)

কু। টাকা চায় কে? আর গোবিন্দ
লাল উইল বদল হইয়াছে জানিতে পা-
রিলে, টাকাই বা দিবে কেন? উইল যে
বদল হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই
তাহার কার্যোদ্ধার হইবে। তখনই সে
কৃষ্ণকান্তকে বলিবে, মহাশয়ের উইল
বদল হইয়াছে—নূতন উইল করুন। সে
টাকা দিবে কেন?

স্মৃতি। ভাল, টাকাই কি এত পরম-
পদার্থ? কি হইবে টাকায়? তোমার এত
দিন হাজার টাকা ছিল না, তাতেই বা
কি ক্ষতি হইয়াছিল—হাজার টাকা কত-
দিন যাইবে? হরলালের টাকা হরলালকে
ফিরাইয়া দাও। আর কৃষ্ণকান্তের উইল
কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।

কু। বাঃ যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে
জিজ্ঞাসা করিবে “এ উইল তুমি কোথায়
পাইলে, আর আমার দেৱাজে আর এক
খানা জাল উইলই বা কোথা হইতে
আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি
মজার কথা! কাকাতে আগাতে জুজনে
থানায় যেতে বল না কি?

স্মৃতি। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দ-
লালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার
পায়ে কাঁদিয়া পড় না? সে দয়ালু অবশ্য
তোমাকে রক্ষা করিবে।

কু। সেই কথা, কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নহিলে উইলের বদল ভাটিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চূপ করিয়া থাক—আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক, তারপর তোমার পরামর্শ মতে গোরিন্দলালের কাছে গিয়া তাঁহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাঁহাকে উইল দিব।

সু। তখন বুঝা হইবে—যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। গোবিন্দলাল

সে উইল বাহির করিলে, জালের অপবাদ গ্রস্ত হইতে পারে।

কু। তবে চূপ করিয়া থাক—যা হইয়াছে তা হইয়াছে।

সুতরাং স্মৃতি চূপ করিল—তাহার পরাজয় হইল। তারপর চুই জনে সন্ধি করিয়া, সখাভাবে, আর এক কার্যে প্রযুক্ত হইল। সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোক প্রতিভাসিত, চম্পকদামবিনিস্মিত দেব মূর্তি আনিয়া, রোহিণীর মানস-চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী দেখিতে লাগিল—দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাঁদিল। রোহিণী সে রাজে ঘুমাইল না।

চৈতন্য।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

দ্বিতীয় বিবাহ।

সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা পুস্ত্রবধু-বিয়োগ-বিধুরা জননীকে নানারূপ সাস্থনা করিয়া চৈতন্য যথাবিহিত পত্নীর প্রাঙ্গাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিলেন। বৃন্দাবন দাদ ঠাকুর প্রভৃতি চৈতন্যের জীবনচরিত লেখকগণ কেহ একথার উল্লেখ করেন না। কারণ (কুশ হস্তে করা অথবা পিণ্ডদান করা বৈষ্ণবদিগের যারপর নাই মতবিরুদ্ধ। অদ্যাবধি অন্তর্দেশীর অনেক বৈষ্ণব নিতান্ত সমাজের অহুরোধে আদ্যপ্রাঙ্গ করিয়াও পারতপক্ষে আদ্যপ্রাঙ্গের নিম-

জ্ঞাদি রক্ষা করিতে যায় না।) তথাপি চৈতন্য বণিতার যথাশাস্ত্র প্রাঙ্গাদি করিয়াছিলেন ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। কারণ;*

(১) তৎকাল পর্য্যন্ত চৈতন্য কন্যাকাণ্ড ত্যাগ করেন নাই। এবং সদ্ধাবনাদি যাজ্ঞিক ক্রিয়ায় + যারপরনাই পক্ষ-

* এই সকল প্রমাণ চৈতন্য চরিতামৃত ও চৈতন্য ভাগবত হইতে সংগৃহীত।

+ ছাত্রগণের মধ্যে যদি কেহ কোন দিন সদ্ধাদি না করিয়া চতুষ্পাঠীতে গমন

পাতী ছিলেন। বোধ হয় বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণ আপনাদিগের ভবিষ্যৎ শাস্ত্র বিরুদ্ধাচরণ এতাবৎ ভ্রমেও মনে করেন নাই। একাদশ ভাগবতের মতে † বৈষ্ণব তিন ভাগে বিভক্ত—উত্তম মধ্যম ও অধম। উত্তম অর্থাৎ নিরাশ্রম সন্ন্যাসী বৈষ্ণব, মধ্যম অর্থাৎ গৃহী সাধু বৈষ্ণব, অধম অর্থাৎ প্রকৃত সংসারী, কপটীচাৰী—বিষ্ণুভক্ত। রামানুজ স্বামী প্রতিষ্ঠিত শ্রী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণও নিরাশ্রম বৈষ্ণব ও গৃহী এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণ এতাবৎ গৃহী বৈষ্ণবই ছিলেন।

(২) চৈতন্যের মাতা তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহ উপলক্ষে ষষ্ঠী পূজাদি সমুদায় করিয়াছিলেন, এবং চৈতন্যও যথাবিহিত বিবাহ করিয়াছিলেন।

(৩) চৈতন্য পত্নীর শ্রাদ্ধ না করিলে, অবশ্যই সমাজচ্যুত হইতেন, সুতরাং দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিতেন না।

পত্নীর শ্রাদ্ধাদি সমাপ্ত হইলে, চৈতন্য প্রতিদিন মুকুন্দ সঙ্কয়ের মণ্ডপে শিব্যগণকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এদিকে শচী পুত্রের বিবাহের জন্য যার পর নাই ব্যস্ত হইয়া কন্যা অমুসন্ধান করিতে

লাগিলেন; একদা গঙ্গানান করিতে গিয়াছেন, এমন সময়ে শ্রীসনাতন রাজ নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত বংশধর ব্রাহ্মণের কুমারী কন্তা লক্ষ্মীদেবীর রূপ লাভ্যা ও বালিকোচিত অবলতা দেখিয়া যার পর নাই মুগ্ধ হইলেন, এবং গৃহে প্রত্যাগত হইয়া কাশীনাথ মিশ্র নামক জ্ঞাতিকে আহ্বান করিয়া সনাতন রাজের নিকট সম্বন্ধের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। চৈতন্যের ১ম পত্নীবিয়োগ হওয়া অবধি, সনাতন চৈতন্যকেই তদীয় কন্তা সমর্পণ করিতে মানস করিয়াছিলেন। এক্ষণে বিনা যত্নে রত্ন লাভ হইবে জানিতে পারিয়া যারপর নাই আশ্লাদিত হইলেন। মহা সমারোহে চৈতন্য ও সনাতনরাজের কন্তা লক্ষ্মীর বিবাহ ক্রিয়া নির্বাহ হইল। এই ক্রিয়া যথা শাস্ত্র নির্বাহ হইয়াছিল।*

চৈতন্যের প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় পত্নীর নামই লক্ষ্মী। চৈতন্য ভাগবতে ও চৈতন্য চরিতামৃতে উভয় প্রাঙ্গ্বেই ইহা স্পষ্টতঃ লিখিত আছে। তথাপি লোকে তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীর নাম কিজন্য বিষ্ণুপ্রিয়া + বলিয়া থাকে। অমাদিগের বিবেচনার ইহার দ্বিবিধ উত্তর হইতে পারে।

* চৈতন্য ভাগবত দেখ।

+ যুবতী ভার্য্যা রাখিয়া পুত্র পরলোকগত হইলে জনক জননী “বিষ্ণুপ্রিয়া রহিল ঘরে” এই বলিয়া খেদ উক্তি করেন। এক্ষণ উক্তি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত।

করিত, তাহাকে চৈতন্য যারপর নাই তিরস্কার করিতেন, এবং তৎক্ষণাৎ বাটী ফাইয়া নিত্য কণ্ঠ করিতে আদেশ করিতেন।

† উদ্ধবের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি শ্রীমদ্ভাগবত একাদশ স্কন্ধ (যোগতত্ত্ব)

(১) ১ম হইতে দ্বিতীয় পত্নীর পার্থক্য রাখার জন্য বৈষ্ণবগণ প্রথম পত্নীকে আখ্যা বিবেচনা করিয়া তাঁহার নাম পরিবর্তন করিয়া দ্বিতীয়ার নাম পরিবর্তন করিয়াছেন। চৈতন্য বিষ্ণুর অবতার স্মরণে বৈষ্ণবগণ কর্তৃক তাঁহার পত্নীর নাম বিষ্ণুপ্রিয়া রাখা অসম্ভব নয় বোধ হয়।

(২) কথিত আছে সনাতন রাজ “বিষ্ণু-প্রীতি কামে” কতাদান করিয়াছিলেন। ইহাকেই বৈষ্ণবগণ নিষ্কাম দান বলিয়া থাকেন। চৈতন্যের জন্মের পূর্বে বঙ্গদেশ সমধিক কৰ্মকাণ্ড প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল স্মরণে, হয়ত, তাৎকালিক কোন লোকই স্বর্গ কামনা প্রভৃতি কামনাবিরহিত হইয়া কন্যাদান করিতেন না। পক্ষান্তরে সনাতনরাজ স্বীয় কতালক্ষ্মীকে বিষ্ণুপ্রীতি কামে দান করিলেন, এইজন্ত লক্ষ্মীর নামান্তর বিষ্ণুপ্রিয়া † হইল।

সে যাহাই হউক চৈতন্যের দ্বিতীয় ভাগ্যার প্রকৃত নাম লক্ষ্মী, কিন্তু বঙ্গদেশের সকলেই তাঁহাকে বিষ্ণুপ্রিয়া বলিয়া থাকেন। আমরাও তাঁহাকে বিষ্ণুপ্রিয়াই বলিব।

চৈতন্য একাধিক সংসার ত্যাগের জগু-মাত্র চিন্তা করিয়াছিলেন না। হায়! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনুষ্য কি অন্ধ! চৈতন্য যদি একদিন জন্মেও মনে করিতেন যে চারিবৎসর পরেই সংসারশ্রম ত্যাগ

† বিষ্ণুপ্রিয়া—বিষ্ণুপ্রীতিকামনাতে দত্তা হইয়াছে যে।

করিবেন তাহা হইলে কি তিনি একজন অবলাকে অনাথা করিতেন।

চৈতন্য বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিবাহ করিয়া কয়েক দিবস মাত্র গৃহে অবস্থান করিলেন এবং মাতৃ অনুগতি গ্রহণ করিয়া পিতৃপুরুষের ঋণ শোধনার্থ সশিম্যে গয়াধামে † যাত্রা করিলেন। কয়েক দিবস গয়াধামে অবস্থান করিয়া যথাশাস্ত্র গয়াতীর্থের সমুদয় কার্যাদি সমাপ্ত করিলেন।

একদা চৈতন্য গদাধরের মন্দিরে দণ্ডায়মান আছেন, এমন সময়ে পূর্ব-পরিচিত বৈষ্ণবচূড়ামণি ঈশ্বর পুরীকে দেখিলেন। ঈশ্বরপুরী চৈতন্যকে দেখিয়া যাবপর নাই প্রীত হইলেন। উভয়ে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন। অধুনা চৈতন্যের ধর্মবল্লি প্রজ্জ্বলিত হইয়া ছিল। ঈশ্বরপুরীর ন্যায় ভাগবত শ্রেষ্ঠ সন্দর্শনে তাহাতে যেন নবীন আহুতি পড়িল। চৈতন্য পুরীবরের সহিত আপন গৃহে প্রত্যাগত হইয়া ধর্মবিষয়ে নানারূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন। ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন—

হেন শুভ দৃষ্টি তুমি করহ আমারে।

যেন আমি ভাসি কৃষ্ণ প্রেমের সাগরে॥

† অদ্যাবধি হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। গয়াতে পিতৃ দান না করিলে কোন হিন্দুসন্তানই আপনাকে পিতৃঋণ মুক্ত বিবেচনা করেন না।

চৈতন্য কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সম্পূর্ণ
রূপে কৃষ্ণপ্রেমে বিগলিত হইলেন এবং
কৃষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দারণ্যে মথুরা দর্শন
করিতে লালায়িত হইলেন। চৈতন্যের
পারিষদগণ অনেকরূপ বুঝাইয়া তাঁহাকে

এ যাত্রা বৃন্দাবনযাত্রা হইতে নিবৃত্ত
করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। পারিষদ-
গণ ভাবিয়াছিলেন, হয় ত, চৈতন্য বৃন্দা-
বন গমন করিলে আর প্রত্যাগমন
করিবেন না।



ধাত্মশিক্ষা।*

এই জন্ম সূত্রে কি দুঃখের বলিতে
পারি না, ধর্মোপদেশক এবং নীতি-
বেত্তাগণ তাহা নিরূপণ করিবেন, কিন্তু
জন্মগ্রহণ করা অতি সুকঠিন। বিধাতার
সৃষ্টি যে অসম্পূর্ণ, এবং লোকে যেমন
কুশলময় বলে, তেমন কুশলময় নহে,
এই কথা উদাহরণপ্রয়োগস্থানে মিল,
জীবের জন্মগ্রহণ সম্বন্ধীয় দুঃখের বিশেষ
করিয়া উল্লেখ উত্থাপন করিয়াছেন।
প্রথমতঃ, জঠরবস্ত্রণা। যে জঠরস্থিত
তাঁহার কত যন্ত্রণা তাহা সবিশেষ বলিতে
পারি না, কিন্তু গর্ভিণীর যন্ত্রণার শেষ
নাই। যত দিন না সন্তান প্রসূত হয়,
তত দিন নিত্য পীড়া, নিত্য বিপদ।
যদি কোন ক্রমে নিয়মিত কাল অতীত
হইল, তবে প্রসবের দিন উপস্থিত।

যদি সুপ্রসব ঘটিল, তবে হয় ত পী-
ড়ার ভয়ানক দৌরাণ্ড্য আরম্ভ হইল।
নিত্য পীড়া, নিত্য প্রাণ সংশয়। যাহারা
সামাজিক জন্ম মৃত্যুর হিসাব রাখেন

তাঁহারা জানেন, যে যত মনুষ্য, মাতৃগর্ভ
হইতে প্রসূত হওয়ার অল্পকাল মধ্যে
প্রাণত্যাগ করে, এত আর অন্য কোন
বয়সে করে না।

এই সকল অমঙ্গলের কোন প্রতীকার
হইতে পারে না? পারে। এমন কিছুই
নৈসর্গিক অমঙ্গল নাই, যে নৈসর্গিক
নিয়ম সকলের আলোচনা করিলে নি-
তান্ত্রপক্ষে কিয়ৎপরিমাণে তাহার প্রতী-
কার হয় না। এ বিষয়েও নৈসর্গিক
নিয়ম সকল অবগত হইলে পীড়া ও
মৃত্যুর লাঘব করা যায়। এবং ইউরোপে
এই সকল প্রাকৃতিক নিয়ম উত্তমরূপে
অধীত হওয়ায় প্রসূতী এবং সূতের একটি
উত্তম সূচিকিৎসা প্রণালী উদ্ভূত হই-
য়াছে। তৎসাহায্যে বহুতর প্রাণীর
জীবন রক্ষা এবং পীড়ার নিবারণ অথবা
উপশম ঘটয়া থাকে।

কিন্তু যে জ্ঞান মনুষ্যমাত্রেরই প্রয়ো-
জনীয়, তাহা কেবল চিকিৎসকের অধি-

* ধাত্মশিক্ষা এবং প্রসূতি-শিক্ষা।
চুচুড়া। ১৮৮৫।

ডাক্তার শ্রীযত্ননাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

কারে গুহানিহিত রত্নের ন্যায় লুপ্ত হইয়া থাকিলে সংসারের মঙ্গল সুনির্বাহ পায় না। প্রায় রমণী মাত্রকেই গর্ভ ধারণ করিতে হয়; প্রায় গৃহ মায়েই প্রসূতী এবং মৃত। গৃহমাত্রই চিকিৎসকের অধিকৃত নহে। বিশেষ, যে চিকিৎসা একদিনের জন্য নহে, বাহ্য গর্ভাধান কাল হইতে শিশুর শৈশবাতিক্রম পর্যন্ত অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য, তাহা দুর্বল, অবসর বিহীন, এবং বেতনভোগী চিকিৎসকের উপর নির্ভর করিলে চলে না। বিশেষ অনেক সময়ে, অকস্মাৎ এমত সঙ্কট উপস্থিত হয় যে চিকিৎসক ডাকিবার সময় থাকে না। আর এতদ্দেশে চিকিৎসক পুরুষ জাতি, চিকিৎসানীয়া, লজ্জাশীলা স্ত্রীজাতি; চিকিৎসার প্রয়োজনও লজ্জাবিশবৎসকর। অতএব প্রতি গৃহে গৃহে, গৃহী ও গৃহিণীগণ এ চিকিৎসা অবগত না থাকিলে মনুষ্যগণের মঙ্গল নাই। যিনি গৃহে গৃহে গৃহস্থগণের এই চিকিৎসা শিখিবার উপায় বিধান করিবেন, তিনি পরম লোকহিতকারী বলিয়া খ্যাত হইবেন সন্দেহ নাই।

এতদ্দেশে ডাক্তার যত্নাথ মুখোপাধ্যায় এই লোকহিতকর ব্রত সম্পন্ন করিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত “ধাত্মশিক্ষা ও প্রসূতী শিক্ষা” গ্রন্থে, গর্ভিণীর শুশ্রূষা হইতে এ চিকিৎসার সমুদায় তত্ত্ব, অতি পরিষ্কাররূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যত্নবাবু যে প্রণালীতে এ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে, শিক্ষিতা ইউক অশিক্ষিতা

হউক স্ত্রীলোক মায়েই বিনাশ্রুপদেপে এই প্রয়োজনীয় তত্ত্ব সকল শিখিতে পারেন। যে ভাষায় স্ত্রীলোকে সচরাচর পরস্পরের সহিত কথোপকথন করে, সেই ভাষাতেই হইজন স্ত্রীলোকের কথোপকথনচ্ছলে ইহা রচিত হইয়াছে। ইহাতে এমন কথাই নাই যে সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকে তাহা বুঝিতে পারে না। ছরু চিকিৎসা তত্ত্ব এইরূপ পরিষ্কার করিয়া যিনি বুঝাইতে পারেন, তিনি চিকিৎসাবিদ্যার অসামান্য দক্ষতা সম্পন্ন সন্দেহ নাই। বাস্তবিক ডাক্তার যত্নাথ মুখোপাধ্যায়, একজন বিখ্যাত সুরচিকিৎসক। তিনি এ সকল বিষয়ে যে বিধান দিয়াছেন, তাহা নির্বিক্রমে গ্রাহ্য।

গর্ভে বা ভ্রূমিষ্ট হওয়ার পর শিশুকে যেরূপ রক্ষণাবেক্ষণ করা কর্তব্য তদ্ব্যতিক্রমে অনেক শিশুর শরীর দুর্বল এবং অস্বাস্থ্যপ্রবল হইয়া থাকে। ধাত্মশিক্ষার নিয়ম সকল প্রতিপালন করিলে এই একটি মহৎ অনিষ্টের প্রতিবিধান হইতে পারে। এমন কি একজন ভদ্র লোকের সন্তান হইয়া অল্প কাল মধ্যেই বিনষ্ট হইত। পরিশেষে তিনি যত্নবাবুর ধাত্মশিক্ষা পুস্তক ক্রয় করিয়া, তাহার নিয়মগুলি প্রসূতী ও সন্তানগণের দ্বারা প্রতিপালন করাইলেন। সেই অবধি তাঁহার সন্তানগণ বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী হইতে লাগিল। ইহা তিনি স্বয়ং ব্যক্ত করিয়াছেন। যে গ্রন্থের একরূপ

অপরিমিত শুভ ফল, তাহা যে কেন
বাল্যালির গৃহে গৃহে থাকে না, ইহাতে
আমরা বিস্মিত হই। যদি শুভদিন
দেখিবার জন্য, পঞ্জিকা গৃহে গৃহে রাখি-
বার প্রয়োজন আছে, তবে জীবনের
শুভবিষয়ক এই গ্রন্থও গৃহে রাখিবার
আবশ্যকতা আছে।

এই স্থলে আমরা সুবিখ্যাত ডাক্তার
চার্লস য়ুৎসাবুকে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে পত্র
লিখিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া
ক্ষান্ত হইব।

“It gives me much pleasure to
be able to inform you that after
having had the work critically

examined, and selected passages
either read to me, or translated
for me, I have formed a high
opinion of its merits. I consider
that the subjects you have taken
up are very judicious and your
treatment of them most careful.
I am convinced that an extensive
circulation of the book through
the Bengalee districts in the
Lower Provinces would do that
amount of good which is possible
as long as the management of
women in labor is entrusted to
untrained women who can neither
read nor write.”



কালিদাসের উপমা ।

“উপমা কালিদাস্য”—পৃথিবী বি-
খ্যাত। যেমন হোমরের যুদ্ধ, যেমন
ক্লোদ লোরানের দৃশ্যচিত্র, যেমন পিত্রা-
কার চতুর্দশপদী,—তেমনি—ততোধিক
—বিখ্যাত, কালিদাসের উপমা। যেমন
বিষ্ণুর চক্র, মহাদেবের ত্রিশূল, ইন্দ্রের
বজ্র, এবং মন্থথের কুসুমশর—তেমনি
কালিদাসের উপমা—অব্যর্থসন্ধান। পৃথি-
বীতে এমন উপমা-পটু কবি, আর কখন
জন্মগ্রহণ করেন নাই। সংস্কৃতানভিজ্ঞ
পাঠককে, সেই উপমাকুসুমের একছড়া
ফুল হার গোঁথিয়া অদ্য উপহার প্রদান
করিব।

প্রথমে উপমার প্রকৃতি বিচার করিয়া
দেখিলে কৃতি নাই। আমাদিগের বিবে-
চনায় উপমা দ্বিবিধ।

প্রথম, সামান্য উপমা। কতকগুলি
উপমাতে, কেবল একটি মাত্র বস্তুর সহিত
আর একটি বস্তুর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়,
যথা চন্দ্রতুল্য মুখ। ইহার নাম সামান্য
উপমা দেওয়া যাইতে পারে।

দ্বিতীয়, যুক্ত উপমা। যেখানে দুইটি
বা তদধিক পদার্থের পরস্পরের সম্বন্ধের
সাদৃশ্য প্রদর্শিত হয়, সেখানে উপমার
নাম যুক্ত দেওয়া যাইতে পারে। যেখ
যেমন বারি বায় করে, রাজা দশরথ

সেইরূপ ধনব্যয় করিয়াছিলেন। এই উপমায়, একদিকে দশরথ ও ধন, একটি বিশেষ সম্বন্ধবিশিষ্ট—দশরথ ধনের ব্যয়কারী, ধন দশরথকর্তৃক ব্যয়িত। অন্যদিকে, মেঘ ও জল সেইরূপ সম্বন্ধবিশিষ্ট—মেঘ ব্যয়কারী, জল মেঘকর্তৃক ব্যয়িত। মেঘের সঙ্গে দশরথ, এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত। সামান্যতঃ মেঘ ও দশরথে বা ধন এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু এখানে কথিত সম্বন্ধবশতঃই সাদৃশ্য ঘটিল। অতএব এখানে, সম্বন্ধই উপমেষ। সম্বন্ধবিশিষ্টের তুলনা আনুষঙ্গিক মাত্র।

এইরূপ যুক্ত উপমাই সচরাচর অধিকতর মনোহর হইয়া থাকে; এবং কালিদাসে তাহারই প্রাচুর্য। কালিদাস এরূপ উপমা পটু, যে অনেক স্থানে প্রায় প্রতি শ্লোকেই এক একটি উৎকৃষ্ট যুক্ত উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। এবিষয়ে রঘুবংশের প্রথম সর্গ বিখ্যাত। আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

বাগথ্যবিবসংপূজ্যে বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে ।
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরৌ ॥
ক হৃদ্যপ্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়া

মতিঃ ।

তিতীৰ্হু হৃন্তরঃ মোহাদ্ভূপেনান্মি

সাগরং ॥

মন্দঃ কবিবশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যপ-

হাস্যতাম্ ।

প্রাংগুলভো ফলে মোভাদ্ভুদ্বাহ রিব

বামনঃ ॥

অথবা কৃতবাগ্ধারে বংশেশ্বিন্ পূৰ্ণ
শ্রুতিঃ ।

মণৌ বজ্র সমুৎকীর্ণে হৃদ্যস্যোবাস্তি মে
গতিঃ ॥

ভেলার সাগর পার, এবং “বামন হইয়া চাঁদে হাত” এক্ষণে প্রচলিত প্রবাদের মধ্যে, কালিদাসের সময়ে তাহার উপমা অভিনব ছিল কি না বলিতে পারি না। বোধ হয় ছিল, কেন না কালিদাসের ন্যায় উপমা-পটু কবি রাধু মাধুর ত্রায় চর্কিতচর্কণ করিবেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বস্তুতঃ কালিদাসের অনেক গুলি উপমা এক্ষণে প্রচলিত প্রবাদের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নোদ্ধৃত উৎকৃষ্ট উপমা একটি ইহার দৃষ্টান্তস্বল—

ভীমকাত্তৈর্ণপশুণৈঃ সবভূবোপজীবিনাম্ ।
অধ্যাত্মাভিগমাশচ বাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ ॥

সেই রাজা ভয়ানক অথচ কমণীয় রাজগুণসমূহ দ্বারা আশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে নরকচক্রসম্বল অথচ রত্নরাজি পরিপূর্ণ সমুদ্রের ন্যায় অনভিভবনীয় এবং আশ্রয়নীয় ছিলেন।

আর একটি,
প্রজ্ঞানামেব ভূতার্থং স ভাভ্যো বলিম-
গ্রহীৎ ।

সহস্র গুণমুৎপ্লষ্টমাদন্তে হি রসং রসিঃ ॥

আর একটি,
দ্বৈষ্যোপি সন্নতঃশিষ্টে স্তম্ভাৰ্ত্তস্ত যথৌষধম্ ।
তাক্যো দ্রষ্টঃ প্রিয়োপ্যাসীদদুর্লভীবোরগ-
কতা ॥

তিনি প্রজাদিগের উন্নতি নিমিত্তই
তাহাদিগের নিকট হইতে রাজকর গ্রহণ
করিতেন ।

সূর্য্য সহস্রগুণ দান করিবার নিমিত্তই
পৃথিবী হইতে বসগ্রহণ করিয়া থাকেন ।

রোগীর ঔষধের ন্যায়, শিষ্ট ব্যক্তি
শত্রু হইলেও তাঁহার গ্রহণীয় ; কিন্তু
দুষ্ট ব্যক্তি প্রিয় হইলেও সর্পদষ্ট অঙ্গু-
লির ন্যায় তাঁহার ত্যাজ্য ছিল ।

বশিষ্ঠাশ্রম গমন সময়ে এক রথারূঢ়
রাজদম্পতী—

স্নিগ্ধ গম্ভীর নির্য্যোষ মেকং স্যন্দন-

মাস্তিতৌ

প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছাদৈরা বতাবিব ।

শ্রুতি সুখাবহ অথচ গম্ভীর শব্দশালী
এক রথারূঢ় সেই দম্পতী, বর্ষাকালীন
বারিধরাশ্রিত বিছাওও ঐরাবতের ন্যায়
শোভিত হইয়াছিলেন ।

তৎপরে

রাজোক্তি শ্রবণে বশিষ্ঠের সচিস্তাবস্থা—

ইতি বিজ্ঞাপিতো রাজ্ঞা ধ্যানস্তিমিত-

লোচনঃ ।

ক্ষণমাত্র মৃষিস্তৃষৌ স্পৃশ্যমীন ইব হৃদঃ ॥

ঋষি, রাজা কর্তৃক এইরূপ বিজ্ঞাপিত
হইয়া, ধ্যানে স্থিরনেত্র হইয়া কিছুকাল
মীনাহতিরহিত হৃদের ন্যায় অবস্থিত
হইলেন ।

কুমার সম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে অম্বর
পীড়িত দেবগণ ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত
হইয়াছেন ।

তেষামাবিরভূদ্রুক্ষা পরিমানমুখশ্রিয়াং ।
সরসাং স্তম্ভপদ্মানাং প্রাতর্দীপ্তিমানিব ॥

তারকাসুরোৎপীড়নে স্নানমুখকাস্তি
সেই দেবতাদিগের সম্মুখে, মুদিতপদ্ম-
সরোবর সম্বন্ধে বাল সূর্য্যের ন্যায় বিধাতা
আবির্ভূত হইলেন ।

ব্রহ্মা দেবগণের তেজোহানি দেখিয়া,
বরুণকে বলিতেছেন ।

কিঞ্চায় মরিচুর্কারঃ পাণৌ পাশঃ প্রচেতসঃ
মস্ত্রেণ হতবীৰ্য্যস্য কণিনো দৈন্য-

মাশ্রিতঃ ॥

শত্রুহর্বীর বরুণের হস্তস্থিত এই পাশাস্ত্র
মন্ত্ররুদ্ধবীৰ্য্য সর্পের ন্যায় শোচনীয়াবস্থা
কি জন্য ?

আমরা অন্যস্থান হইতে অধিক উপমা
সঙ্কলন না করিয়া, কুমারের তৃতীয় সর্গ
হইতে কিছু গ্রহণ করিব । কাব্য্যাংশে
কুমারের তৃতীয় সর্গের ন্যায় উৎকৃষ্ট
রচনা, সাহিত্যসংসারে বড় দুলভ । এই
সর্গে মদন কর্তৃক শিবের ধ্যানভঙ্গ বর্ণিত
হইয়াছে । ইন্দ্রের উত্তেজনায় মন্থথ,
রতিসহায় হইয়া, বসন্ত সমেত সেই
মহাসংযমী মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট উপস্থিত
হইলেন । উমাও তথায় গেলেন । তপঃ-
পরায়ণ মহাদেবের বর্ণনা কবিত্বের এক
শেষ । তাহা হইতে একটি উপমা চয়ন
করিব ।

অবৃষ্টিসংরম্ভ মিবাশুবাহং

অপামিবাধার মনুত্তরঙ্গং ।

অস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাৎ

নিবাত নিরুপমিব প্রদীপং ॥

অন্তর্গত বায়ু (প্রাণাদির) নিরোধ হেতু
বর্ষণহীন মেঘের ন্যায়, তরঙ্গহীন সমুদ্রের
ন্যায়, বাত/ভাবে নিশ্চল প্রদীপের ন্যায়
স্থিরভাবাপন্ন ।

উমার বর্ণনা কালে—

আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তন্যভ্যাম্
বাসো বসানা তরুণাক্ষরাং ।
পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনম্রা
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥

স্তনভরে শরীর যেন ঈষৎ নত হই-
য়াছে । বালহৃদয়ের আয় অরুণবর্ণ বস্ত্র
পরিধান করিয়াছেন । যেন পর্যাপ্ত পুষ্প-
স্তবকে নম্র ও নবপল্লবশালিনী লতা
বায়ুভাবে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে ।

বসন্ত এবং মদনের কার্যো, তপস্বী
কিঞ্চিং বিচলিত হইলেন,

হরন্তু কিঞ্চিং পরিলুপ্তধৈর্য্য
শ্চন্দ্রোদয়ারন্তু ইবাসুরাণি ।

চন্দ্রোদয়ে জলনিধির আয় মহাদেবও
কিঞ্চিং ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন ।

পরে রতিবিলাপ —

ক হু মাং হৃদধীনজীবিতাং দিনিকীর্ণা
ক্ষণভিন্নমৌহদঃ ।
নগিনীং কৃতসেতুবন্ধনো জল সংঘাত
ইবাসি বিদ্রুতঃ ॥

ভগ্নসেতুবন্ধ জলরাশি যেমন জলাধীন
জীবিতা' নগিনীকে পরিত্যাগপূর্ব্বক প্র-
স্থান করে, তদ্রূপ হৃদধীনজীবিতা আমা-
কে পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণমাত্রে প্রণয়
ভগ্নপূর্ব্বক কোথায় পলায়ন করিলে ।

কামসখ বসন্ত দর্শনে—

গতএব ন তে নিবর্ত্ততে
স সখা দীপইবানিলাহতঃ ।
অহমসাদশেব পশ্য না
মবিসহ্য বাসনেন ধুমিতাং ॥

তোমার সেই সখা বায়ুতাড়িত দীপের
ন্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর
ফিরিবেন না । আমি নির্বাপিত দীপের
দশাবৎ অসহ্যহৃৎখে ধূমিত হইতেছি দেখ ।
পরে অল্পকাল আকাশবাণী হইল ।

ইতি দেহ বিমুক্তয়ে স্তিতাং
রতিমাকাশভবা সরস্বতী ।
শফরীং হৃদশোষবিক্রবাং
প্রমথ্য বৃষ্টি রিবায়কম্পয়ং ॥

সরোবর শুষ্ক হইলে বিপন্ন শফরীকে
প্রথম বৃষ্টি যেমন অল্পকম্পা প্রদর্শন করে,
সেইরূপ দেহত্যাগে কৃতনিশ্চর আকাশ-
বাণী রতিকে অল্পগ্রহ প্রকাশ করিল ।

পরে ক্ষুণ্ণমনে উমা গৃহে প্রত্যাগমন
করিয়া তপস্চারণে অভিলাষিণী হইলেন ।
তখন জননী মেনকা তাঁহাকে বিরত
করিতেছেন ।

মনীষিতাঃ সন্তি গৃহেষু দেবতা
স্তপঃ ক বৎসে ক চ ভাবকং বপুঃ ।
পদং সহিত ভ্রমরসা পেলবঃ
শিরীষপুষ্পং নপুনঃ পতত্রিণং ॥

হে বৎসে! ননোহতীষ্ট দেবতা গৃহে-
তেই আছেন । তুমি তাঁহাদিগের আরা-
ধনে প্রবৃত্ত হও । কষ্টসাধ্য তপস্যা
কোথায় আর তোমার সুকোমল শরীরই
বা কোথায় । কোমল শিরীষ কুসুম
ভ্রমরের পদভর সহ্য করিতে পারে কিন্তু
অন্য পক্ষীর নহে

এখন মেঘদূত হইতে কয়েকটি উপমা
সঙ্কলন করিব।

তাং জানীথাঃ পরিমিতকপাং জীবিতং মে
দ্বিতীয়ঃ
দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকী নিবৈকাং।
গাঢ়োৎকর্থাং গুরুবু দিবসেষু গচ্ছৎসু
বাসাং
জাভাং মন্ত্রে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং
বানঃকপাং ॥

আমি প্রিয়ার সদাই সহচর ছিলান।
কিন্তু দৈবনিগ্রহে এক্ষণে দূরবর্তী। স্মৃ-
তাং সহচর চক্রবাকু বিরহিত একাকিনী
চক্রবাকী তুল্যা সেই মিতভাবিণীকে
আমার দ্বিতীয় জীবিততুল্যা জানিবে।
আমি অনুমান করিতেছি প্রবল উৎকর্থা-
বিতা সেই স্বকোমলাঙ্গী বিরহমহৎ এই
সকল দিবস অতিক্রান্ত হইতে হইতেই
হিমক্লিষ্টা পদ্মিনীর ভায় পূর্বাকারের
বিপরীতাকার প্রাপ্ত হইরাছেন।

নুনং তস্তাঃ প্রবল রদিতোচ্ছন্ননেত্রঃ প্রিয়ারাঃ
নিশ্বাসানামশিশিরতরা ভিন্নবর্ণধরৌষ্ঠং।
হস্তস্ত্যস্তং মুখমসকলব্যক্তি লঘালকৃতা
দিন্দোদৈর্ভ্যং স্বদমুসরণক্লিষ্টকান্তে বিভর্তি ॥

হে মেঘ! প্রবল রোদন হেতু উচ্ছ-
সিত নেত্র, উষ্ণ নিশ্বাসবশতঃ বিবর্ণ
অধরৌষ্ঠ, সংস্কারাভাবে লঘুমান কুন্তল
হেতু অসম্পূর্ণ প্রকাশিত এবং করতল
বিহীন প্রিয়ার বদনটী তোমারই অব-
রোধে স্নানকাস্তি চক্রে ন্যায় হইরাছে।
আধিক্ষমাং বিরহশয়নে সন্নিবস্নৈকপার্শ্বাং
প্রাচীনুলে তুমি কলামাত্র শেবাং
হিমাংশোঃ।

হে মেঘ! মানসিক যন্ত্রণায় কুশাঙ্গী,
বিরহশয্যাং একপার্শ্ব শায়িনী, সেই প্রি-
য়াকে পূর্বদিকে কলামাত্রাবশিষ্ট চক্রে
মূর্তির ন্যায় অর্থাৎ কৃষ্ণপক্ষীর চতুর্দশীর
চক্রে ন্যায় দেখিবে।

পাদানিন্দোরমৃত শিশিরান্ জলমার্গ প্রবি
ষ্টান্
পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব।
চক্ষুঃখেদাং সলিলগুরুভিঃ পঙ্কভিক্ষা-

দয়ন্তীং

সাম্প্রেক্ষিব স্থলকমলিনীং নপ্রবৃদ্ধাং

নসুস্তাং ॥

পূর্ববৎ প্রীতিপ্রদ হইবে বলিয়া গবাক্ষ
পথে প্রবিষ্ট, শীতল চন্দ্রশ্মির প্রতি
নিয়মিত কিন্তু অসহ বোধে তৎক্ষণাৎ
প্রত্যাবৃত্ত চক্ষু, জলভরগুরু ঋক্ষদ্বারা
আচ্ছাদন করতঃ মেঘাচ্ছন্ন দিনে অধিক-
মিত অসুদিত স্থলনলিনীর অবস্থা প্রাপ্ত
তঁাহাকে দেখিবে।

রুদ্ধাপাঙ্গপ্রসরমলকৈরঞ্জনস্নেহশূন্যং
প্রত্যাদেশাদপিচ মধুনেম বিস্থত জবিলাসং।
স্বয়্যাসন্নেনরন মুপরিষ্পন্নি শব্দে মুগাক্ষ্যা
মীনকোভাকুলকুবলয় শ্রীতুলা মেঘাতীতি ॥

অবিন্যস্ত দীর্ঘালক বশতঃ অপাঙ্গ প্রস-
রবিহীন, স্নিগ্ধাঞ্জন রহিত, মধুপান্যভাবে
জবিলাসবর্জিত মুগনয়নীর বামনয়নী
তুমি নিকটবর্তী হইলে উপরিভাগে
স্পন্দিত হইয়া মীনচলন বশতঃ চঞ্চল-
কমলশোভার তুলনা প্রাপ্ত হইবে।

ক্রমশঃ

ভারতমহিলা ।*

প্রথম অধ্যায় ।

[প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের বুদ্ধিবৃত্তি ।]

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে নানা বিদ্যার চর্চা ছিল। আর্য্য পণ্ডিতেরা নানা শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। গণিতশাস্ত্র ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথমে উন্নতি লাভ করে। ভারতবর্ষীয়দিগের দর্শনশাস্ত্র ইয়ুরোপীয় দর্শনশাস্ত্র হইতে কোন অংশেই নূন নহে। ইয়ুরোপীয়েরা সহস্র বৎসর চিন্তার পর যে সকল তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছেন তাহার অনেক তত্ত্ব প্রাচীন ঋষি ও পণ্ডিতদিগের গ্রন্থাবলীতে দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল শাস্ত্র আলোচনায় গভীর চিন্তার প্রয়োজন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রয়োজন, ও দীর্ঘকালব্যাপী মানসিক পরিশ্রমের প্রয়োজন সে সকল শাস্ত্রই ভারতবর্ষে সমুন্নতি লাভ করিয়াছে।

[তঁাহাদিগের কল্পনাশক্তি ।]

আর্য্য পণ্ডিতেরা শুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা করিয়াই ক্ষান্ত হইবেন নাই। তঁাহাদিগের কল্পনাশক্তিও বিলক্ষণ তেজস্বিনী ছিল। তঁাহাদিগের সাহিত্য, রত্নাকর বিশেষ। উহাতে যে রত্ন চাও তাহাই মিলিবে। কি নৈসর্গিক সামগ্রী, নদ, নদী, পর্বত, কন্দর, কি শিল্প সামগ্রী,

প্রাসাদ, বাপী, উপবন, ক্রীড়াশৈল; কি আন্তরিক গভীরতাব হৃদয় বিদারকশোক-প্রবাহ, কি আনন্দনিস্যন্দিনী প্রণয় বর্ণনা, সকল বিষয়েই আর্য্যকবিগণ আপনাদিগের কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তঁাহারা সকল বিষয়েই কৃতকার্য্য হইয়াছেন।

[কবিত্বশক্তির আশ্চর্য্য প্রভাব ।]

কবিদিগের এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা এই যে তঁাহারা যদি কোন জঘন্য বা ভয়ানক বস্তু বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন তাহাও সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। তাহাতেও আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি হয়। শ্মশান অতি ভয়ানক পদার্থ; কিন্তু ভবভূতি সেই শ্মশান বর্ণনা করিয়াই তঁাহার পাঠকবর্গের প্রীতি উৎপাদন করিয়াছেন। অতএব তঁাহারা যদি কোন উৎকৃষ্ট বস্তুর বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন, যাহা লোকে ভাল বাসে এমন কোন বস্তুর বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তঁাহারা যে আরো অধিক প্রীতি উৎপাদন করিবেন, আশ্চর্য্য কি? প্রণয় মহাযাজ্ঞবল্ক্যের একটি অমূল্য রত্ন। নারীগণ সেই প্রণয়ের অধিষ্ঠাত্রী। সুতরাং কবিগণ সকল দেশে ও সকল সময়েই নারীচরিত্র বর্ণনা

* এই প্রবন্ধ মহারাজ শ্রীযুক্ত হুলকার প্রদত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য বি, এ, প্রণীত।

করিয়া মানবমণ্ডলীর আনন্দ সমুৎপাদনের জন্য চেষ্টা পাইয়াছেন।

[আর্য্য কবিকল্পিত নারীচরিত্র।]

আমাদিগের আর্য্যকবিগণ আপন আপন কল্পনাশক্তি বলে যে নারীগণের সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহারা বিধিনির্মিত রমণীগণাপেক্ষা অনেকাংশে অধিকতর রমণীয় পদার্থ। তাঁহাদের কাহার চরিত্র পাঠ করিলে শোকে হৃদয়ের দ্রবীভাব হয়, কাহার চরিত্র পাঠে হৃদয় প্রেমরসে আগ্নত হয়, কাহার ধর্ম্মপরায়ণতা দেখিলে আত্মার বৈশদ্য সম্পাদন হয় এবং সকলেরই কথা মনে হইলে আনন্দের সঞ্চার হয়। এক্ষণে সেই সকল প্রধান কবিকল্পনা-সম্বৃত-রমণীগণের মধ্যে কোনগুলি সর্বোৎকৃষ্ট নির্ণয় করিতে হইবে।

[কল্পনাশক্তির প্রতিদ্বন্দী কারণ।]

কবিরা যখন লেখনী ধারণ করেন তখন তিনটি কারণ বশতঃ তাঁহাদের কল্পনা শক্তির সর্ব্বতোমুখী তেজস্বিতা প্রকাশ পাইতে পারে না। ১ম। কবিরা সমসাময়িক অবস্থার বিরোধী কোন বিষয়ের বর্ণনা করিতে সঙ্কুচিত হন। ২।। তাঁহারা যে দেশের জন্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন সেই দেশের লোকের যাহাতে প্রীতি উৎপাদন করিতে পারেন সে বিষয়েও তাঁহাদের সচেষ্ঠ থাকিতে হয়। সুতরাং জাতীয় স্বভাবও কল্পনাশক্তিকে সম্যক প্রকাশিত হইতে দেয় না। কবিদিগের নিজ স্বভাবও

সময়ে সময়ে উহার প্রতিদ্বন্দী হয়। এই তিনটির মধ্যে আবার সামাজিক অবস্থাই প্রধান প্রতিদ্বন্দী। জাতীয় স্বভাব ও কবিস্বভাব সময়ে২ প্রতিদ্বন্দী না হইতেও পারে। মিল্টনের মহাকাব্য যে সময়ে লিখিত হয় সে সময়ে জাতীয় স্বভাব অতি জঘন্য ছিল। কিন্তু মিল্টন ভাবিতেন যদিও আমার কাব্য এসময়ে কেহ আদর করিবে না কিন্তু জাতীয় স্বভাব ভাল হইলে অবশ্যই ইহার আদর হইবে।

[সর্বোৎকৃষ্ট নারীচরিত্র বর্ণনা হুকুম।]

কবিকল্পিত রমণীচরিত্র অবশ্যই বিধিনির্মিত রমণীচরিত্র হইতে উৎকৃষ্টতর হইবে। কিন্তু কবিদিগকেও আবার পূর্ব্বোক্ত তিনটি কারণের অধীন হইয়া কার্য্য করিতে হয় সুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট রমণীচরিত্র Highest Ideal চিত্রিত করা তাঁহাদিগের পক্ষেও হুকুম।

[সর্বোৎকৃষ্ট রমণীর কি কি গুণ থাকা আবশ্যক, নির্ণয় করা যায়।]

যদি কোন গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি পূর্ব্বোক্ত প্রতিদ্বন্দী কারণত্রয়কে পরিহার করিয়া স্বীয় অলৌকিক কবিত্বশক্তি বলে কোন অনন্য সাধারণ গুণসম্পন্ন কামিনীর চরিত্র বর্ণনা করেন তবে সেই রমণীই নারীকুলের প্রধান রত্ন হইবে। তাহার চরিত্রই রমণীচরিত্রের প্রকর্ষ পর্য্যন্ত বা Highest Ideal হইবে। তাহার সহিত তুলনায়, কবিকল্পিত রমণীগণ অনেকাংশে নান হইবে। কোন

কবিই,এপর্যন্ত তাদৃশ রমণী সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কোন কবিই এপর্যন্ত সামাজিক বন্ধন হইতে আপনাকে সমাক্রুপে মুক্ত করিতে পারেন নাই। কিন্তু যদিও এরূপ রমণীসৃষ্টি করা একান্ত কঠিন, যদিও কোন কবি এরূপ রমণী সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তথাপি চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই তাদৃশ রমণীর কোনও গুণ থাকা আবশ্যক অনুভব করিতে পারেন। তাঁহার কোন কোন মানসিক বৃত্তি তেজস্বিনী হওয়া উচিত কোন কোন বৃত্তি নিস্তেজ হওয়া উচিত তাহাও চিন্তা করিলে অবগত হওয়া যায়।

[মহুমোর মনোবৃত্তি বিভাগ।]

ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা মহুমোর মানসিকবৃত্তি সকলকে তিন প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম বুদ্ধিবৃত্তি ২য় স্নেহ প্রবৃত্তি ৩য় কর্মনিষ্ঠতা।* যে শক্তিদ্বারা গণিত ও পদার্থ বিদ্যার সমুন্নতি করা হয়, যে শক্তিদ্বারা আপনও কর্তব্য কর্ম নির্দেশ করিয়া লওয়া যায়, যাহাদ্বারা রাজমন্ত্রীরা রাজকার্য্য পর্যালোচনা করেন, সেনাপতির সৈন্যবাহ রচনা করেন, দার্শনিকেরা কুটার্ণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়ন, তাহার নাম বুদ্ধিবৃত্তি। যে শক্তিদ্বারা আমরা সামাজিক লোকের সহিত সদ্ভাব করিয়া চলিতে পারি, যাহাদ্বারা পিতামাতাকে ভক্তি করিতে,

পুত্রাদিকে স্নেহ করিতে, দূরবন্ধকে দয়া করিতে, বন্ধুগণকে ভাল বাসিতে শিখি তাহার নাম স্নেহ প্রবৃত্তি। স্নেহ প্রবৃত্তি সুখ ও দুঃখের কারণ। মহুমোর যে কিছু কোমল মানসিক ভাব আছে সে সকলই এই বিভাগের অন্তর্গত। কর্মক্ষমতা ইচ্ছাশক্তির অপর নাম। শুদ্ধ মানসিক ইচ্ছা থাকিলেই হয় না। যে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হয়, যাহা দ্বারা লোকে অপার সমুদ্র পার হইয়া, পর্ব্বত অতিক্রম করিয়া, জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া, দীপ্তি সম্পাদনে প্রবৃত্ত হয় সেই যথার্থ কর্মক্ষমতা।

এই তিনটি প্রবৃত্তিই মহুমোর ভাবের নিরন্তর সমভিব্যাহারী। অতি মূর্খ কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হটেটেট দিগেরও বুদ্ধিবৃত্তি আছে। নরনাংসলোলুপ আণ্ডামান বাসী দিগেরও স্নেহপ্রবৃত্তি আছে এবং জড়প্রায়, ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া কাকি দিগেরও কর্মক্ষমতা আছে। তবে পরিমাণগত ইতর বিশেষ মাত্র। আমরা ইন্ডর ভিন্ন আর কুত্রাপি এই বৃত্তিত্রয়ের যুগপৎ সমুন্নতি ও প্রকর্ষ পর্য্যন্ত (Perfection) কল্পনা করিতে পারি না। কিন্তু এরূপ মহুমাকল্পনা করিতে পারি যাহার সকল কয়টাই সতেজ এবং একটী, মহুমোর পক্ষে যতদূর সম্ভব, সমুন্নতি লাভ করিয়াছে।

[কাব্যলিখিত পুরুষচরিত্রের প্রকর্ষপর্ষ্যন্ত।]

যখন আমরা পুরুষচরিত্রের চরম উৎকর্ষ কল্পনা করি তখন আমরা তাঁহাকে

* Intellectual Emotional and Active powers.

যতদূর পারি কর্মক্ষম করি তাঁহার বুদ্ধি বৃত্তিকে বিলক্ষণ তেজস্বিনী করি। তাঁহার স্নেহ প্রবৃত্তিকে বিশিষ্টরূপে প্রকাশ করি। কিন্তু তিনি যদি কর্তব্যকর্ম সম্পাদনের জন্য সেই তেজস্বিনী স্নেহপ্রবৃত্তিকে বিসর্জন দিতে পারেন তবেই তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করি। রাম সীতাকে ত্যাগ করিলেন পরশুরাম মাতৃহত্যা করিলেন দাতা কর্ণ পুত্রকেও বধ করিলেন তিনজাই স্নেহপ্রবৃত্তিকে কর্তব্য কর্মের দ্বারে বলি দিলেন। এবং তিনজনই জগদ্বিখ্যাত ও চিরস্মরণীয় হইলেন।

[তাঁদৃশ নারী চরিত্র ।]

কিন্তু যখন আমরা ঐরূপ নারীচরিত্র চিত্রিত করিতে বসি তখন আমরা তাঁহাকে পুরুষের ঠিক বিপরীত করিয়া চিত্রিত করি। পুরুষের যেমন, কর্মক্ষমতা সর্বস্ব হইবে নারীর স্নেহপ্রবৃত্তি সেই রূপ। তাঁহার স্নেহপ্রবৃত্তি সর্বল সর্বতোভাবে সমুন্নতি লাভ করিবে। প্রণয় তাঁহার জীবন স্বরূপ হইবে। পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, অপত্য স্নেহ, সর্বভূতে দয়া, দৈব পরায়ণতা, প্রভৃতি যাবতীয় কোমল সূন্দর এবং মানস অফুল্লকারী বৃত্তি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইবে। বুদ্ধি বৃত্তি ও কর্মক্ষমতা সম্ভবমত থাকা আবশ্যক। বুদ্ধিবৃত্তি তেজস্বিনী হইবে; কর্মক্ষমতা তাহা অপেক্ষা নূন হইলেও ক্ষতি নাই। তাঁহার কষ্টসহিষ্ণুতা অনেকে প্রধান গুণ বলিয়া বর্ণনা করেন,

অধুনাতন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেন স্ত্রী ও পুরুষ সম্পূর্ণরূপে সমান স্বাধিকারী, সুতরাং সহিষ্ণুতা অপেক্ষা কর্মক্ষমতা তাঁহাদের মতে অধিক প্রয়োজনীয়। কিন্তু যদি স্নেহপ্রবৃত্তির অধীন হইয়া স্বামীর জন্য, পুত্রের জন্য, পিতার জন্য, পরের উপকারে জন্য তাঁহাকে নানাবিধ শারীরিক মানসিক যন্ত্রণা সহ করিতে হয় তবে সে সহিষ্ণুতা অবশ্যই তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় হইবে।

[নারীচরিত্রে স্নেহপ্রবৃত্তি প্রধান হইবে বলিবার কারণ ।]

অনেকে বলিবেন স্নেহপ্রবৃত্তি প্রবল হইলেই যে নারীচরিত্র উৎকৃষ্ট হইবে এরূপ বলিবার কারণ কি? তাহার উত্তর এই যে আমরা দেখিতে পাই ইতর জন্তুদিগের মধ্যেও নারীর স্নেহপ্রবৃত্তি প্রবল; মনুষ্যদিগের মধ্যেও পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীর স্নেহপ্রবৃত্তি বলবতী এবং যে কোন কবিই নারীচরিত্র বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তিনি তাঁহার স্নেহপ্রবৃত্তিকেই অধিকতর প্রকাশিত করিতে যত্ন করিয়াছেন। সন্তান লালনপালনের ভার সর্বত্রই স্ত্রী লোকের প্রতি অর্পিত হয় এই জন্য স্ত্রীলোকের অপত্য স্নেহ বলবান্ হইয়া উঠে। স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এজন্য স্ত্রীলোককে পুরুষের আশ্রয়ে বাস করিতে হয় সুতরাং যে সকল মনোবৃত্তি থাকিলে সমাজে সন্তাবের সহিত চলা যায়; তাঁহার পক্ষে সে গুলির আপনিই প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

অতএব স্থির হইল যে দেশগত কাল-
গত অবস্থাগত বৈলক্ষণ্য পরিহার পূর্বক
নারীচরিত্রের প্রকর্ষ পর্য্যন্ত বা Highest
Ideal স্থির করিতে হইলে তাঁহার স্নেহ
প্রবৃত্তিকে যতদূর পারা যায় তেজস্বিনী
করা আবশ্যিক। তাঁহার কর্মণাতা ও
বুদ্ধিবৃত্তিও বিলক্ষণ প্রকাশ থাকা উচিত।
কর্তব্য কর্মের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি
থাকিবে। কিন্তু যদি স্নেহপ্রবৃত্তির অমু-
রোধে তাঁহাকে সমস্ত কর্তব্যকর্মের জলা-
ঞ্জলি দিতে হয় এবং যারপরনাই শারী-
রিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় তাহাও
স্বীকার করিতে হইবে।

প্রস্তাবের অবতারণা।

পৃথিবীস্থ তাবদেশের কবিগণই এই
উৎকৃষ্ট নারীচরিত্রের অনুকরণ করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু সামাজিক নিয়ম
জাতীয় স্বভাব ও কবিস্বভাবের অনুরোধে
প্রায় কেহই এরূপ সর্বদাপ্রাণী সূন্দরচরিত্র
চিত্রিত করিতে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য
হয়েন নাই। আমরাদিগের প্রাচীন
কবিগণও পূর্বোক্ত কারণত্রয়ের অনুরোধ
এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু শকুন্ত-
লাদি সৌভাগ্যবতী কামিনীগণের ইতিবৃত্ত
পাঠ করিলে বোধ হয় তাঁহারা নারিকাকুলের
মধ্যে সর্বোচ্চ সিংহাসনে উপবে-
শন করিবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত। হিন্দু
দিগের সাহিত্যমধ্যে যাদৃশ সর্বগুণসম্পন্ন
পতিপরায়ণা কার্যকুশলা রমণীগণের
বিবরণ পাঠ করা যায় পৃথিবীর আর
কোন দেশীয় কবিগণের গ্রন্থাবলীতে

তাদৃশ রমণীচরিত্র দেখিতে পাওয়া যায়
কি না সন্দেহ।

এইরূপ উপক্রমণিকার পর দেখা
যাউক আর্থ্যকবিগণ নারীচরিত্র বিষয়ে
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন এবং কতদূর
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

আমাদিগের প্রাচীন পণ্ডিতেরা স্ত্রী
লোকের চরিত্র বিষয়ে কতদূর উন্নতি
কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা অব-
গত হইতে হইলে প্রথমতঃ তৎকালে
স্ত্রীলোকদিগের সামাজিক অবস্থা কিরূপ
ছিল তাহার পর্যালোচনা করা আব-
শ্যক। যে হেতুক কল্পনাশক্তি যতদূর
তেজস্বিনী হউক না কেন, যতই নূতন
পদার্থ নির্মাণে সমর্থ হউক না কেন,
উহা কবির সমসাময়িক সামাজিক অব-
স্থাকে আশ্রয় করিয়াই নিজশক্তি প্রকাশে
সমর্থ হয়। অতি নৈসর্গিক ঘটনা বর্ণন-
কুশল কবীজ মিন্টনের আলৌকিক
কাব্যেও তাঁহার সমকালবর্তী কেবালি-
য়র ও পিউরিটান দিগের প্রতিকৃতি
চিত্রিত হইয়াছে। অতএব আমরাও
এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে তৎকালীন
স্ত্রীলোকদিগের সামাজিক অবস্থা নির্ণয়ে
প্রবৃত্ত হইব। পরে কালিদাস বাঙ্গালী বেদ-
ব্যাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিগণের গ্রন্থাবলী
হইতে কতকগুলি প্রসিদ্ধ স্ত্রীলোকের
চরিত্র সমালোচনা করিব।

[সামাজিক অবস্থা জানিবার উপায়।]

সেই সামাজিক অবস্থা জানিবার নানা উপায় আছে। প্রথমতঃ বেদ, দ্বিতীয় স্মৃতি, তৃতীয় পুরাণ এবং চতুর্থ তত্ত্ব। কিন্তু এই সকল গ্রন্থের কোন স্থানেই স্ত্রীলোকের সামাজিক অবস্থা একত্র বর্ণনা নাই। নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। বিশেষতঃ পুরাণের অধিকাংশ আবার কবিকল্পনাসম্মত। সূত্ররাং উহাকে প্রকৃত সমাজ চিত্র কোন রূপেই বলা যায় না। বেদ ও তত্ত্ব উপাসনা প্রণালী ও অন্যান্য ধর্ম সংক্রান্ত কথাতেই পূর্ণ, কিন্তু স্মৃতিসংহিতা সকলেই প্রকৃত সমাজের বপার্থ প্রতিমূর্তি পাওয়া যায়। বর্ণধর্ম বর্ণন করাই স্মৃতিশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। অতএব উহা হইতে আমাদের প্রমাণ প্রয়োগ অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হইবে।

[১ স্ত্রীলোকের আদি।]

আমাদিগের দেশীয় বুদ্ধেরা কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলেই জিজ্ঞাসা করেন ইহার আদি কি? অর্থাৎ পুরাণ বা স্মৃতিতে কিরূপে ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াছে। সেইরূপ, প্রস্তাবের প্রথমে আমরা জিজ্ঞাসা করি স্ত্রীলোকের আদি কি? বাইবেলাদি পাশ্চাত্য শাস্ত্রে বলে আদামের পঞ্জর হইতে, ইবের উৎপত্তি আর পুরুষের স্মৃতির জন্যই স্ত্রীলোকের উৎপত্তি। ইহাতে স্ত্রীলোক যেন পুরুষের অপেক্ষা অনেক নীচ জাতি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের

মর্যাদা অনেক অধিক। আমাদের সৃষ্টি প্রকরণ প্রধানতঃ দুই প্রকার। ১ম। আন্যাত্মিক হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই হইলে স্ত্রীলোকই ব্রহ্মাণ্ডের মূল। দ্বিতীয় নারায়ণ বা ব্রহ্মা জগৎ সৃষ্টি করেন, এবং আপন দেহ দুই ভাগে বিভক্ত করেন, একভাগে পুরুষ ও অপরভাগে নারীর উৎপত্তি হয়। দ্বিধা কৃত্বাত্মানোদেহমর্দেন পুরুষোত্তমং অর্দেন নারী” মহুঃ।

[৩ প্রয়োজন।]

আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীলোক ভোগের জন্য নহে, মহু স্ত্রীলোকের তিনটি প্রয়োজন নির্দেশ করিয়াছেন বধা-
উৎপাদন মপত্যস্ত্র জাতস্য পরিপালনং
প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং স্ত্রী
নিবন্ধনং ॥

[স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা ছিল না।]

যদিও স্ত্রীলোক পুরুষের পঞ্জর হইতে উৎপন্ন নহে, কিন্তু প্রাচীন ঋষিগণ স্ত্রীলোককে পুরুষের যাবজ্জীবন অধীন করিয়া গিয়াছেন। স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা নাই, “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্য মর্হতি” ইহা সকল ঋষিই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। মহু বলেন, “স্ত্রীলোকের অভিভাবকেরা তাহাদিগকে দিন রাত্রি আপনাদের অধীনে রাখিবে। নিয়মমত বিশ্রাম সময়েও স্ত্রীলোকদিগকে তাহাদিগের রক্ষাকর্তার নিদেশমত কার্য করিতে হইবে।” যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, “পিতা মাতা বাল্যকালে, স্বামী যৌবনে ও বৃদ্ধা-

বস্তায় পুঞ্জেরা জীলোকের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। ইহাদের অভাব হইলে, আশ্রয়ী বান্ধবেরা উহাদিগের রক্ষা করিবে। জীলোক কোন মতেই স্বাধীন হইতে পারিবে না।” বৃহস্পতি বলেন, “ঋশ্র অথবা অন্য কোন প্রাচীনা জীলোকে তরুণবয়স্ক জীলোকদিগকে সর্বদা পর্যবেক্ষণ করিবে।” নারদ বলেন, “যদি স্বামীর বংশ নির্মূল হয়, অথবা জ্ঞাতিরা উহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সমর্থ না হয়, তবে সে পিতৃকুল আশ্রয় করিবে। পিতৃবংশ নির্মূল হইলে, রাজা জীলোকের রক্ষক হইবেন। যদি ঐ জীলোক ধর্মবিরুদ্ধ পথগামিনী হয়, তবে রাজা তাহাকে শাসন করিবেন।” পৈঠিনসী বলেন, “জীলোকদিগকে সর্বদা সাবধানে রাখিবে দেখিও যেন সঙ্করবর্ণ উৎপন্ন হয় না।” (১) এই সকল বচন দৃষ্টে স্পষ্টই বোধ হইবে, জীলোকের স্বাধীনতা কোন প্রকারেই প্রাচীন ঋষিদিগের সম্মত নহে। কিন্তু মহাভারতে আমরা এক সময়ের কথা শুনিতে পাঠি, তখন জীলোকে পুরুষের ন্যায় সর্বপ্রকারে স্বাধীন ছিল। (২)

[জীলোক অবরোধবর্তিনী ছিল না।]

যদিও জীলোকের স্বাধীনতা বিষয়ে ঋষিরা সম্পূর্ণ বিরোধী, কিন্তু তাহা বলিয়া জীলোক যে অবরোধবর্তিনী থাকিতেন তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(১) D. N. Mitra's decision in the great Unchastily case.

(২) শ্বেতকেতুপাখ্যান।

প্রত্যুত দেখা যাইতেছে, সীতা রামের সহিত বনগমন করিয়াছিলেন। দ্রৌপদীও পঞ্চ পাণ্ডবের অদৃষ্টভাগিনী হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ কন্যারা ত কখনই অপরূদ্ধ ছিলেন না ও থাকিতেন না। মহাভারতীয় দেবযানী উপাখ্যান পাঠ করিলেই তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। কাব্য গ্রন্থ সকলে যে “শুদ্ধান্ত,” “অন্তঃপুর,” “অবরোধ,” ইত্যাদি কথা দেখা যায়, তাহাতে এই বোধ হয় যে, ক্ষত্রিয় রাজাদিগের গৃহিণীরাই অবরোধবর্তিনী ছিলেন। বাহারা ৭০০৮০০ বিবাহ করিবে তাহাদের অবরোধ স্তত্রাং প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। কিন্তু আর্য্যগণ প্রায়ই একটি মাত্র বিবাহ করিতেন, এবং নির্মূল গার্হস্থ্য স্থলের অধিকারী ছিলেন। মুসলমানদিগের ভ্রাতৃ তাহারা জীলোকদিগকে ভোগার্থ মাত্র বলিয়া মনে করিতেন না। জীলোকদিগের প্রতি তাহারা সর্বদাই ভাল ব্যবহার করিতেন। মহু বলিয়াছেন, “যে গৃহে জীলোকেরা অসন্তুষ্ট থাকে, সেখানে কখনই ভদ্রত্বতা নাই।” জীলোকেরা যে অবরোধবর্তিনী ছিলেন না তাহার প্রমাণ এই যে অরুদ্ধতী সর্বদাই সপ্তর্ষিদিগের সমভিব্যাহারিণী থাকিতেন। রাজাদিগের প্রধানা মহিষী প্রায়ই সিংহাসনার্দ্ধভাগিনী হইতেন। আর “সস্ত্রীকো ধর্ম্মমাচরেৎ” এই এক নিয়ম। প্রায় সকল ধর্ম্ম কর্ম্মেই জীলোকেরা পুরুষদিগের সহিত সমভায় উপস্থিত হইতেন। যাজ্ঞবল্ক্য লিখিয়াছেন,

জীভাং শরীরসংস্কারং সমাজোৎসব-

দর্শনং।

হাস্যং পরগৃহে বানং ত্যজ্যেৎ প্রোষিত- *

ভর্তৃকা ॥

অর্থাৎ স্বামী বিদেশে গেলে জী পরের বাটা যাইবে না কোন সমাজ বা উৎসব স্থলে উপস্থিত হইবে না। তাহাই হইলে স্বামী গৃহে থাকিলে, স্বামীর অহুমতি লইয়া জী সর্বত্র গত্যাত করিতে পারিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

শব্দশাস্ত্র হইতে এই বিষয়ের আর এক প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐশ্বরিক বলিলেই ব্যভিচারিণী বুঝায়। যে জী আপন ইচ্ছামত কার্য্য করিত, তাহাকে ব্যভিচারিণী বলিত স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা ছিল না। কিন্তু কুলটা বলিলে পূর্বকালে ছুট জীলোক বুঝাইত না যে হেতু “কুলটার অপত্য” এই অর্থে “কৌলটিনেয়” পদ হইয়া থাকে। যদি ছুটা বুঝাইত কৌলটের বা কৌলটার পদ হইত। “ক্ষুদ্রাগোধাভ্যো বৈবরায়ো” এই মুন্ধবোধের স্ত্রে ক্ষুদ্রা অর্থাৎ নীচাশয়া বুঝাইলেই এর বা আর প্রত্যয় হয়। অতএব কৌলটিনেয় এই পদ প্রয়োগ থাকতেই বোধ হইতেছে এক সময়ে কুলটা শব্দের অসদর্থ ছিল না অর্থাৎ এক সময়ে যাহারা বেড়াইয়া বেড়াইত তাহারা নিন্দনীয় হইত না।*

* কুলং গ্রামং অটতি গচ্ছতি ভ্রম্যতি ইতি প্রাচীন বাৎপত্তি কুলমটতি ত্যজতি ইতি নূতনবাৎপত্তি। কুলটাশব্দ সতী

[জীলোক দিগের বিদ্যা শিক্ষা।]

“কন্তাপোষং পালনীয়া শিক্ষনীয়া-
তিযত্ততঃ “যেমন পুত্রের শিক্ষাদান আব-
শ্যক সেই রূপ জীলোক দিগেরও শিক্ষা-
দান আবশ্যক। এই শিক্ষা কি রূপ?
দুর্জয় শাস্ত্র বেদ ভিন্ন জীলোকে সকল
শাস্ত্রেই অধিকারিণী। কিন্তু আমরা
দেখিতেছি গার্গী প্রভৃতি জীলোক বেদেও
সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইয়া ছিলেন।

এবং একস্থলে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য জী-
লোক দিগকে বেদে উপদেশ দিতেছেন।
বেদ দুই প্রকার, কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড।
ইহার মধ্যে জ্ঞানকাণ্ড অতি দুর্জয় কিন্তু
গার্গী যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট জ্ঞানকাণ্ডেই
উপদেশ পাইয়া ছিলেন। ভবভূতি
প্রণীত উত্তর চরিত নাটকেও দেখা
যায় যে এক জন তাপসী বেদান্ত অর্থাৎ
বেদের জ্ঞানকাণ্ড অধ্যয়ন করিবার জন্ত
বান্দ্রীকি মুনির আশ্রম হইতে আশ্রমাস্তর
গমন করিতেছেন। উক্ত মহাকবির
আর এক খানি নাটকে কামন্দকী, ভূরি-
বপু ও দেবরাত নামক দুই জন প্রসিদ্ধ
অমাত্যের সহাধ্যায়িনী ছিলেন। এস্থলে
সন্দেহ হইতে পারে যে কামন্দকী বৌদ্ধ
ধর্ম্মাবলম্বিনী ছিলেন। কিন্তু তিনি বগম
লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন তখন তিনি
বৌদ্ধমতাবলম্বিনী ছিলেন না। মাল-
বিকাগ্নিমিত্র নাটকের পণ্ডিত কৌষিকী
স্বকীয় বিদ্যাবস্তা প্রযুক্ত পণ্ডিত উপাধি
অর্থে ব্যবহৃত হয় রামভর্তৃকাগীশ মুন্ধ
বোধের টীকায় লিখিয়াছেন।

প্রাপ্ত হইরাছিলেন। তিনি বাল্য কালে হিন্দু ছিলেন তাহাতে কোন সমস্যা হইতে পারে না। সুতরাং বোধ হইতেছে অতি প্রাচীন কালে জীলোক ও পুরুষ উভয়েই সমান রূপে বিদ্যাভ্যাস করিতে পারিতেন। আনাদিগের দেশে যে স্ত্রী শিক্ষার বিরোধিতা দৃষ্ট হয় তাহার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। পার্শ্ববর্তী বাল্য কালেই নানা বিদ্যার পারদর্শিনী হইরা ছিলেন। বিদ্যা বিষয়ে জীলোকেরা যে কত দূর উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহার কতক অবগত হইতে পারা যায়।

বিশ্বদেবী গঙ্গা বাকাবলী নামক এক খানি স্মৃতিসংগ্রহ রচনা করেন। লক্ষ্মী দেবীর প্রণীত মিতাক্ষরার টীকা অদ্যাপি প্রচলিত আছে। ভাস্করাচার্যের পাটীগণিত ও বীজগণিত লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়া উক্ত হইরাছে। উদয়নাচার্যের কাব্যে আর একজন প্রসিদ্ধ লীলাবতী ছিলেন। শঙ্করবিজয় গ্রন্থের শেষভাগে শঙ্করাচার্য কলিঙ্গদেশে একটি জীলোকের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইরাছেন। কর্ণাট দেশীয় রাজার মহিষী কালিদাসের কবিত্ববিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। বল্লালসেনের পুত্রবধূও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

[জীলোকের বিবাহ।]

পিতা উপযুক্ত পাত্রের কন্যা সম্প্রদান

করিবেন। এইটাই সকল মুনির মত কিন্তু কন্যাকাল উত্তীর্ণ হইলে যদি পিতা বিবাহ দিবার কোন উদ্যোগ না করেন তাহা হইলে কন্যা ইচ্ছামত পাত্র মনোনীত করিয়া লইতে পারিবে। (মহু) উপযুক্ত পাত্রের কন্যাদান করিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয় নচেৎ নরকে যাইতে হয় এই নিয়ম থাকায় অল্পযুক্ত পাত্রের কন্যা সম্প্রদান প্রায়ই ঘটিত না। বিশেষতঃ বরের গুণাগুণ সহজে যাচাই করা যেরূপ কঠিন নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছেন তাহাতেও অপাত্রের কন্যাদান ঘটয়া উঠা ভার হইত। তিনি বলিয়াছেন,
এতৈরব গুণৈর্যুক্তঃ স বর্ণঃ প্রোক্তির্যোবরঃ।
যদ্বাৎপরীক্ষিতঃ পুংস্তে যুবা ধীমান্ জন-
প্রিয়ঃ ॥

বাস্তবিক সংহিতার প্রসিদ্ধ টীকা মিতাক্ষরাগ্রন্থে এই বচনটির বিশিষ্টরূপ ব্যাখ্যা আছে যথা, “যুবা,” অর্থাৎ পিতা অতীতবয়স্ক ব্যক্তিকে কন্যা সম্প্রদান করিতে পারিবেন না “ধীমান্” অর্থাৎ জড়মতি বৈদার্য গ্রহণে অসমর্থ ব্যক্তি বিবাহের উপযুক্ত নহে “জনপ্রিয়” অর্থাৎ কর্কশস্বভাব ব্যক্তিকে কন্যাদান নিষিদ্ধ। এই বচন দৃষ্টে তৎকালে বর পরীক্ষার নিয়ম ছিল তাহাও জানা যায়। যদি বর সর্বপ্রকারে শাস্তসম্মত হয় তবেই তাহাকে কন্যাসম্প্রদান করিলে পিতার পুণ্যসঞ্চয় হইবে। মহু আরো বলিয়াছেন যদি শাস্ত্রানুসন্ধানিত বর না পাওয়া যায় তবে বরং কন্যা বাবজীবন

পিতৃগৃহে বাস করিবে তথাপি অল্পপুত্র
বরে কন্যাদান করিবে না ।

অনেকে বলিতে পারেন বর ও কন্যা
পরস্পর মনোনীত না করিয়া লইলে
অনেক সময়ে পতি পত্নীর অপ্রণয় নিব-
ন্ধন নানাপ্রকার সাংসারিক কষ্ট হইত
এবং ইংরাজ জাতিগণ্যে বেক্রপ কোর্ট
সিপ প্রচলিত একরূপ কোন প্রথা আমা-
দের দেশে প্রচলিত ছিল না । একরূপ
বলা একান্ত ভ্রমের কৰ্ম্ম । বাস্তবিক
আমাদের দেশে স্বামী ও স্ত্রী মনোনীত
করিবার যে প্রথা ছিল তাহা কোর্টসিপ
অপেক্ষাও সুন্দর । প্রথমতঃ কন্যাকাল
উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কন্যা ইচ্ছামত বিবাহ
করিতে পারিত এবং যদি বাগ্দানের পর
বরের মৃত্যু হয় এবং বরের ভ্রাতার সহিত
সম্বন্ধ হয় তবে কন্যার সম্মতি অপেক্ষা
করিত । দ্বিতীয় গান্ধর্ব্ব বিবাহ প্রচলিত
থাকায় বর ও কন্যা ইচ্ছামত পরস্পর
প্রণয় জন্মিলেই বিবাহ করিতে পারিত ।
ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে এই বিবাহ অপ্রশস্ত ।
কৃত্রিয়দিগের পক্ষে প্রশস্ত । ব্রাহ্মণ
দিগের পক্ষে অপ্রশস্ত হইবার কারণ
আছে । ব্রাহ্মণদিগের চতুর্বিংশতি বৎ-
সর বয়সের পূর্বে বিবাহ নিষিদ্ধ ।
গান্ধর্ব্ববিবাহ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে চলিত
থাকিলে উক্ত নিয়মের বাতিক্রম ঘটিতে
পারে । আর ইন্দ্রিয়সংযম ব্রাহ্মণদিগের
প্রধান কর্তব্য । ইন্দ্রিয় সংযম ও নিরন্তর
শুকর আত্মা প্রতিপালন ভিন্ন হইতে
পারে না সুতরাং ঐ সময়ের মধ্যে ইচ্ছা-

মত বিবাহ তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধই
ছিল । নির্দিষ্ট বয়সের পর তাঁহারা শাস্ত্র-
সম্মত কন্যা মনোনীত করিয়া লইতেন ।
তৃতীয়তঃ অতি প্রাচীন কালে বর ও কন্যা
পরস্পর মনোনীত করিবার আর এক
চমৎকার প্রণালী ছিল । কন্যার পিতা
বিবাহযোগ্য কালে কন্যাকে আহ্বান
করিয়া কহিতেন বৎসে তোমার বিবাহ
সময় উপস্থিত । তুমি আমার বিশ্বস্ত
লোকের সহিত গমন কর । তোমার
বাহাকে ইচ্ছা হইবে সে যদি কুলশীলে
আমাদের অপেক্ষা নীচ না হয় তাহার
সহিত তোমার বিবাহ দিব । পতিপরা-
য়ণা সাবিত্রী এইরূপে আপন স্বামী মনো-
নীত করেন । অনেকে মনে করিতে
পারেন একরূপ দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় না
কিন্তু সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতি সে আপত্তি
খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন । তিনি বলিয়া-
ছেন বৎসে এইটাই প্রকৃত আগমোক্ত
বিধি এবং এইরূপে বহুতর কন্যা মনো-
মত পতিলাভ করিয়াছেন । বোধ হয়
একরূপ স্বামী মনোনীত করিবার প্রথা পরি-
ণামে স্বরস্বর রূপে পরিণত হয় । পুরুষেও
কন্যা মনোনীত করিবার জন্য বহির্গত
হইয়া ইচ্ছামুসারে মনোমত কন্যা বিবাহ
করিতেন । দশকুমারচরিতে তাহার
এক সুন্দর উদাহরণ আছে । ৪র্থ স্বরস্বর
প্রথা । একরূপ সর্ব্বদা সুন্দর প্রণালী বোধ
হয় আর কুজাপি প্রচলিত ছিল না ।
কন্যাবিবাহ সময় উপস্থিত হইলে সমান
কুলশীল ব্যক্তিমাত্রকেই আহ্বান করা

হইত। সকলে উপস্থিত হইলে মহা-
সমারোহে একসভা হইত। কত্যা শিবি-
কারোহণ পূর্বক সভাস্থে প্রবেশ করি-
তেন। একজন প্রগল্ভা স্ত্রীলোক একে-
প্রত্যেক ব্যক্তির সম্মুখে শিবিকা লইয়া
তাহাদের গুণাগুণ কীর্তন করিত এবং
শেষে জিজ্ঞাসা করিত “কেমন, এবর
তোমার মনোনীত হয়!” মনোনীত
হইলে কত্যা আপন গলদেশ হইতে মালা
লইয়া বরের গলায় অর্পণ করিত। অনেক
স্থলে স্বয়ংবরের পূর্বেই সকলের গুণা-
গুণ কত্যা কে শুনান থাকিত। বড়-
স্বয়ংবরস্থলে যে কোন পরাক্রান্ত ব্যক্তি
বিবাহে নিরাশ্বাস হইয়া কোনরূপ উৎ-
পাত করিবেন তাহার যো ছিল না।
কারণ স্বর্গপতি ইন্দের মহিষী স্বয়ংবরের
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। কিন্তু এরূপ হইলেও
বহুলোকসমাগম প্রযুক্ত নানা বিশৃঙ্খলা
ঘটিত এজন্য পূর্ণপূর্বক বিবাহ প্রথার
সৃষ্টি হয়। উহাতে যে কোন ব্যক্তি
কোন একটি নির্দিষ্ট ছুরুহ কার্য্য করিবে
সেই বিবাহ করিবে এই পণ থাকিত।
নধাসময়ে ইয়ুরোপেও নাটটেরা লেডি
দিগের সমষ্টির জন্য নানাবিধ ছুরুহ কার্য্য
সাধন করিতেন। এইরূপ নানাবিধ
বিবাহ থাকিতেও মুনি ঋষিরা ও রাজাবা
ইচ্ছানত নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া
কন্যা মনোনীত করিতেন। মহর্ষি অগস্ত্য
একটি ছুই বৎসরব্যয় কত্যা কে লইয়া
একজন রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া
কহিলেন তুমি ইহার লালনপালন ও

শিক্ষাকার্য্য সুন্দররূপে নির্বাহ করিবে।
পরে সে কত্যা বিবাহযোগ্যবয়স্ক হইলে
স্বয়ং আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিলেন।
অতএব এক্ষণকার অনেকে যে বলেন বর
কত্যা পরস্পর মনোনীত করিবার প্রথা
ছিল না সে কেবল তাঁহাদের ভ্রমমাত্র।

[ডাইভোর্স বা পরিত্যাগ।]

স্ত্রী যদি শুদ্ধচারিণী ও পতিব্রতা হন,
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলে পতিত হই-
তে হইবে। ব্যাস বলিয়াছেন, “অদৃষ্টাং
পতিতাং ভাৰ্য্যাং ত্যক্তা পতিতি ধৰ্ম্মতঃ”
রঘুনন্দনও শুদ্ধচারিণী স্ত্রী ত্যাগের প্রায়-
শ্চিত্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। পতিত
হওয়ার অর্থ আমরা এক্ষণে ভাল বুঝিতে
পারি না, কিন্তু পূর্বকালে পতিত ব্যক্তির
সহিত কেহ আলাপ করিত না, কেহ
উহার মুখ দেখিত না, উহাকে এক প্র-
কার জীবন্ত তের ন্যায় থাকিতে হইত।
স্ত্রী ত্যাগ করিলে তাহার ঐরূপ ভয়ানক
অবস্থা হইত। কিন্তু ঋষিরা নানা কা-
রণে স্ত্রী ত্যাগের বিশেষ নিয়ম করিয়া
দিয়াছেন, যথা যাক্ষবন্ধ্য বলিয়াছেন,
সুরাপী ব্যাধিতা ধৃত্তা বন্ধ্যার্থপ্রিয়ম্বদা
স্ত্রীপ্রহৃষ্টাধিবেত্তব্য পুরুষদেষিণী তথা ॥

মদ্যপায়ী ব্যাধিতা ধৃত্তা বন্ধ্যামিত-
ব্যকারিণী অগ্নিষবাদিনী কন্যাপ্রস-
বিনী পুরুষদেষিণী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া
অন্য বিবাহ করিতে পারিবে। মহু প্রভৃ-
তিরও ঐরূপ বচন আছে। এই সকল
কারণ বশতঃ বাহাদিগকে ত্যাগ করিবে,

তাহাদিগকে আজীবন প্রতিপালন করিতে হইবে; যেহেতুক যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, “অধিবিদ্বাস্ত ভর্তব্য মহদেনোনাথা ভবেৎ” তাহাদিগকে ভরণ না করিলে বড় দোষ হয়। মিতাক্ষর্য বলিয়াছেন, ঐ সকল স্ত্রী স্বামীর সহিত সহবাস করিতে পারিবে না এবং গৃহ-কর্ত্তী হইতে পারিবেন না। সংস্কৃত শাস্ত্রকারদিগের বিলক্ষণ বোধ ছিল, স্ত্রীলোক নিঃসহায়, এই জন্য তাঁহারা বলিয়াছেন, ব্যভিচারিণীকেও বাটী হইতে বহিস্কৃত করিয়া না দিয়া, উহাকে নানাবিধ প্রকারে কষ্ট দিয়া যাহাতে উহার চরিত্র সংশোধন হয়, তাহার চেষ্টা করিবে। কৃত্যধিকারিণী মলিনাং পিণ্ডমাত্রোপ-

জীবিনীঃ।

পরিভূতামধঃশয্যাং বাসয়েদ্যভিচারিণীং॥

এটিও যাজ্ঞবল্ক্যের বচন। এই পর্য্যন্ত পুরুষের পক্ষে। স্ত্রী কিন্তু পতিত কুষ্ঠ-রোগী স্বামীকেও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কেবল পতিত হইলে যত দিন তাহার শুদ্ধি না হইবে, ততদিন উহার সহবাস করিবে না “আশুদ্ধেঃ সংপ্রতীক্ষ্যোহি মহাপাতকদূষিতঃ।” এ সকল সত্য জ্ঞেতা স্বাপর যুগের ব্যবস্থা। কলিযুগে স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করিয়া পুরুষান্তরকে বিবাহ করিতে পারিবে।

নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্রীবেচ পতিতে পতৌ পঞ্চস্বাপংসু নারীণাং পতিরন্যো বিধী-

য়তে।

অতএব কলিযুগে পুরুষ যেমন কারণ

বশতঃ স্ত্রীত্যাগ করিয়া বিবাহ করিতে পারেন, স্ত্রীও তেমনি কারণবশতঃ স্বামীকে ছাড়িয়া অন্য স্বামী গ্রহণ করিতে পারেন।

[স্ত্রীলোকদিগের প্রতি ব্যবহার।]

“পিতা মাতা ভ্রাতা পতি দেবর প্রভৃতি আত্মীয় লোকে যদি ঠাইলোকে সম্মান ঠাছা করেন, তবে স্ত্রীলোকদিগকে সম্মান করিবেন। এবং তাহাদিগের বেশ ভূষা করাটয়া দিবেন। যেখানে স্ত্রীলোকদিগকে সম্মান করা হয় সেখানেই দেবতারা সন্তুষ্ট হন। যেখানে স্ত্রীলোকদিগের অমর্যাদা করা হয়, তথায় সকল কর্ম্মই নিষ্ফল। যে কুলে স্ত্রীরা শোক করে সে কুল শীঘ্র নাশ পায়। যেখানে উহার সন্তুষ্ট থাকে, সেখানে সর্বদাই শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব ভূতিইচ্ছুক লোকেরা উৎসবে ও সংকার্য্যে ভূষণ আচ্ছাদন ও অশন দ্বারা তাহাদিগের “পূজা” করিবে। যে কুলে স্বামী স্ত্রীর প্রতি সন্তুষ্ট ও স্ত্রী স্বামীর প্রতি সন্তুষ্ট সে কুলে কল্যাণ হয়।” ইত্যাদি। মহুর এই সকল বচন পাঠ করিলে, বোধ হয় পূর্বকালে স্ত্রীলোকের প্রতি সকলে সদ্ব্যবহার করিতেন তাহাদিগকে ভূষণাদি দ্বারা সন্তুষ্ট রাখিতেন। মহু আরও বলিয়াছেন। মাতা পিতার অপেক্ষা সহস্র গুণে পূজনীয়া, ভার্য্যা আপনার দেহ। অতএব ইহাদিগের প্রতি অন্যায় আচরণ কোন রূপেই বিধেয় নহে। এদেশীয় কুলীনদিগের মধ্যে কন্যা হইলে, তাঁহারা

অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। রাজপুতানার রাজ-পুত্রদিগের মধ্যে বালিকাহত্যা প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু মহু বলিয়াছেন, “কন্যাপোষঃ পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি যত্নতঃ।” আর এক জন বলিয়াছেন, কন্যা পুত্রে কিছুমাত্র ভেদ নাই বরং কন্যা সম্প্রদায়ে দান করিলে পরলোকে মঙ্গল হয়। জীলোকের শারীরিক কষ্ট দেওয়া মহাপাপ বলিয়া আজিও গণ্য হইয়া থাকে। গুরুড় পুরাণে আছে “অবধ্যাক্ষ জিয়ং প্রাহু তির্ধ্যাক্ জাতিগতেষপি” মহু বলিয়াছেন, পরপত্নীকে ভগিনী বলিয়া সম্বোধন করিবে। আপস্তম্ব বলিয়াছেন, উহাদিগকে মাতৃবৎ দেখিবে। জীলোকের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করার প্রথা ছিল, তাহার এক প্রকার উল্লেখ করা হইল।

উপরি লিখিত প্রবন্ধে বোধে হইবে যে, সত্যজাতীয় লোকেরা জীলোকের প্রতি যেরূপ সদ্যবহার করিয়া থাকেন, আমাদের পূর্ব পিতামহগণও তাহাদিগের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতেন। তবে যে নানা স্থানে দেখা যায় “জীলোক অতি হেয় পদার্থ উহার সঙ্গ সর্বদা পরিত্যাগ করিবে। হৃদয়ে কুরধারাতা মুখে মধুরভাষিনী জীৱ অস্ত পুরাণাদিতেও পাওয়া যায় না অতএব তাহাকে বিশ্বাস

করিবে না।” (ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ) এ সকল সংসারবিরাগী যোগী প্রভৃতি লোকের উক্তি; তাহাদের মন অন্য দিকে আসক্ত, জীলোক পাছে তাহাদিগকে সংসারে বন্ধ করে, এই ভয়ে তাহারা বনে বাস করিতেন, অথবা তাহাদিগের কথা শুনিয়া পূর্বকালের মত পুষ্করেরা জীলোকদিগকে ঘৃণা করিতেন অথবা তাহাদিগের প্রতি অসদ্যবহার করিতেন এরূপ বলা অনায়াস। বরং নিম্নলিখিত যাজ্ঞবল্ক্যবচন দৃষ্টে বোধ হইবে যে, প্রাচীন ঋষিরা জীলোকদিগকে অতি পবিত্র পদার্থ মনে করিতেন। যাহারা সতী তাহাদের ত কথাই নাই, “যেখানে যেখানে তাহাদের পাদস্পর্শ হয়, সেই স্থানে সেইখানেই পৃথিবী মনে করেন যে আগার আর ভার নাই আমি পবিত্র-কারিণী হইলাম।” (কাশীখণ্ড) কিন্তু সামান্যতঃ পাপচারিণী ভিন্ন অপর জীলোকও পবিত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। “সোম তাহাদিগকে শৌচ প্রদান করিয়াছেন, গন্ধর্ব্ব তাহাদিগকে মধুরবাক্য প্রদান করিলেন, পাবক তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে পবিত্র করিয়া দিলেন। অতএব যোষিদগণ সর্বপ্রকারে পবিত্র হইল।”

ক্রমশঃ



ভারতমহিলা ।

[জীলোকের কর্তব্য কর্ম ।]

জীলোকের পক্ষে কায়মনোবাক্যে স্বামীর শুশ্রূষা করাই প্রধান কর্তব্য । স্বামী কাণা হউন খোঁড়া হউন অকর্ণশ্রী হউন চুষ্ট হউন তথাপি জীলোকের তিনিই গুরু, পূজা ও ইষ্ট দেবতা তাঁহার চরণ সেবা করিলেই জীলোকের পরকালে পরম গতি লাভ হইবে । স্বামীর পর শুশ্রূষার পিতামাতার সেবা দেবরাদির প্রতিপালন তাঁহার কর্তব্য । তিনি সমস্ত হৃৎকার্য্যে দক্ষ হইবেন । বায়ে সর্বদাই কুজিত হইবেন, স্বামী পুত্রের বিরহ কখনই কামনা করিবেন না—আপন ইচ্ছাতে কোন কার্য্য করা তাঁহার পক্ষে নিন্দনীয় । তাঁহার ব্রত ধর্ম্ম উপাসনা উপবাস কিছুই নাই । শিল্পাদি কার্য্যে দক্ষ হউন, সে তাঁহার কর্তব্যের মধ্যে নহে, গুণের মধ্যে । কিন্তু তাহা দ্বারা যে ধনসঞ্চয় হইবে তাহাতে তাঁহার নিজের কোন অধিকার নাই । সে ধন তাঁহার স্বামীর । পূর্বেই বলা হইয়াছে গৃহকার্য্যে দক্ষ হওয়া তাঁহার প্রধান কর্তব্য । সে সকল গৃহ কর্ম্ম কি বহু পুরাণে তাহার এক সংগ্রহ পাওয়া যায় যথা
“সাঁ শুদ্ধা প্রাতঃস্থায় নমস্তুতা পতিং
সুয়ং ।

প্রাক্তনে মণ্ডনং দক্ষ্যং গোময়েন

জলেনবা ॥

গৃহকৃত্যং চ কুত্বাচ স্বাস্থ্যগত্যাগৃহংসতী ।
সুয়ং বিপ্রংপতিং নত্বা পূজয়েদগৃহদেবতাং ॥
গৃহকৃত্যং স্ননিবৃত্তা ভোজয়িত্বা পতিং

সতী ।

অতিথীন্ পূজয়িত্বাচ স্বয়ং ভুক্তে সুখং
সতী ॥

এইস্থলে সংক্ষেপে জীলোকদিগের অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম উল্লেখ করা হইল । ইহা ভিন্ন অনেক কর্ম্ম আছে তাহা তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য নহে অথচ করিলে তাঁহাদের প্রশংসা হয় । তাহার উল্লেখ তৃতীয় অধ্যায়ে করিব । জীলোকের চরিত্রবিষয়ে কতদূর উন্নতি কল্পনা করা হইয়াছিল জানিতে গেলে তাঁহাদের কর্তব্য কি কি জানা নিতান্ত আবশ্যক কারণ তাঁহারা ঐ গুলি যদি সুন্দররূপে সমাধা করিতে পারেন তাহা হইলেই তাঁহাদের চরিত্র উত্তম বলিতে হইবে । তাহার পর অমায়িকতা সরলতা প্রভৃতি যে সকল গুণে জগতে মাননীয় হওয়া যায় সেই সকল গুণ থাকিলেই তাহাকে অতি উন্নতচরিত্র বলিতে হইবে । অতএব এক্ষণে সামাজিক অবস্থা পর্যালোচনায় সেই সকল কর্তব্য বিস্তার বর্ণনা না করিয়া সংক্ষেপে করিয়াই ক্ষান্ত রহিলাম ।

[স্ত্রীর ধনাধিকার ।]

জীলোকের সামাজিক অবস্থা যে তত ভাল ছিল না তাহার এক প্রধান প্রমাণ এই যে জীলোকের ধনাধিকার নাই ।

নিজে উপার্জন করিলে স্বামীর হইবে। স্বামী যদি দেন, ২০০০ টাকার অধিক দিতে পারিবেন না। তবে পিতামাতা, কণ্ঠার কষ্ট না হয় বলিয়া যে ধন দিবেন তাহা তাঁহার আপনায়। পিতামাতা বা স্বামীর ধনে তাঁহার নিগূঢ় স্বত্ব নাই অর্থাৎ দানবিক্রয় ক্ষমতা নাই। কেবল যাবজ্জীবন ভোগ মাত্র। সে ভোগ আবার স্ত্রীর বস্ত্র পরিধানাদি দ্বারা নহে। সে ধন কেবল স্বামীর পারলৌকিক কার্য্য ও অন্ত্যস্ত সংস্কার্য্যে নিয়োগ করিবার জন্য। পিতার ধন আবার যদি দৌতিজ্ঞ থাকে তবেই পাইবেন বক্ষ্যা বা বিধবা হইলে সে ধনে তাঁহার অধিকার নাই। এইরূপে স্ত্রীলোক ধনাধিকার ও ধন উপার্জনে বঞ্চিত। তথাপি তাঁহার পিতৃদত্ত যে নিজ ধন তাহাতে স্বামীরও অধিকার নাই। সে ধন স্বামী লইলে তাঁহাকে স্ত্রী দিতে হইবে। না দিলে চোরের ন্যায় দণ্ডগ্রহণ করিতে হইবে। আর সচ্চরিত্রা বিধবার প্রতি যদি কেহ অত্যাচার করে রাজা তাহার শাস্তি দিবেন। স্ত্রীলোকের ধনাধিকার নাই, কারণ তাহার স্বাধীনতা নাই।

[বিধবার কর্তব্য।]

মমুর মতে স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী লোকে ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিবে। স্বামীর ধন পাইলে স্বামীর পারলৌকিক কার্য্যে নিযুক্ত থাকিবে। স্বামিকুলে বাস করিবে। স্বামীর বংশে কেহ থাকিতে পিতৃবংশীয় দিগকে ধনদান করিবে

না। স্বামীর বংশ নির্মূল হইলে পিতৃগৃহ আশ্রয় করিবে। সহমরণ মমুর অনুমোদিত নহে কিন্তু মহাভারতের মধ্যে সহমরণ প্রথার বহুল প্রচার দেখা যায়। পাণ্ডু মহিষী মাত্রী সহগমন করেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর, মৃত বীরেন্দ্র বৃন্দার মহিষীরা অনেকে স্বামীর অনুগমন করেন। বিষ্ণু যাজ্ঞবল্ক্য ব্যাস এমন কি মমু ভিন্ন প্রায় সকল ঋষিরাই সহমরণের অনুমোদন করিয়াছেন এবং অমৃত্যুদিগের বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন। একজন বলিয়াছেন “যে স্ত্রী সহমৃত্যু হয় সে স্বামীর সহস্র পাপ সম্বোধ স্বামীর সহিত সার্ক ত্রিকোণী বৎসর স্বর্গ বাস করিবে।” পরাশর(কেহ কেহ বলেন অঙ্গিরা) আর একজন বলিয়াছেন যে, সর্পগ্রাহী ব্যাধ যেমন বলপূর্ব্বক সর্পকে গর্ভ হইতে উত্তোলন করে, সেইরূপ সহমৃত্যু নারী আপন স্বামীকে উদ্ধার করিয়া তাহার সহিত স্বর্গে আমোদ প্রমোদ করে। (দক্ষ।) কিন্তু সহমরণ স্ত্রী লোকদিগের অবশ্য কর্তব্য নহে। করিলে পুণ্য ও প্রশংসা হয় মাত্র। আমরা তৃতীয় অধ্যায়েও একথার উল্লেখ করিব। সহমরণ ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য কোন দেশে দেখা যায় না। উহা ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোকদিগের পতিপরায়ণতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিতেছে। সত্য বটে সহমরণ পরিণামে অনর্থকর হইয়া উঠিয়াছিল, সত্য বটে ছুঁষ্ট লোকে বড়যন্ত্র করিয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেককে জলচ্চিতায় মিক্ষেপ

করিত। কিন্তু এই প্রথা বাহাদের দৃষ্টান্তে প্রথম প্রচলিত হয় তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বামীর জন্য, পরলোকেও বাহাতে স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ না হয় সেই জন্ত, আপনার জীবন স্বামীর চিতায় সমর্পণ করিতেন। কলিযুগে বিধবার বিবাহ করিতে পারিবেন ব্যবস্থা আছে।

[ছষ্ট চারিআদিগের দণ্ড,]

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে অপ্রিয়বাদিনী জীকে স্বামী সদাঃ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। জী যদি গৃহকার্য্যে অবহেলা করিত বা মুক্ত হস্তে ব্যয় করিত স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। সুরাপায়িনী জী পরিত্যাগারহা। এই সকল জীকে পরিত্যাগ করিয়া দারাস্তর পরিগ্রহ করার ব্যবস্থাছিল কিন্তু তাহাদিগকে ভরণ পোষণ করিতে হইত। জীলোক যদি পিতৃধনগর্বে গর্কিতা হইয়া স্বামীর অবহেলা করে এবং পুরুষান্তরকে আশ্রয় করে তবে রাজা তাহাকে কুকুর দিয়া খাওয়াইবেন এবং তাদৃশ পারদারিক পুরুষকে পোড়াইয়া ফেলিবেন। জী যদি ব্যভিচারিণী হয় তবে সে পিতৃধনে অধিকারিণী হইবে না। ব্যভিচারিণী দিগের ইহকালও নাই পর কালও নাই তাহারা আরজ পুত্র উৎপাদন করিয়া উভয়কুল অপবিত্র করে।

জীষু ছষ্টাষু বাক্যের জায়তে বর্ণসংকরঃ। সংকরো নরকায়ের কুলমানাং কুলস্যচ ॥

পতন্তি পিতরো হোষাং লুপ্ত শিঙো-

দকক্রিয়াঃ। ভগবদ্দীতা

জীলোক যদি সমাজনিবিদ্ধ কোন কর্ম করে তাহা হইলে সে ইহকালে পুরুষের জায় দণ্ড পায়। আর পরলোকে পুরুষাপেক্ষা দ্বাবিংশতি গুণ অধিক যন্ত্রণা ভোগকরে। কুত্তিবাস নরকবর্ণনার অবসানে বলিয়াছেন “এহতে বাইশ গুণ নারীর যন্ত্রণা।” মহু জীলোক দিগের অনেক স্থানে অন্ন প্রারশ্চিত্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন কিন্তু ছই একস্থলে অধিক ব্যবস্থাও দিয়াছেন। বাহারা জীলোকের প্রতি অত্যাচার করে এবং উহাদিগকে প্রলোভন দেখাইয়া অধর্ম্ম পথে আনয়ন করিবার জন্ত চেষ্টা করে তাহাদিগের “উত্তম সাহস” দণ্ড হয়। প্রাচীন কালে যত শাস্তি ছিল উত্তম সাহস দণ্ডই সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক।

তৃতীয় অধ্যায়।

[মন্তব্য কথা।]

পূর্ব্বপ্রস্তাবে জীলোকের কর্তব্য কর্ম্ম সকল এক প্রকার সংক্ষেপতঃ উক্ত হইয়াছে এক্ষণে বিস্তাররূপে ঐগুলির নির্দেশ করা আবশ্যক। এল্ফিন্ ষ্টোন বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে চরিত্রের বিশুদ্ধিই বিশেষ সমাদরণীয় ছিল। কার্য্যকারিণী প্রবৃত্তি অর্থাৎ উন্নতিবিষয়ে তাঁহাদের তাদৃশ আস্থা ছিলনা। সর্ব্বপ্রকারে শাস্তিসুখ অহুভব করা এবং গোণিমাভ্যে

হুঃখবিমোচন করাই তাঁহাদের মতে
মহুঘোর প্রধান কর্তব্য । শুদ্ধ ব্রাহ্মণ
দিগের মধ্যে কেন ; প্রাচীন ধর্ম শাস্ত্র
মাত্রেরই এইদোষ । পাশ্চাত্য ধর্মশাস্ত্রেও
স্বদেশোন্নতি, সনাজোন্নতি প্রভৃতি শব্দের
উল্লেখ নাই । ব্রাহ্মণেরা যে আপনা-
দিগের মধ্যে নির্দোষ নির্মল চরিত্রকেই
অধিক আদর করিতেন হিন্দুদিগের ধর্ম-
শাস্ত্র পাঠ করিলে তাহার আর কোন
সন্দেহ থাকেনা । তাঁহারা যত নিয়ম
করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই কিরূপে
পাপ স্পর্শ নাই তাহারই জ্ঞাত । এখন
যেমন সুশিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই মনে
স্বদেশের বা মহুঘ্য সমাজের উন্নতি করিব
বলিয়া আকাজ্ঞা হয় সেরূপ আকাজ্ঞা
প্রাচীন ঋষিগণের মধ্যে অতিবিরল,
তাঁহারা জীলোক দিগের যে সকল কর্তব্য
কর্ম নির্ধারণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন
তাঁহাতেও এই দোষ । জীলোক সর্ব
প্রকারে পাপশূন্য হইবে, স্বামীপুত্রের
অধীন হইবে, ইত্যাদি শত ২ নিয়ম
কেবল তাঁহাদের চরিত্রবিশুদ্ধিকামনায়
মাত্র । এই সকল নিয়ম এরূপ কঠিন যে
তাঁহা প্রতিপালন করা নিতান্ত দুঃসহ ।
কিন্তু শাস্ত্র দৃষ্টে বোধ হয় যাহারা এই
সকল কঠিন নিয়মের অধিকাংশ পালন
করিয়া উঠিতেন তাঁহাদের গুরুতর দোষ
সঙ্গেও প্রশংসা হইত । তাহার এক প্রমাণ
অহল্যা । তিনি চিরদিন স্বামিভক্তা
এবং গৃহকার্যে সম্পূর্ণ মনোযোগবতী
ছিলেন । তাহার পর ইচ্ছাপূর্বক ব্যক্তি

চার পক্ষে নিপতিতা হন ।* কিন্তু তাহা
হইলেও তিনি এক্ষণে প্রাতঃস্মরণীয়া
দিগের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত
হইয়াছেন । আবার দেখা যায় অনেকে
এই দুঃসহ নিয়ম সকল যথাযোগ্য রূপে
প্রতিপালন করিয়াও স্বীয় বুদ্ধিমত্তাদি
গুণে আরো অনেক সংকার্য্য করিয়াছেন ।
দ্রৌপদী পঞ্চ পাণ্ডবের সেবা ও সমস্ত
গৃহকার্য্য করিয়াও পাণ্ডব দিগকে সর্ব-
দাই নীতি শাস্ত্রে পরামর্শ দিতেন ।
বাস্তবিকও পাণ্ডবদিগের বনবাস সময়ে
কৃষ্ণার ভ্রায় বিচক্ষণ মন্ত্রী আর কেহই
ছিল না ।

[সাম্বীদিগের শ্রেণীবিভাগ ।]

মুনিরা যে সকল নিয়ম সংস্থাপন করি-
য়া গিয়াছেন যাহারা সেই সকল নিয়ম
স্বন্দররূপে প্রতিপালন করিয়াছেন তাঁহা-
রাই আমাদের প্রথম চিত্র । যাহারা
কোনরূপে প্রলোভনে পতিত না হইয়া
যশস্বিনী হইয়াছেন তাঁহাদের চরিত্রই
আমরা প্রথম পর্যালোচনা করিব ।
তাঁহার পরে যাহারা নানাবিধ প্রলো-
ভনে পড়িয়াও সম্পূর্ণরূপে আপনাদিগের
চরিত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া গিয়াছেন
তাঁহাদিগের জীবনাবলী বর্ণনা করিব ।
হিন্দুদিগের মধ্যে এই জীবনাবলীর উৎ-

*কুন্তিবাস বলিয়াছেন অহল্যা নি-
র্দোষী; সমস্ত দোষ ইত্বের । কিন্তু বাস্তবিক
তাহা বলেন না । যদিও বাস্তবিক
কবিতা দ্বারা করা যায় কিন্তু টীকাকারেরা
অহল্যাকেও দোষী করিয়া দিয়াছেন ।

কৃষ্ণ নিদর্শন। পাণ্ডববধু দ্রৌপদী রাম-
গেহিনী সীতা এই শ্রেণীর মধ্যে প্রধান
রূপে গণনীয়। সাবিত্রী শকুন্তলা প্রভৃতি
মহিলারা চরিত্র রক্ষার জন্য নানাবিধ
কষ্ট পাইয়াছেন সত্য কিন্তু তাঁহাদের
প্রলোভন সামগ্রী অল্পই ছিল। তাঁহারা
প্রথমোক্ত শ্রেণীর মধ্যে সর্বোচ্চ আসন
পরিগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু শেষোক্ত
শ্রেণীর তাঁহারা কেহই নহেন। গ্লাড-
ষ্টোন ইংলণ্ডের একজন সুদক্ষ মন্ত্রী
হইলেও উইলিয়ম পিট অপেক্ষা অনেক
নিম্ন শ্রেণীর লোকঃ কারণ পিট অনেক
প্রলোভনেও ভুলেন নাই। গ্লাডষ্টোনের
সময় সে সকল প্রলোভন একেবারেই
নাই।

জীলোকদিগের প্রধান কর্তব্য কর্ম
পতিসেবা। পতি তাঁহাদিগের সর্বস্ব
তাঁহাদিগের দেবতা তাঁহার সেবাই
তাঁহাদিগের প্রধান কর্তব্য। তাঁহাদিগের
দ্বিতীয় কর্তব্য গৃহকার্য। গৃহস্থের যত
কার্য আছে তাহার সমুদয়েরই ভার জী
লোকের হস্তে। সন্তানপালন জীলো-
কের কর্তব্য কর্মের মধ্যে কোন স্থলেই
উল্লেখ নাই কিন্তু মনু বলিয়াছেন,
উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্য পরিপালনঃ।
প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং জী

নিবন্ধনঃ ॥

অতএব পুত্রের পালনভারও জীলো-
কের হস্তে অর্পিত ছিল। ইহার পর
কবিদিগের সময়ে জীলোকের আরো
একটা কর্তব্যকর্ম হইয়া উঠিয়াছিল।

কজিয়াদি সমস্ত ভদ্র পরিবারের মহি-
লারাই উহা শিক্ষা করিতেন। উহার
নাম কলা শিক্ষা। ঋষিদিগের সময়ে
লোক সকল সরল ছিল। বাবুগিরি
উহাদের তত মনোমত ছিল না।
প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে জীলোকের যে নৃত্য
গীতাদি শিখিতে হইত একরূপ কোন
উল্লেখ নাই। কিন্তু কালিদাসাদির
সময়ে যখন আর্য্যগণ পূর্ব্ণভাব পরিত্যাগ
করিয়া বিলাসসুখে মগ্ন হইয়াছেন তখন
নৃত্যগীত ভদ্র মহিলাদিগের নিত্যকর্ম
মধ্যে গণ্য হইয়াছে। তখনই কালিদাস
লিখিলেন,

গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ প্রিয়শিষ্যা

ললিতে কলাবিধৌ।

করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা হরতা স্বাং বদ কিং
ন মে হতং ॥ রঘুঃ

কিন্তু মহর্ষি ব্যাস স্বকৃত সংহিতায়
লিখিয়াছেন।

ছায়েবানুগতা স্বচ্ছা সখীব হিতকর্ম্মসু।

দাসীবাদিষ্টকার্যেবু ভার্য্যাত্ততুঃসদা-

ভবেৎ ॥

এই দুইটা বচনের মধ্যে প্রথমটিতে
প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ এই বিশে-
ষণটি অধিক আছে। ইহা দ্বারা বোধ হইল
ঋষিদিগের সময়ে নৃত্যগীত শিক্ষা চলিত
ছিল না। আবার দ্বিতীয়টিতে “ছায়ে
বানুগতা” এই বিশেষণটি আছে।
তাহাতে বোধ হইতেছে প্রাচীন ঋষি-
দিগের সময়ে নারীগণ স্বামীর সহিত
সর্বত্র গমনাগমন করিতেন।

এক্কে স্থিরীকৃত হইল পতিসেবা গৃহ কার্য, এবং ঋষিদিগের পর, নৃত্যগীতা দিও, জীলোকের কর্তব্যমধ্যে পরিগণিত ছিল। সংক্ষেপতঃ এই স্থির হইল কিন্তু বিশেষ পর্যালোচনা করিতে গেলে আবার সংহিতাকর্তাদিগের শরণ লইতে হইবে। অষ্টাদশ খানি সংহিতার মধ্যে ৮৯ খানি অতি স্বল্পায়তন তাহাতে জী চরিত্রের কোন উল্লেখ নাই। আর কয়েকখানির মধ্যে, মনু যেরূপ বৃহৎ গ্রন্থ উহাতে জীধর্ম্য তাদৃশ বিস্তারক্রমে কথিত হয় নাই। যাজ্ঞবল্ক্য কয়েকটা মাত্র কবিতা গৃহস্থ ধর্মের মধ্যে বলিয়া কান্ড হইয়াছেন। দক্ষ ব্যাস ও বিষ্ণু বিস্তাররূপে জীধর্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। এই তিন খানির মধ্যে আবার বিষ্ণুই সর্বাপেক্ষা প্রাঞ্জল। বিষ্ণুর বচনে অর্থ ঘটিত কোনরূপ সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা অল্প। দায়ভাগকার জীমূতবাহন বিষ্ণু হুত্র অবলম্বন করিয়াই অতি দুর্লভ অপূত্র-ধনাধিকার অধ্যায় নির্ণয় করিয়াছেন। আমাদেরও সেই বিষ্ণুবচনই প্রধান আশ্রয়। জীধর্ম্য সম্বন্ধে বিষ্ণুর বচন যথা

১ম। জীলোক স্বামীর সমান ব্রত-চারিণী হইবেন। বিষ্ণুহুত্রের প্রসিদ্ধ টীকাকার নন্দ পণ্ডিত লিখিয়াছেন স্বামী যে সকল বিষয়ে সংকল্প করিবেন জী লোকেরও সেইরূপ কর্তব্য অনুষ্ঠান করা উচিত। এবং স্বমত সংস্থাপন জন্য কাশীখণ্ড হইতে “যত্র যত্র রুচির্ভুক্তুস্তত্র

প্রেমবতী সদা” এই বচনটা উদ্ধার করিয়াছেন। গোতম বলিয়াছেন ধর্ম্য কর্ত্তে জী স্বাধীন নহেন। বিশিষ্টও এই কথা বলিয়াছেন এবং এতৎসমর্থক আরো এক বচন আছে যথা জীভিঃ ভর্তৃ-বচঃ কার্যামেষ ধর্ম্যঃ সনাতনঃ ॥

২য়। ঋক্ ঋগুর দেবতাতিথিদিগের সেবা। টীকাকার লিখিয়াছেন পূর্বোক্ত গুরুজনের পাদবন্দনাদি দ্বারা সন্তোষ সম্পাদনই সেবা বা পূজা শব্দের অর্থ। দেবতা শব্দে বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতা নহেন কারণ জীলোক ইচ্ছামত দেবোপাসনা করিতে পারিলে ১ম বচনটির সহিত বিরোধ হয় অতএব উহার ব্যাখ্যায় টীকাকার লিখিয়াছেন দেবতা “সৌভাগ্য দাত্রী গোষ্ঠাদিঃ।” সৌভাগ্যই জীলোকের গৌরবের বিষয়। যেমন বিদ্যা দ্বারা ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠতা; বলে ক্ষত্রিয়ের। সেইরূপ সৌভাগ্যে নারীর শ্রেষ্ঠতা হয়। যাহার সৌভাগ্য নাই সে জীর মুখদর্শন করিতে নাই। সৌভাগ্য শব্দের অর্থ স্বামীর ভালবাসা। স্বামী যে জীকে ভাল বাসেন তিনিই শ্রেষ্ঠ।

৩য়। অতিথি সেবা। মনু গৃহস্থের যে সকল প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহার মধ্যে অতিথি সেবা একটা। উহার নাম নৃষজ্ঞ, উহাতে দেবতারাও সম্ভষ্ট হন। কিন্তু গৃহস্থ ত নিজে অতিথি সেবা করিতে পারেন না। উহা তাঁহার গৃহিণীর উপর ভার। গৃহিণী যদি হুন্দর রূপে অতিথিসেবা করিতে

পারিলেন সে তাঁহার অন্ন প্রশংসার বিষয় নহে। পূর্বকালে গৃহস্থ মহিলারা প্রাণপণে অতিথিসেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। কুন্তী বাল্যকালে অতিথিদিগের সেবা করিতে অত্যন্ত ভাল বসিতেন। এক দিন দুর্দাসা ঋষি আসিয়া তাঁহার নিকট উত্তপ্ত পায়স ভোজনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কুন্তী নিতান্ত অতিথিবৎসলা; তিনি সেই উত্তপ্ত পায়সপাত্র হস্তে করিয়া ঋষিকে থাওয়াইয়া দিলেন। তাঁহার হস্ত দৃষ্ট হইয়া গেল তথাপি তিনি কোনরূপে বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। দুর্দাসা তাঁহাকে বহুতর প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে অভিলষিত বর প্রদান করিলেন।

৪র্থ। গৃহসামগ্রীর সুসংস্কার। কেশব বৈজয়ন্তীকার এই শূত্রের পৌষক শংখ লিখিত একটা সুদীর্ঘ বচন উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু হুংথের বিষয় এই যে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত শংখলিখিত সংহিতার মধ্যে সে বচনটা পাওয়া যায় না। বচনের অর্থ এই।

প্রাতঃকালে পাকপাত্রের সংস্কার। গৃহদ্বার পরিষ্কার করা। অগ্নিচর্য্যার আয়োজন। গ্রাম্যাদি দেবতার পূজোপহারোদোগ। স্বামীর পূর্বে গাত্রোত্থান করিয়া শয়ন সামগ্রীর যত্নপূর্ব্বক রক্ষা। পাকক্রিয়াকৌশল, পরিবারবর্গকে পরিতোষ করিয়া আহার করান। ইত্যাদি। পূর্ব্ব অধ্যায়ে আমরা বল্লিপূরণের একটি বচনোদ্ধার করিয়াছি তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ।

৫ম ৬ষ্ঠ। অমুক্ত হস্ততা ও সুগুপ্ত-ভাণ্ডতা। পূর্ব্বপরিচ্ছেদে উক্ত হইয়াছে জীলোকের ধনাধিকার নাই। কিন্তু স্বামীর সমস্ত ধনই তাঁহার। স্বামি সঞ্চিত ধন তিনিই রক্ষা করিবেন। আয় ব্যয়ের তিনিই পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। কিন্তু তাঁহার অনভিমতে কোনরূপ ব্যয় করিতে পারিবেন না। সকল ঋষিই বলিয়াছেন জীলোকে ব্যয়কুষ্ঠ হইবেন। “ব্যয়ে চামুক্তহস্তয়া” “ব্যয়বিবর্জিতা” “ব্যয়-পরায়ুখী” সকল সংহিতা মধোই পাওয়া যায়। যদি অধিক ব্যয় করেন স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য স্ত্রী বিবাহ করিবেন। লক্ষ্মী বলিয়াছেন আমি ব্যয় কুষ্ঠিতা জীলোকের গৃহে বাস করি। সুতরাং ব্যয়কুষ্ঠতা জীলোকের প্রধানতম গুণের মধ্যে গণিত হইবে। বাস্তবিকও যাঁহারা অন্ন আয়ে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করেন তাঁহাদের পক্ষে, শুদ্ধ তাঁহাদিগের পক্ষেই কেন গৃহস্থ যাত্রেরই পক্ষে জীলোকের ব্যয়কুষ্ঠতা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

৭ম। “মূল ক্রিয়াস্বনভিরুচিঃ। এই বচনটার প্রকৃত অর্থ অবগত হওয়া দুর্ব্বট। পণ্ডিতবর নন্দকুমার বলিয়াছেন মূল ক্রিয়ার অর্থ বশীকরণাদি কার্য্য যাহাকে আমরা এক্ষণে ডাকিনীর কৰ্ম্ম বলিয়া থাকি। কিন্তু বিষ্ণুর সময়ে কি লোকে ডাকিনী যোগিনী বিশ্বাস করিত? ডাকিনী যোগিনী ত তন্ত্র ও পুরাণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তবে কি উহা দ্বারা

অথর্ব বেদোক্ত মারণাদি কার্য বুঝাইবে? তাহা হইতে পারে না, জীলোকের ত বেদে অধিকার ছিল না। বৃহস্পতি বলিয়াছেন, পান, অটন, দিবাস্পন্ন জী-গণের কর্তব্য নহে করিলে দোষ হয়। বিষ্ণুর বচনে হয় ত তাহাই বুঝাইবে।

৮ম। মঙ্গলাচারতৎপরতা। মঙ্গলা দ্রব্য হরিদ্রা কুঙ্কুমাদি ব্যবহার করিবে। এবং বৃদ্ধ জীলোকদিগের নিকট যেসকল আচার শিক্ষা করিবে তাহার পালনে সৰ্ব্বদা যত্নবতী হইবে। এই আচার গুলি শংখ লিখিত বচনে উল্লিখিত আছে। যথা না বলিয়া কাহারও বাটী যাইবে না। কোথাও যাইতে হইলে উত্তরীয় ছাড়িয়া যাইবে না, দ্রুতপদে কোথাও গমন করিবে না, পরপুরুষের সহিত আলাপ করিবে না। বণিক, প্রব্রজিত, বৃদ্ধ ও বৈদ্যকে নাস্তি দেখাইবে না। বিস্তৃত বস্ত্র পরিধান করিবে। অনাবৃত শরীরে কখন থাকিবে না ইত্যাদি।

৯ম। স্বামী বিদেশে গেলে শরীর-সংস্কার ও পরগৃহে গমন পরিত্যাগ করিবে। এস্থলে যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য কহিয়াছেন। প্রোষিত ভর্তৃকা নারী শরীর সংস্কার বিবাহ ও উৎসবদর্শন হাস্য ও পরগৃহগমন পরিত্যাগ করিবে। 'মহু' বলিয়াছেন:—

যদি স্বামী কোন রূপ বন্দোবস্ত না করিয়া বিদেশে গমন করেন। তবে জীলোক অনিন্দনীয় শিল্প কার্য দ্বারা জীবন নির্বাহ করিবে। এই হত্রে

ব্যাখ্যায় টীকাকার শংখলিখিতের একটী সুদীর্ঘবচন উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধ বাহুল্যতয়ে সেটীর অমূল্য করি-লাম না। পরগৃহ শব্দে টীকাকার লিখিয়াছেন, পিতা মাতা ভ্রাতা স্বগু-রাদির গৃহ ভিন্ন অগ্নি গৃহ বুঝায়। স্ততরাং স্বামী স্বদেশে থাকিলে জীলোকেরা য-থা ইচ্ছা গমন করিতে পারিত তাহার এক প্রমাণ পাওয়া গেল। প্রোষিত ভর্তৃকাদিগের কি কর্তব্যকর্ম তাহা যিনি মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত পাঠ করি-য়াছেন তিনিই সম্পূর্ণ রূপে অবগত আছেন। পতিপ্রাণা যক্ষপত্নী সংবৎ-সর পর্যন্ত একবেণী ধরা হইয়া যে কষ্টে সময় যাপন করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে সকলেরই মনে করুণ রসের আবির্ভাব হয়। যখন বক্ষ রাম গিরিতে মেঘকে বলিতেছেন

“আলোকে তে নিপততি পুরা সা বলি-
ব্যাকুলাবা

মৎসাদৃশ্যং বিরহতম্ব বা ভাবগম্যং
লিখন্তী।

পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঙ্ক-
রহাং

কচ্চিভর্তৃঃ স্মরসি রসিকে স্বং হি তন্ত
প্রিয়েতি।”

তখন বোধ হয় যেন আমরা গবাক্ষ পথে বলিব্যাকুলা দেহলী-দত্ত-পুঙ্খ-গণনা-তৎপর আধিক্যে সেই বক্ষ পত্নীকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি। তাঁহার শরীর রূপ তিনি বিস্তৃত শয্যার এক

পার্শ্বে শয়না আছেন বোধ হইতেছে যেন প্রাচীমূলে এক খণ্ড চন্দ্রকলা রহিয়াছে। উহাতে আকাশের বিশেষ শোভা হইতেছে না, কিন্তু দেখিবামাত্র অন্তঃকরণ শোকে অগ্নুত হইতেছে।

১০ম। দ্বারদেশ গবাক্ষ ইত্যাদি স্থানে অবস্থিতি করা জীলোকদিগের অনায়। কাশীখণ্ডে ইহার বিস্তার দেখিতে পাওয়া যাইবে।

১১শ। কোন কর্মে জীলোকের স্বাধীনতা নাই। মনু বলিয়াছেন, বালিকাই হউক, যুবতীই হউক বা বৃদ্ধাই হউক, কোন কর্মেই জীলোক আপন ইচ্ছামত চলিতে পারে না। জীলোক তিন অবস্থায় পিতা তর্ভা ও পুত্রের অধীন হইয়া চলিবে। কোন কালেই জীলোকের স্বাধীনতা নাই।

১২শ। স্বামীর মৃত্যুর পর জীলোকে হয় কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিবে, না হয় সহগামিনী হইবে। কেশব বৈজয়ন্তী প্রণেতা নন্দকুমার এই স্থলে ব্রহ্মচর্য্যের কঠোর নিয়মগুলি উল্লেখ করিয়াছেন। নন্দকুমার আপন মত সংস্থাপনার্থ কাশীখণ্ড হইতে বচন তুলিয়াছেন। কাশীখণ্ডের ব্রহ্মচর্য্য ও স্মৃতিকারদিগের ব্রহ্মচর্য্য অনেক প্রভেদ। ঋষিরা ব্রহ্মচারীর কর্তব্য কর্মগুলিকে ব্রহ্মচর্য্য আখ্যা প্রদান করিয়াছেন, অর্থাৎ পাঠ্যবস্তুর ব্রাহ্মণেরা বেক্রপ শুদ্ধাচারে থাকে বিধবারাও স্বামীর মৃত্যুর পর সেইরূপ শুদ্ধাচারে থাকিবে, এই তাঁহাদের অভি-

প্রায়। কিন্তু কাশীখণ্ডকার কহেন, বিধবারা ভূমিশয্যা আশ্রয় করিবে। অসময়ে আহার করিবে। পরিতৃপ্তি করিয়া আহার করিলে, তাহাদিগের নরক দর্শন হইবে ইত্যাদি। ইহার নাম ব্রহ্মচর্য্য নহে। ইহাকে সন্ন্যাস বলিলেও বলা যায়।

বিষ্ণুসংহিতা প্রায়ই সরল গদ্যে লিখিত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে কবিতাও দেখা যায়। জীধর্ম্ম নির্ণয়ের উপসংহারে নিম্নলিখিত শ্লোকত্রয় দেখা যায় যথা :—

নাস্তি জীণাং পুথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং

নাপ্যুপাসনং।

পতিং শুশ্রুষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে॥
পত্নৌ জীবতি যা যোষিতুপবাস ব্রতং

চরেৎ।

আয়ুঃ সা হরতে পত্ন্যর্নরকঞ্চৈব গচ্ছতি॥
মৃতে ভর্ত্তরি সাধবী জী ব্রহ্মচর্য্যে বাবস্থিতা।
স্বয়ং গচ্ছতাপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ॥

এই পর্য্যন্ত বিষ্ণুসংহিতায় জীধর্ম্ম প্রকরণ শেষ হইল। এই প্রস্তাবের মধ্যে আমরা দক্ষ ও ব্যাস ভিন্ন আর সকল সংহিতারই সমালোচন করিলাম। দক্ষ সংহিতায় জীলোকের কর্তব্য নির্ণয় নাই। কিসে জীলোকের প্রশংসা হয়, তাহা বিশেষরূপে উল্লিখিত আছে। ব্যাস সংহিতা যদিও বিষ্ণুর ন্যায় প্রাজ্ঞ নহে, তথাপি বিষ্ণুর অপেক্ষা অনেক বিস্তার ক্রমে জীচরিত্র বর্ণনা আছে। আমরা এই দুই সংহিতার বচনগুলি অনুবাদ করিয়া দিয়া, তৃতীয় পরিচ্ছেদ সমাপন করিব। পূর্ব প্রবন্ধে কাশ্যপন্যাস

কোন কথা উল্লেখ করি নাই। কাত্যায়ন সকল সংহিতার পরিশিষ্টস্বরূপ। যে সকল স্থান অন্য সংহিতায় অক্ষুট, কাত্যায়ন তাহার বৈশদ্য সম্পাদন করিয়াছেন। আর অন্য সংহিতায় যাহার উল্লেখ নাই, কাত্যায়ন তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। জীর কর্তব্যের মধ্যে বিদেশগত স্বামীর অগ্নিরক্ষা একটি প্রধান কার্য বলিয়া পরিগণিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সৌভাগ্য দ্বারাই জীলোকে জ্যেষ্ঠতা লাভ করে। সেই সৌভাগ্য আবার অগ্নিরক্ষা দ্বারা লাভ হয়। আর সৌভাগ্যবতীর মুখ যদি কেহ প্রাতঃকালে দেখে, তাহার সমস্ত দিন মঙ্গল হয়। দুর্ভাগ্য মুখ দেখিলে, সেদিন বিবাদ বিসংবাদে পড়িতে হয়। বিষ্ণুসংহিতার শেষভাগে নারায়ণ লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। হে লক্ষ্মি! তুমি কোন্ কোন্ স্থানে বাস কর। এই প্রশ্নের উত্তর হইলে, তিনি বলিলেন, তুমি কীদূশ জীলোকের গৃহে থাকিতে ভালবাস। তাহাতে লক্ষ্মী উত্তর করিলেন।

নারীষু নিত্যং সুবিভূষিতাসু পতিব্রতাসু
প্রিয়বাদিনীষু
অমুক্ত হস্তাসু স্তন্যদ্বিতাসু স্তন্যপ্ততাণ্ডাসু
বলিপ্রিয়াসু ।
সম্মৃষ্টবেশ্যাসু জিতেজ্জিয়াসু বলিবা-
পেতাষু বিলোমুপাসু
ধর্ম ব্যাপেক্ষিতাসু দয়াস্বিতাসু স্থিতা
সদাহং মধুহৃদনে তু ।

উত্তমরূপে বিভূষিতা, পতিব্রতা, প্রিয়বাদিনী, ব্যাপেক্ষিতা, পুজ্যস্বিতা, অর্থসঞ্চয়ে

যত্নবতী, দেবতাদিগের, পূজাপ্রিয়া গৃহ পরিমার্জ্যমতৎপর, জিতেজ্জিয়া, কলহবিবর্তা, বিলোমুপা, ধর্ম কক্ষে অতিনিবিষ্ট হৃদয়া, দয়াস্বিতা নারীতে আমি বাস করি। যেমন মধুহৃদন আমার প্রিয়, ইহারও সেইরূপ। অতএব আমরা এই লক্ষ্মীর বাক্যে জীচরিত্রের এক অতি সুন্দর চিত্র প্রাপ্ত হইলাম। পূর্বে প্রবন্ধে জীলোকের যে সকল অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে, তাহা সম্পাদন করিলে ও কলহবিবর্তা, পুত্রবতী, ইজ্জিয়সংযমবতী, দয়াস্বিতা হইলে, লক্ষ্মী তাঁহার গৃহে চিরদিন বিরাজমানা থাকি বেন। বাস্তবিক অতি প্রাচীনকালে অর্থাৎ যে সময়ে মনু যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি মুনিগণ সংহিতাকরণে নিযুক্ত ছিলেন, তখন জীচরিত্র অতিশয় উন্নত ছিল। ঐ ঋষিগণ সত্যমাত্র আশ্রয় করিয়াই স্মৃতিসংহিতা প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহারা জীচরিত্র যতদূর উন্নত হইতে পারে, তাহার উত্তম উত্তম চিত্র দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পৌরাণিকগণ সত্যের প্রতি তাদৃশ আস্থা না করিয়া, অতি কঠোর মিয়মাবলী প্রচার করিয়াছেন। পুরাণসম্মত উন্নত চরিত্র জীলোক কেবল কবিদিগের মানসমধ্যে থাকিতে পারে। রক্ত মাংস-ময় সংসারে সেরূপ রমণী থাকিতে পারে না।

স্মৃতিসংহিতায় আর একটি উৎকৃষ্ট জীচরিত্রের বিবরণ বাসনালিখিত গ্রন্থে পাওয়া যায়। আমরা এই স্থলে তাহার

সবিস্তার অহুসার করিয়া দিব।

“পিতা, পিতামহ, জাতা, পিতৃব্য, জ্ঞাতি, মাতা রয়স বিদ্যা ও বংশে সদৃশ বরে কন্যাসম্প্রদান করিবেন। পূর্ব পূর্বের অভাবে পর পর ব্যক্তি দান করিবেন। সকলের অভাবে কন্যা স্বয়ম্বর করিবেন। * * * পূর্বকালে স্বয়ম্বু আপনার দেহকে দ্বিধাপাটিত করেন। অর্দ্ধের দ্বারা পত্নী ও অপর অর্দ্ধের দ্বারা পতির উৎপত্তি হয়, এই শ্রুতি আছে। যত দিন পর্য্যন্ত বিবাহ না করা যায়, তত দিন পুরুষকে অর্দ্ধ কলেবর বলিতে হইবে। শ্রুতি আছে অর্দ্ধ দেহ জন্মে না কিন্তু জন্মাইতে পারে। * * * বিবাহানন্তর অগ্নি ও পত্নীর সহিত, গৃহনির্মাণ করত রাস করিবে। আপনার ধনে জীবিকা নির্বাহ করিবে এবং বৈতান অগ্নি নির্বাণ হইতে দিবে না। ধর্ম অর্থ কাম এই ত্রিবর্গলাভে স্ত্রী পুরুষ সর্বদা একমনা হইবে। এবং একরূপ নিয়ম করিয়া চলিবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে ত্রিবর্গ সাধনের কোন স্বতন্ত্র পথ নাই। শাস্ত্রবিধির ভাবার্থ সংগ্রহ করিয়া অথবা অতি দ্রেষ করিয়াও স্বতন্ত্র পথের উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্ত্রী স্বামীর পূর্বে শয্যা হইতে পাত্রোত্থান করিয়া আপনার দেহশুদ্ধি করিবে। শয্যা তুলিয়া রাখিবে এবং গৃহমার্জন করিবে। অগ্নিশালা ও অঙ্গনের মার্জন ও লেপন করিবে। তাহার পর অগ্নি পরিচর্য্যা করিবে ও গৃহ সামগ্রী সকলের

তত্ত্বাবধারণ করিবে * * * এইরূপে পূর্বাহ্ন কৃত্য সমাপন করিয়া গুরুদিগের পাদবন্দনা করিবে এবং গুরুজন প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কার সকল ধারণ করিবে। কাম-মনোবাক্যে পতিসেবাতৎপর হইবে। নির্মলচ্ছায়ার ন্যায় স্বামীর অনুগত থাকিবে। স্বামীর হিতকার্য্যে সখীর ন্যায়, আদিষ্ট কার্য্যে দাসীর ন্যায় নিয়ত তৎপর হইবে। তাহার পর অন্ন প্রস্তুত করিয়া, স্বামীকে এবং অন্যান্য ভোক্তৃ-বর্গকে ভোজন করাইবে। পরে স্বামীর অহুজ্ঞা লইয়া, অবশিষ্ট যে কিছু অনাদি থাকিবে, স্বয়ং ভোজন করিয়া দিবসের শেষভাগে আয় বায় চিন্তায় নিযুক্ত থাকিবে। এইরূপ প্রত্যাহ করিবে। স্বামীকে উত্তমরূপে আহার করাইবে। আপনি অনতিতৃপ্তরূপে আহার করিয়া গৃহ নীতি বিধান করিবে এবং সাধু শয়ন আন্তীর্ণ করিয়া পতির পরিচর্যা করিবে। স্বামী শয়ন করিলে, তাঁহারই নিকটে তাঁহারই পদে মনোনিবেশ করিয়া শয়ন করিবে।” এই পর্য্যন্ত স্ত্রীলোকের নিত্য কর্ম্ম গেল। ইহাতে পূর্ব প্রবন্ধ হইতে কিছুই নূতন নাই। কেবল কিছু বিস্তার আছে মাত্র। ইহার পরে স্ত্রীলোকের কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় গুণের কথা উল্লেখ আছে। যথা—“স্ত্রীলোকের যেন কোন বিষয়ে অনবধানতা না থাকে। তাহার যেন মনে থাকে তাহার নিজের কোন কামনা নাই। ইঞ্জিয় সংযমে তিনি যেন সর্বদা যত্নশীলা থাকেন। তিনি

কখনই উচ্চস্বরে কথা কহিবেন না। অধিক কথা কহা পরম রাক্য ব্যবহার ও স্বামীর অপ্রিয় কথা তাঁহার পক্ষে দূষণ্য-বহু। তিনি যেন কাহার সঙ্গে বিবাদ না করেন এবং নিরর্থক প্রলাপ বাক্য ব্যবহার না করেন ব্যয় অধিক না করেন এবং ধর্মার্থ বিরোধী কোন কার্য না করেন। সাধবী স্ত্রীর পক্ষে শ্রমাদ, উদ্ভাদ, কোপ, দ্বিষা, বঞ্চনা, অভিমান, খলতা, হিংসা, বিদ্বেষ, অহঙ্কার, ধূর্ততা, নাস্তিক্য সাহস, চৌর্য্য ও দস্ত পরিবর্জনীয়। এই সকল পরিত্যাগ করিয়া কায়মনোবাক্যে পতিসেবাতৎপর হইলে ইহকালে যশঃ ও পর কালে স্বামীর সহিত ব্রাহ্ম সালোক্য প্রাপ্তি হয়।”

ব্যাস সংহিতায় এই সুন্দর পরিস্কার দীর্ঘবর্ণনার পর আমাদিগের আর মন্তব্য প্রকাশ যুগ্ম। ইহা পাঠ করিলেই স্মৃতি সংহিতা কারের। স্ত্রীলোকের চরিত্র বিষয়ে কত দূর উন্নতি কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে। এরূপ সর্বগুণ সম্পন্না রমণী অতি বিরল হইলেও ইহার মধ্যে বহুতর গুণশালিনী রমণী প্রাচীন ভারত বর্ষে, এমন কি এখনও অনেক দেখা যায়। কতকগুলি অধুনাতন বাবুদিগের নংস্কার আছে আমাদিগের দেশে স্ত্রীলোক দিগের বিদ্যাশিক্ষার নিয়ম ছিল না স্মৃতিরং এতকাল* স্ত্রীলোকে কেবল দাসীবৃত্তি ও

কলহ করিয়া সময়োতিপাত করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদিগের একবার অন্ততঃ ব্যাস সংহিতার বচন কয়েকটা পাঠ করা কর্তব্য। স্ত্রীলোকের হস্তে গুরুদাসীর কর্ম মাত্রের ভার ছিল না তিনি আর ব্যয়ের চিন্তা করিতেন তাহার নাম দেওয়ানী। ব্যাস সংহিতা পাঠ করিয়া বরং বোধ হয় স্ত্রীলোক যদি দেওয়ান হইতে দাসী পর্য্যন্ত সকলেরই কার্য করিল পুরুষের কার্য কি? স্ত্রীলোকের মানসিক উন্নতি কিরূপ ছিল তাহারও কতক প্রমাণ স্মৃতি শাস্ত্র হইতে পাওয়া যায়। ব্যাস স্পষ্ট বলিয়াছেন স্ত্রীলোকে যেন নাস্তিক না হয় এবং আর একজন বলিয়াছেন স্ত্রীলোক যেন হেতুবাদ শাস্ত্র শিক্ষা না করে। হেতুবাদ করিতে বারণ করায় ও নাস্তিক্য নিষেধ করায় স্পষ্ট অবগতি হইবে যে নারীগণ পূর্বকালে হেতুবাদ করিতে শিখিত এবং অতি দুর্লভ ঈশ্বরতত্ত্বনিরূপণ বিষয়ে সময়ে চিন্তা করিত। দক্ষসংহিতা স্মৃতিশাস্ত্ররূপে স্ত্রীলোকের কর্তব্য বা গুণ নির্ণয়ে যত্ন করেন নাই। তিনি উহাদের প্রধানতঃ গুণের প্রশংসা করিয়াছেন। এবং সংক্ষেপতঃ উৎকৃষ্ট জীচরিত্রের একটি উদাহরণ দিয়াছেন। “পত্নী যদি স্বামীর মন বুঝিয়া চলেন এবং তাঁহার বশানুগা হন তবে গৃহাশ্রমের ন্যায় আশ্রম আর নাই। তাহা হইলে সেই স্ত্রীলোক দ্বারাই ধর্ম অর্থ কাম এই ত্রিবর্গ ফল লাভ হয়। যদি বর্তমান সময়ে স্নেহবশতঃ

* D. N. Bose's Lecture in the Student's Association.

স্ত্রীদিগকে স্বেচ্ছানুসারে ব্যবহার হইতে নিবারণ না করা যায় তবে উপেক্ষিত ব্যাধির ন্যায় সে পশ্চাৎ কষ্টের কারণ হয়।” স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের ন্যায় শিক্ষা দিবার কথা মনুতে উক্ত আছে আর পুরুষের ন্যায় উহাদিগকে তাড়ন করার কথাও শংখ সংহিতায় আছে। যথা—“লালনীয়া সদা ভাৰ্য্যা তাড়নীয়া তথৈবচ। লালিতা তাড়িতা চৈব স্ত্রী শ্রীৰ্ভবতি নানাথা।” এবং এই নিমিত্ত দক্ষও বলিলেন প্রথম অবধি স্ত্রীলোককে শাসন করা কর্তব্য। “অনুকূল কারিণী মিষ্টভাষিণী দক্ষা সাক্ষী পতিব্রতা জিতেন্দ্রিয়া স্বামিত্ত্বা নারী দেবতা, সে মানুষী নহে।” “যাহার রমণী অনুকূলকারিণী তাহার এইখানেই স্বর্গ * * * এইরূপ পরস্পর গাঢ়ানুরাগ স্বর্গেও দুলভ। কিন্তু যদি একজন অনুরাগী ও আর জন অন-
নুরাগী হয় তাহা অপেক্ষা কষ্টকর আর কিছুই নাই। গৃহে বাস স্নেহের জন্য সে স্নেহের পত্নীই মূল। সেই পত্নীর বিজ্ঞা দিনরবতী ও স্বামীর বশানুগা হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। যদি রমণী সর্বদা খিন্না হয় এবং যদি উভয়ের একমন না হয় তাহা অপেক্ষা দুঃখ আর নাই। * * * অলৌকা কেবল রক্ত শোষণ করে কিন্তু হুঁষ্টা রমণী ধন, বিদ্যা, বল, মাংস, বীৰ্য্য, স্নেহ শোষণ করিতে থাকে। বয়স্কালে শাসক, আর যৌবনে বিমুখী হয় এবং আপনার বৃদ্ধ পতিকের তৃণতুল্য জ্ঞান করে। অনুকূলা, মিষ্টভাষিণী, দক্ষা,

সাক্ষী, পতিব্রতা রমণীই লক্ষ্মী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যিনি নিত্য হুঁষ্টমন হইয়া যথাকালে যথাপরিমাণে স্বামীর প্রীতিকর কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তিনিই ভাৰ্য্যা। ইতরা জরা।”

[২য় ও ৩য় অধ্যায়ের সংক্ষিপ্তার্থ।]

এতদূরে স্মৃতিশাস্ত্রীয় জীর্ধর্ম সমালোচনা সমাপন হইল। এই সমুদায় পাঠ করিলে প্রাচীনকালে স্ত্রীলোকদিগের কি রূপ সামাজিক অবস্থা ছিল এবং কি কি গুণ থাকিলে স্ত্রীলোকে প্রশংসনীয় হইতে পারিতেন তাহা কথঞ্চিৎ অবগত হওয়া যাইবে। প্রথমতঃ অতি প্রাচীন কালে বিবাহের নিয়ম ছিল না। বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ দ্রুত স্বেতকেতু ও দীর্ঘতমার উপাখ্যান পাঠ করিলেই তাহা জানিতে পারা যায়। আনাদের সে কথার কোন প্রয়োজন না থাকায় তাহার আলোচনা করি নাই। বিবাহের নিয়ম সংস্থাপন হইলেও অনেক দিন পর্য্যন্ত কন্যার উপর বর মনোনীত করিবার ভার থাকিত। এবং যদিও পিতা যাহাকে হয় কন্যা দান করিতে পারিতেন তাঁহাকেও শাস্ত্রকথিত গুণশালী বরকেই কন্যা সম্প্রদান করিতে হইত। অতীতে দিলে তাঁহার পাপ হইত ও ইহলোকে অপবশঃ হইত। বর ইচ্ছা হইলেই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য বিবাহ করিতে পারিতেন না। স্ত্রীলোকের উপর যে কেবল দাস্য কার্য্য মাত্রেরই ভার থাকিত এমন নহে গৃহস্থের যে

গুরুতর কার্য, সাংসারিক আয় ব্যয়চিহ্ন ও ধনসঞ্চয় তাহার ভারও জ্ঞীর উপর অর্পিত হইত। এবং বিদেশগত স্বামীর অগ্নি রক্ষায় কেবল জ্ঞীরই অধিকার ছিল। যদিও জ্ঞীলোকের স্বাধীনতা ছিল না তাঁহারা ইচ্ছামত সমাজাদি স্থলে যাঠিতে পারিতেন। তাঁহারা যদিও সর্বত্র দায়াধিকারিণী হইতে পারিতেন না তাঁহাদের নিজের ধন কেহট কোশল বা বলপূর্ব্বক অধিকার করিতে পারিত না; করিলে চোরেব ছায় দণ্ডগ্রহণ করিতে হইত। স্বামী যদি জ্ঞীর ধন গ্রহণ করিয়া অন্য জ্ঞীতে আসক্ত হন, তাহাইলে স্ত্রদগুণ্ড টাকা রাজা দেওয়াইবেন। যদিও শাস্ত্রে কোনস্থানে স্পষ্ট লেখা নাই যে বহুবিবাহ করিও না তথাপি বহুবিবাহের এত নিন্দা আছে যে বহুবিবাহ না করাই যেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য। রামায়ণের আযোধ্যাকাণ্ড, একপ্রকাল বহুবিবাহকারীকে গালি দেওয়ার জন্য বলিলেই হয়। কালিকা-পুরাণে চন্দ্রের রাজ যক্ষা রোগোৎপত্তি বহুবিবাহ পাপের প্রতিকল। ঋবোপাখ্যানেও বহুবিবাহের দোষ স্পষ্ট রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। বিধবাবিবাহ যদিও কলিযুগের জন্য মাত্র কিন্তু অন্যান্য যুগে ব্রহ্মচর্য্য মাত্র ব্যবস্থা। পৌরাণিক ঋষিরা এবং সংহিতা সমূহের টাকাকার মহাশয়েরা বিধবাদিগের যে কঠোর ব্রত নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন প্রাচীন ঋষিরা তাহার দিক্ দিয়াও যান নাই। নিষ্ঠুর সতীদাহ মনুসংহিতায় পাওয়া যায়

না যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় আছে। বোধ হয় সতীদাহ অনার্য্যদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। যাজ্ঞবল্ক্যের বাড়ী মিথিলায়, মিথিলায় অদ্যাপি অনার্য্য জাতির ভাগ অধিক। তিনি যে দেশের জন্য সংহিতা রচনা করেন, তথায় উহার প্রচার দেখিয়া, উহা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। বিষ্ণুসংহিতায় নারায়ণ লক্ষ্মীসম্মত দেবদেবীমধ্যে গণ্য হইয়াছেন। মনুর সময় বা বেদে বিষ্ণুর নামও নাই। সুতরাং বোধ হয়, মনুর অনেক পরে বিষ্ণুসংহিতা রচনা করা হয়, যখন রচনা হয়, তখন আর্য্য জাতীয়েরা অনেকাংশে অনার্য্যদিগের আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছেন। জ্ঞীলোকেরা যে লেখা পড়া শিখিতেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। শাস্ত্রের সর্বত্রই জ্ঞীলোকদিগের প্রতি সদ্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। উহাদের উপর অসদ্যবহার করিলে, সে গৃহে লক্ষ্মী থাকেন না। অন্যান্য অনেক জাতির মধ্যে যেমন বিবাহ ইন্দ্রিয় স্মৃতিভোগের জন্য, আর্য্যদিগের মতে তাহা নহে, তাঁহারা সন্তানলাভ মাত্রের জন্য বিবাহ করিতেন। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীরা অবিবাহিত থাকিতেন, কিন্তু অগস্ত্য ও জরৎকার উপাখ্যান পাঠ করিলে বোধ হয়, ইহারা কেবল পিতৃবংশ রক্ষার জন্য বিবাহ করিয়াছিলেন।

[স্বতিসম্মত উৎকৃষ্ট নারী চরিত্র।]

বিবাহ প্রথা প্রচলিত হওয়ার পর অধি জ্ঞীলোকে স্বামী ভিন্ন অন্য পুরু-

যেঁর সহবাস করিতে পারিতেন না । করিলে তাঁহার ইহকালে দুরন্ত শাস্তি-ভোগ করিতে হইত, এবং পরকালে অনন্ত নরকের ভয় থাকিত । জ্ঞীলোকে স্বামীকে দেবতার ন্যায় দেখিতেন । স্বামীর গৃহকার্য্য, অতিথিসংস্কার, দেব-পূজা ইত্যাদিতে তাহাদের আসক্ত থাকিতে হইত । স্বামী পতিত বা পলাতক হইলে, অন্য বিবাহ করিবার যদিও বিধি দেখা যায়, সে শুদ্ধ কলিযুগের জন্য । অন্যান্য যুগে স্বামী পতিত কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইলেও যে তাহাকে অবজ্ঞা করিবে, তাহাকে কুকুরী হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইবে । এইরূপ সামাজিক নিয়ম পালন করিয়া জ্ঞী যদি সরলস্বভাবা দয়ালু গুরুজনে ভক্তিমতী পূজাদিতে স্নেহ-শালিনী এবং পতিপরায়ণা হইলেন, তবে তিনি জ্ঞীলোকদিগের মধ্যে প্রধানা ও পূজনীয়া বলিয়া পরিগণিতা হইতেন । হেতুবাদ ও মাস্তিকা জ্ঞীলোকের পক্ষে নিষিদ্ধ । তাঁহারা ঈশ্বরপরায়ণা হইবেন । তর্কে প্রবৃত্ত হইবেন না এবং হৈতুকী দিগের অর্থাৎ যাহারা ধর্ম্ম বিষয়ে হেতু-বাদে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের ও যাহারা স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহাদিগের সঙ্গ সাধু জ্ঞী সর্ব-তোভাবে পরিত্যাগ করিবেন । কোন রূপ সাহসকর্মে জ্ঞীলোক কখন প্রবৃত্ত হইবেন না । স্বামী পূজাদির হস্ত হ-ইতে আপনাকে স্বাধীন করিতে কখন চেষ্টা করিবেন না । সংস্কৃতে স্বৈরিনী

অর্থাৎ স্বৈচ্ছাচারিণী এবং ব্যভিচারিণী এক পর্যায়ে শব্দ । কুলটা শব্দ যদিও একগুণে দুই অর্থে ব্যবহার হয়, তথাপি অধুনা উহার অসদর্থই বহুল প্রয়োগ দেখা যায় ।

অত্যন্ত অভিমান, সকল কার্য্যে অনতি-নিবেশ, ক্রোধ, ঈর্ষ্যা ত্যাগ করিলেই জ্ঞীলোক জগতের মাননীয় হইবেন । বঞ্চনা, হিংসা, অহঙ্কার, জ্ঞীলোকের সর্ব-প্রকারে পরিহরণীয় । লজ্জা জ্ঞীলোকের ভূষণ, পরহুঃখ দর্শনে কাতর হওয়া ও পয়ের ছন্দাঙ্গুবর্তন করা জ্ঞীলোকের প্রধানতম গুণের মধ্যে গণনীয় । পরি-কার থাকা প্রাচীন ঋষিরা বড় ভাল-বাসিতেন । তাঁহাদের ঋষিপত্নীরাও সর্বদা আপন শরীর ও গৃহদ্বার ও তৈজস পত্র পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন । অপরি-কার ও অশুচি গৃহে লক্ষ্মী কখনই আসেন না । এই তাঁহাদের সংস্কার । জ্ঞীলোক যে অলঙ্কারপ্রিয় হয় তাহা ঋষিরা সম্যক-রূপে অবগত ছিলেন । এই জন্য তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন, পিতা, মাতা, স্বামী প্রভৃতি জ্ঞীলোকের আত্মীয় বান্ধব ও অভিভাবকেরা সর্বদা তাঁহাদিগকে অলঙ্কা-রাদি দান করিয়া সন্তুষ্ট রাখিবেন । কিন্তু তাঁহারা আরও নিয়ম করিয়াছেন যে, জ্ঞীলোকে মিছে কোনরূপ ব্যয় করিতে পারিবেন না । ব্যয়কুষ্ঠতা জ্ঞীলোকের প্রধান গুণ বলিয়া তাঁহারা নানা স্থানে নির্দেশ করিয়াছেন । ধর্ম্ম বিষয়ে স্বামী ও জ্ঞীর ঐকমত্য অতীব প্রয়োজনীয় ।

যদি স্বামী শাক্ত হন ও স্ত্রী বৈষ্ণবী হন, তাহাইলে কিরূপ উচ্ছৃঙ্খলা ঘটে এদেশীয় কাহারই অবদিত নাই। এজন্য ঋষিরা নিয়ম করিয়াছেন, (এমন কি বিষ্ণুর প্রথম সূত্রই এই) যে, স্ত্রীলোক স্বামীর সমান ব্রতকারিণী হইবেন। যেমন অন্যান্য বিষয়েও স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা নাই, সেইরূপ ধর্ম বিষয়েও তাঁহাদের স্বাধীনতা নাই। মুনিরা যেমন সৌভাগ্য অর্থাৎ স্বামীর ভালবাসা স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন সেইরূপ তাঁহারা নির্দেশ করিয়াছেন যে, লজ্জাশীলা গৃহকার্য্যতৎপরা পতিপরায়ণা স্ত্রীলোকের স্বামী হওয়াও অল্প পুণ্যের বলে হয় না। স্ত্রী যদি বাধ্য ও বশীভূত হইলেন, ওবে স্বর্গে ও মর্ত্যে প্রভেদ কি? যদিও তাঁহারা স্ত্রীলোককে সংস্কার শিক্ষা দিবার জন্য মধ্যে মধ্যে তাড়না করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু মন্থ বলিয়াছেন, সদ্যবহার দ্বারা, যাহাতে স্ত্রীলোক আপন ইচ্ছায় আপন আপন কার্য্য করিতে যত্ন করে তাহাই করিবে। যদি তাহারা আপন ইচ্ছায় না করে, তবে তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক কে সুনীতি শিক্ষা দিতে পারে? “কায়মনোবাক্যে বিশুদ্ধা রমণী ছায়ার ন্যায় স্বামীর অমুগমন করিবেন সখীর ন্যায় হিত কর্ণে তৎপর। হইবেন দাসীর ন্যায় আজ্ঞা পালনে যত্নবতী হইবেন।” কেহ যে বলিয়াছেন কলহ করা আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকের কার্য্য সেটা তাঁহার

অন্যায় বলা হইয়াছে, যেহেতু শাস্ত্রে কলহ-বিরতাদিগের ভূরি ২ প্রশংসা গুণিতে পওয়া যায়। শ্রিয়বাদিনী ও কলহ-শূণ্ণা রমণী লক্ষ্মীর আবাস ভূমি।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে আমাদের দেশে অদ্যাপি ভোগের জন্য বিবাহ করা হয় না। বংশরক্ষাই বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য। ঋষিগণ স্ত্রী ও স্বামীর সম্বন্ধ আরো দৃঢ়তর করিয়া দিয়াছেন। স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর পাপ পুণ্যের অংশভাগী। একপন্যম আর কোথাও নাই। নারায়ণ বা ব্রহ্ম প্রথম আপন শরীরকে দ্বিখণ্ড করিয়া স্ত্রী ও পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। বিবাহের পর আবার সেই দুই শরীর এক হইয়া যায়। “অস্থিভিরস্থীনি মাংসৈর্মাসানি” এই ক্রতি। স্বামীর স্মৃতিতে স্ত্রী স্বর্গগামিনী হয়েন স্ত্রীও স্বামীকে অপার নরক হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার সহিত স্নেহে স্বর্গে বাস করেন।

[তুলনা।]

প্রথম অধ্যায়ে যেরূপ নারী চরিত্রের ঔৎকর্ষ বর্ণনা করা গিয়াছে তাহার সহিত তুলনা করিলে স্মৃতিকার দিগের নারী-চরিত্র কোন অংশেই নূন নহে। স্নেহ প্রবৃত্তির উপর ব্যাসের বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে। দয়া, পতিভক্তি, পিতৃভক্তি, অপত্যস্নেহ যতই অধিক থাকিবে ততই তাহাদের চরিত্র অধিক উৎকৃষ্ট হইবে। স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি বিষয়ে ঋষিরা কোন মতেই অসম্মত নহেন। তাঁহারা সংসারের আয়ব্যয় চিন্তার ভার

জীলোকের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন এবং
বহুতর উহাদিগের কর্তব্য কর্মের মধ্যে
নির্দেশ করিয়া উহাদের কর্মক্ষমতা বিল-
ক্ষণ উত্তেজিত করিয়াছেন। কিন্তু জী-
লোক দিগের স্বাধীনতা নাই। সুতরাং
স্বাধীনতা থাকিলে যে সকল মনোবৃত্তির
আবির্ভাব হয় তাহার একটীও উহাদের
নাই। এমন কি ধর্ম বিষয়েও জীলো-
কেরা আপন মতানুসারে কার্য্য করিতে
পারেনা। সুতরাং যে ধর্মনিষ্ঠতার
জন্ত বহুতর ইউরোপীয় নারী বিখ্যাত।

হইয়াছেন সে প্রবৃত্তি উহাদের প্রবল
হইতে পার নাই। জন হাউর্ডের গৃহিণী
স্বামীর সহিত দেশে ২ ভ্রমণ করিয়া
যে রূপ পরহিত ব্রতে সমস্ত জীবন যাপন
করিয়াছেন তাদৃশ রমণী আমাদের দেশে
একটীও দেখা যায় না। আমাদের
দেশের জীলোকেরা স্বয়ং রাজ্যাশাসন
করিতে পারেন না। সুতরাং যে সকল
গুণে কুইন এলিজাবেথ বিখ্যাত হইয়া-
ছেন আমাদের দেশীয় রমণীদিগের সে
গুণ থাকা অসম্ভব।



বৌদ্ধ মত ও তৎসমালোচন।

কুশী নগরের সন্নিকটস্থ কানন মধ্যে
শাক্যসিংহ মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া রহি-
য়াছেন, তাঁহার বদনমণ্ডল প্রশান্ত এবং
তাহাতে মৃত্যু যন্ত্রণার লক্ষণ কিছুমাত্র
লক্ষিত হয় না। চতুর্দিকে স্থবিরমণ্ডলী
তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছেন, সক-
লেরই মূর্তি প্রশান্ত ও গম্ভীর—দৃশ্যটি
দেখিলে বোধ হয় যেন দেবতাগণ কোন
অলৌকিক কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।
কানন নিস্তব্ধ, চরাচর নিস্তব্ধ, চতুর্দিক
গম্ভীরভাবে পরিপূর্ণ, এমনত সময়ে বুদ্ধ-
দেব কহিলেন “ভিক্ষুগণ! যদি তোমা-
দিগের বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্ঞ এবং মার্গ সম্বন্ধে
কোন সন্দেহ থাকে তবে তাহা এই সময়
ভজন করিয়া লও,” ভগবান বারম্বার
এই কথা বলিলেন কিন্তু কেহই তাহার

প্রত্যুত্তর করিল না, ভিক্ষুবৃন্দ নিস্তব্ধে
উপবেশন করিয়া রহিলেন। বুদ্ধদেব
পুনর্বার বলিলেন, “হে ভিক্ষুবৃন্দ! আমি
তোমাদিগকে এই শেষবার উপদেশ
দিতেছি যে পৃথিবীর সকল বস্তু ক্ষণভঙ্গুর
এজন্য তোমরা নির্বারণ কামনায় জীবন-
ক্ষেপকর।” তিনি এই শেষ বাক্য বলিয়া
৮০ বৎসর বয়ঃক্রমে সংসার পরিত্যাগ
করিলেন। ভগবানের মৃত্যুর পর অর্হত
গণ কহিলেন বুদ্ধদেব নির্বারণ প্রাপ্ত হই-
য়াছেন। ভগবানের মৃত্যুর বহুকাল পর
একদা নাগসেন মগলাধিপতি মহারাজ
মিনন্দকে* কহিলেন “বহুগুণসম্পন্ন ভগ-

* ইনিয়োন বা যবন রাজ্য মিনন্দ
(Bactrian king Menander) ভারত-
বর্ষীয় কোন স্থলে ইনি খ্রীষ্ট জন্মের ২০০

বান্ জীবিত আছেন।” তাহাতে তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন “তবে তিনি কোথায়?” আচার্য্য নাগসেন কহিলেন “ভগবান্ নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার আর জন্মগ্রহণ করিয়া ভবযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। তিনি এখানে, সেখানে বা অন্য কোন স্থানেই বর্তমান নাই। অগ্নি নির্বাণ হইলে তাহা কি এখানে বা সেখানে আছে বলা যাইতে পারে? এইরূপ আনাদিগের ভগবান্ নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি চিরকালের জন্য অন্তগত হইয়াছেন, আর উদ্ভিত হইবেন না। তিনি আর কোম্ স্থলেই বর্তমান নাই কিন্তু তিনি তাঁহার ধর্মচক্রে বর্তমান আছেন এবং তাঁহার সেই প্রদর্শিত ধর্ম মধোই তিনি সজীব রহিয়াছেন।” আগরা এক্ষণে বুদ্ধদেবের সেই পবিত্র ধর্মের সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইহাতে বৌদ্ধধর্মের সারাংশের আলোচনা করা যাইবে, তৎসম্বন্ধে অন্যত্র বিষয় আমাদিগের স্বতন্ত্র প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে।

ভগবান্ শাক্যসিংহের প্রধান নিহন্তর স্থান শ্রাবস্তী + তথা হইতে তিনি সকল

বৎসর পূর্বে রাজ্য করিয়াছিলেন। দেবামানসিয় (Demetrius) ইহার পারিষদ ছিলেন। মিনিন্ডের সহিত নাগসেনের ধর্মসম্বন্ধে প্রস্তোত্তর পালিভাষার “মিনিন্দপত্বে” লিখিত আছে।

+ মহাভারতে লিখিত আছে শ্রাবস্তী ইক্ষাকুবংশীয় রাজাদিগের রাজধানী।

লোককে ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন, একজ্ঞ উহার অপর নাম ধর্মপুত্রন। এই স্থলেই সকল লোক তাঁহার উপদেশ কদম্ব অবশে মুগ্ধ হইয়াছিল, এমন কি দেবতারাও তাঁহার ধর্ম ঘোষণা অবশে আনন্দে মগ্ন হইয়া তাঁহাকে এইরূপ উক্তি দ্বারা স্তুব করিয়াছিলেন।

“উৎপন্নো লোক প্রদ্যোতো লোকনাথঃ
প্রভক্ষরঃ।”

“অক্ষীভূতস্য লোকস্য চক্ষুর্দাতা
রণঞ্জহঃ।”

“ভগবান্ জিতনঃগ্রামঃ পুণ্যৈঃ পূর্ণ
মনোরথঃ।”

“সম্পূর্ণৈঃ শুদ্ধধর্মৈশ্চ ভগন্তি তর্পয়িষ্যসি।”

“চিরম্ সুপ্তমিমং লোকং তমঃসন্দা-
বগুজ্জিতং।”

“ভবান্ প্রজ্ঞা প্রদীপেন সমর্থঃপ্রতি-
বোধিতুং।”

“চিন্নাতুরে জীবলোকে ক্লেষব্যাদি-
প্রপীড়িতে।”

“বৈদ্যরাট্ স্থং সমুৎপন্নঃ সর্বব্যাদি
প্রমোচকঃ।”

মহাপুত্র ইক্ষাকু হইতে অষ্টম পুরুষ শ্রাবস্তক উহার নির্মাতা যথা মহু—ইক্ষাকু—নাশক—ককুৎস্থ—আননাঃ—পৃথু—বিশ্বগম্ব—অজ্রি—যুবনাশ্ব—শ্রাব—শ্রাবস্তক—এই শ্রাবস্তক রাজা উহা স্বনামে বিখ্যাত করিয়া দক্ষিণদিকে স্থাপন করেন। “অজ্রেস্ত যুবনাশ্বস্ত শ্রাবস্তস্তাত্মজো-
ভবেৎ।”

তস্ত শ্রাবস্তকো জেরঃ শ্রাবস্তী যেন
নির্মিতা।” (বনপর্ব)

“তবিষ্যন্তাক্ষণাঃ শূন্তাঙ্খরী নামে

সমুৎপাদে।”

“নহুম্মা শৈচব দেবাস্ত তবিষ্যন্তি সুখা-

গ্গিতাঃ।”

“পণ্ডিতাশ্চাপ্যরোগাশ্চ ধর্মশ্রেষ্ঠজি

চেপিতে।” ইত্যাদি

অর্থাৎ “আপনি লোক ভাস্কর, লোক-নাথ এবং অক্লীভূত লোক সকলের চক্ষু-দীপ্তা হইয়া উৎপন্ন হইয়াছেন। আপনি ষড়ৈশ্বর্য সম্পন্ন, কামজয়ী, পূর্ণ মনোরথ, এবং আপনি এই জগৎ গুরুধর্ম* দ্বারা পরিতৃপ্ত করিবেন। জগৎ বহুকাল পর্যন্ত অজ্ঞান নিদ্রায় অভিভূত আছে, তমঃ রূপ অন্ধকারে আচ্ছন্ন আছে—আপনি ইহাকে জ্ঞানালোক বিস্তার দ্বারা প্রবুদ্ধ করিতে সমর্থ। এই জীব লোক ক্লেশ বাধিতে প্রপীড়িত আছে দেখিয়া আপনি বৈদ্যরাজ হইয়া উৎপন্ন হইয়াছেন আপনার দ্বারাই এই জীব-লোকের সকল গীড়ার অন্ত হইবে, এই জীবলোক এতকাল চক্ষুহীন হইয়া-ছিল, আপনি উদিত হওয়াতে তাহারা সচক্ষু হইবে, কি দেব, কি নহুম্মা সকলেই সুখী হইবে। যাহারা আপনার এই ধর্মোপদেশ শ্রবণ করে, তাহারা পণ্ডিত হয় এবং গন্তব্যাধি হয়।” ইত্যাদি

* গুরুধর্ম অর্থাৎ অহিংসা ধর্ম। অহিংসা ধর্মের গুরু সংজ্ঞা বৌদ্ধ ভাষার অন্তর্গত নহে। ইহা সংস্কৃত ভাষার অন্তর্গত। বেদ চহিতে আকর্ষণ করিয়া প্রথমতঃ বাস, তৎপরে পতঞ্জলি, ইহার ব্যবহার করিয়াছিলেন।

ধ্যান নির্মীলিত নেত্রে উপবিষ্ট শাক্য-সিংহ ভাবিলেন, হায় কি কষ্ট! এই জীবলোক কেবল কষ্টময়। জন্মাটতেছে—বাঁচিতেছে—মরিতেছে—চ্যুত হইতেছে ইত্যাদি—লোক সকল এই মহা দুঃখ স্কন্দের মধ্য হইতে নিম্মত হইতে জানে না, এবং জরাব্যাধি প্রভৃতির অন্ত অর্থাৎ নাশক্রিয়া অবগত নহে। এই গভীর চিন্তার পর শাক্যসিংহ ভাবিলেন “কি হেতু জরামরণ হয়? জরামরণ কিং মূলকং?” এই প্রশ্নোদয়ের পরক্ষণেই উদয় হইল “জাতিপ্রত্যয়ং হি জরা-মরণং।” জাতি সত্তাই জরামরণের কারণ। “কিং মূলকং জাতিঃ?” জাতির মূল কি? “জাতির্ভবতি ভব প্রত্যয়া।” ভব অর্থাৎ উৎপত্তিই জাতির মূল। এইরূপ উৎ-পত্তির বীজ উপাদান, (অর্থাৎ পৃথিবী ধাত্বাদি) উপাদানের মূল তৃষ্ণা—তৃষ্ণার মূল বেদনা—বেদনার মূল স্পর্শ—স্পর্শের বীজ ষড়ায়তন, ষড়ায়তনের বীজ নাম রূপ—নামরূপের বীজ বিজ্ঞান—বিজ্ঞা-নোৎপত্তির বীজ সংস্কার—সংস্কারের বীজ অবিদ্যা।* দুঃখ স্কন্দের এই হেতু ভাব

* পালিভাষার দ্বাদশ নিদানের মতও এইরূপ যথা “অবিজ্ঞা পস্সেয় সজ্জার, সজ্জার পস্সেয় বিম্মানম্, বিম্মানপস্সেয় নামরূপম্, নামরূপপস্সেয় ষড়ায়তনম্, ষড়ায়তন পস্সেয় ফাম্সো, ফাম্সপস্সেয় বেদনা, বেদনা পস্সেয় তঘিণা, তঘিণা পস্সেয় উপাদানম্ উপাদান পস্সেয় ভাবো, ভাবপস্সেয় জাতি, জাতিপস্সেয় জরামরণম্ শোকা পরিদেব দুঃখ” ইত্যাদি।

অবগত হইয়া বোধিসত্ত্ব, ঐ ক্ষেত্র ভাবের উচ্ছেদ চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে হইল যে “অবিদ্যায়া মসত্যাং সংস্কারা ন ভবন্তি অবিদ্যা-নিরোধাৎ সংস্কারনিরোধঃ। সংস্কার নিরোধাদ্বিজ্ঞাননিরোধঃ। যাবজ্জাতি নিরোধাজ্জরা মরণ শোক পরিদেব দুঃখ দৌর্গম্ননস্ত্রোপায়াংশা নিকৃধান্তে। এবমস্ত্র কেবলস্ত্র মহতো দুঃখ স্বন্দস্ত্র নিরোধো ভবতীতি। ইতিহি ভিক্ষুবো বোধি সত্ত্বস্ত্র পূর্ব মশ্রুতেষু ধর্মেষুযোঃনিশো মনশিকো বা দ্বহলোকারাজ্ঞান মুদপাদি চক্ষুরূদপাদি—বিদ্যোদপাদি ভূবিরূদপাদি—মেঘোদপাদি প্রজোদপাদি আলোকঃ প্রাচুর্ভূব—অবিদ্যাকে নিরোধ করিতে পারিলে সংস্কার নিকৃদ্ধ হয়, সংস্কার নিকৃদ্ধ হইলে বিজ্ঞানোৎপত্তি নিকৃদ্ধ হয়; এইরূপ ক্রমে সমস্ত দুঃখ স্বন্দ নিকৃদ্ধ হইতে পারে। অতএব দুঃখ নিরোধের নাম নির্কারণ। নির্কারণ হইলে সুখ দুঃখাদি থাকে না, আত্মাও থাকে না, একবারে অভাব হইয়া যায়। শাক্য সিংহ এইরূপ চিন্তার চরম ফল প্রাপ্ত হইলেন এবং তিনি “জরা মরণ বিঘাতী ভিষথর” বলিয়া খ্যাত হইলেন।

ভারতবর্ষীয় আখ্যা দার্শনিক দিগের মধ্যে যেমন জগতের মূল তত্ত্ব কোনমতে ২৫, কোন মতে ১৬, কোন মতে ৭—তেমনি পুরাতন বৌদ্ধদিগের মতে জগতের মূলতত্ত্ব ২, চিত্ত ও ভূত। চিত্ত হইতে পঞ্চ স্বক্কাঙ্ক চৈতন্যপদার্থ, ভূত

হইতে ভৌতিক পদার্থ, এই উভয়বিধ পদার্থ দ্বারা বাহ্য ও অভ্যন্তর ঘটিত সমস্ত বাবহার নিম্পন্ন হইতেছে।

“ভূতং ভৌতিকং চিত্তং চৈতন্যং”

(শঙ্করাচার্য্যধৃত বুদ্ধ বাক্যঃ)

“থর স্নেহোচ্ছেরণস্বভাবান্তে পৃথিবী

ধাত্বাদয়শ্চত্বারঃ”

বুদ্ধদেবের মতে ভূত ৪টি, ইনি মূল পদার্থকে ধাতু শব্দে উল্লেখ করিতেন। তদনুসারে পৃথিবী ধাতু, আপ্যধাতু, তেজোধাতু বায়ুধাতু। এই চারি প্রকার ধাতু অর্থাৎ পরমাণু সত্তা বৌদ্ধদিগের মতে হইতেছে। আকাশ কোন পদার্থ নহে। আবরণাভাব অর্থাৎ যেখানে কিছু নাই, সেই অবকাশময় স্থানের নাম আকাশ, তাহা কোনও পদার্থ নহে।

উক্ত চারি প্রকার ধাতু অর্থাৎ পরমাণুর স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন। পৃথিবী ধাতু থর অর্থাৎ কঠিন স্বভাব। পৃথিবীর স্বভাব এই বস্তুতে কাঠিন্য জন্মে। আপ্যধাতু স্নেহ স্বভাবাপন্ন তেজোধাতু উষ্ণস্বভাব বায়বীয় পরমাণু দৌর্য অর্থাৎ চলনশীল। “অন্যদপি স্বভাব্যনস্তরা শ্রুতেষাম্” উক্ত ঐ প্রকার স্বভাবাপন্ন ৪ প্রকার ধাতুর অন্য প্রকার স্বভাবও আছে। তাহা আকর্ষণ, বিকর্ষণ, বিক্রিয়া ধর্ম্মবস্তাদি অনেক প্রকার। এই ৪ প্রকার পরমাণু রাশির নানাধিক ও ভারতম্য ভাবে সংহত হওয়ার নাম স্থূল সৃষ্টি। ইহা ভূত হইতে জন্মলাভ করে বলিয়া ভৌতিক নামে অভিহিত হয়। এইরূপে ভূত

ভৌতিক সমুদায় জগতের এক অবয়ব। অবশিষ্ট অবয়ব পঞ্চ স্কন্ধাত্মক চৈতন্ত্যপদার্থ দ্বারা পূরণ হয়। যথা—

“রূপ বিজ্ঞান বেদনা সংজ্ঞা সংস্কার
সংজ্ঞকাঃ পঞ্চ স্কন্ধাশ্চিত্ত চৈতন্ত্যাত্মকাঃ”

(শঙ্করাচার্য্যধৃত বুদ্ধ বাক্য)

সবিসম্ব ইন্দ্রিয়কে রূপ স্কন্ধ বলে (বিষয় সকল বহিঃস্থ হইলেও অন্তঃস্থ ইন্দ্রিয় দ্বারাই উহার উপলব্ধি।) বাহ্য বস্তু কিছু নাই, সমস্তই অন্তঃস্থ বিজ্ঞান ধাতুর পরি নাম এই মতের উত্থান এই স্থান হই-তেই হইয়াছে।

“অহং নহমিত্যালয় বিজ্ঞানং রূপস্কন্ধঃ”

আমি আমি, আমার আমার, এবং প্রকার অহং ভাবাপন্ন সর্বদা উৎপন্ন জ্ঞান প্রবাহের নাম বিজ্ঞান স্কন্ধ। স্মৃতি জুংখাদির অল্পভব হওয়ার নাম বেদনা স্কন্ধ। ইহা গো, ইহা মহিম্ব, উহা জন্ম, এই প্রকার ভেদ ব্যবহার সম্পাদক নাম বিশিষ্ট বিকল্পাত্মক প্রতীতির নাম সংজ্ঞা স্কন্ধ। রাগ, দ্বেষ, মোহ, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম ইত্যাদি আন্তরীণ ভাবসমূহকে সংস্কার স্কন্ধ বলে। (বৌদ্ধ মতে ধর্ম্মাধর্ম্ম কেবল চিত্তগত সংস্কার মাত্র)

“বিজ্ঞানস্কন্ধাশ্চিত্ত মায়াচ অন্যচ্ছহারস্কন্ধা
চৈতন্ত্যচ সকললোকযাত্রা নির্বাহকাঃ”

উক্ত পঞ্চস্কন্ধের মধ্যে যেটি বিজ্ঞান স্কন্ধ, তাহার অপর নাম চিত্ত এবং আত্মা। অপর ৪ স্কন্ধের নাম চৈতন্ত্য।

এই মতে আত্মার নিত্যতা নাই, স্থির-তাও নাই। জগতের সকল ভাবই

ক্ষণিক, তবে স্থির বলিয়া প্রতীতি হয় তাহা প্রবাহের শক্তিতে। বর্ত্তমান দেহে প্রতিক্রমেই স্রোতের ন্যায় বিজ্ঞানধাতুর উৎপত্তি বিনাশ হইতেছে। যদি মধ্যে ব্যবধানকাল থাকিত তাহাহইলেই প্র-তীতি হইত, ব্যবধান নাই বলিয়াই বেন বাল্য হইতে মরণ পর্য্যন্ত এক আত্মাই ভোগ করিতেছেন বলিয়া প্রতীতি হয়।

“ত্রয়োদন্যং সংস্কৃতং ক্ষণিকঞ্চ”

(শঙ্করাচার্য্যধৃত বোধিচিত্ত বিবরণ)

আগ্যাদিগের মতে বেদন ভাব বিকার ৬, বৌদ্ধদিগের মতে ভাববিকার বিং-শতিরও অধিক। যথা

“অবিদ্যা সংস্কারো বিজ্ঞানং নামরূপং
ষড়ায়তনং স্পর্শো বেদনাতৃষ্ণোপাদানং
ভবোজগতি জরামরণং শোকঃ পরিবেদনা
জুংখং দুর্মনস্তাইতোবাং জাতীয়কাতরেত্তর
হেতুকাঃ—(শঙ্করাচার্য্যধৃত বৌদ্ধ সূত্রম্)

ক্ষণিক বস্তুতে স্থিরত্ব বুদ্ধির নাম অবিদ্যা। জগতের সকল পদার্থই ক্ষণিক, কিন্তু ৩০০ বৎসর ও ১০ বৎসর আছে বা থাকিবে ইত্যাদি বুদ্ধিই আমা-দের অবিদ্যা (এই অবিদ্যার রাগ, দ্বেষ, মোহ জন্মে—পঞ্চাং সংস্কার জন্মে। সেই সংস্কার বিজ্ঞানকে জন্মায়। গর্ত্তস্থ আমর বিজ্ঞান বা বিজ্ঞান। এই আলয় বিজ্ঞান ক্রমশঃ শরীরস্থ ৪ প্রকার ধাতু উপযুক্ত তাপে সংহত করে তাহার পরস্পর পর-স্পরের স্বভাব প্রকাশ করিয়া পরস্প-রকে পরিপাক করে। তৎপরে রূপ

নিষ্পত্তি অর্থাৎ শুদ্ধ শোণিতের নিষ্পত্তি হয়। এইরূপে নামরূপ শব্দে গর্ত্ত্ব সকল বুদ্ধবুদ্ধ অবস্থা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে হইবে। তৎপরে যড়ায়তন অর্থাৎ ইঞ্জিয়। ইঞ্জিয়, বিজ্ঞান ৪ ধাতু ও রূপ এই দুইটির সংযোগে উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহার নাম যড়ায়তন। নান, রূপ, ও ইঞ্জিয় এই তিনের সংযোগ হওয়ার নাম স্পর্শ। স্পর্শ হইতে স্মৃতিকারা বেদনা, বেদনা হইতে বিষয়তৃষ্ণা, বিষয়তৃষ্ণা হইতে প্রবৃত্তি এই প্রবৃত্তিঅনুসারে ধর্ম্মা-ধর্ম্ম, এই ধর্ম্মাধর্ম্ম হইতে জ্ঞাতি অর্থাৎ নানা দেহোৎপত্তি। এতদ্বরে পঞ্চস্কন্ধ উৎপত্তির কথা বলা হইল। এই উৎপন্ন পঞ্চ স্কন্ধের পরিপাক হয়, সেই পরিপাকের নাম বার্কিকা (ইহাকে জরাস্কন্ধ বলে।) তৎপরে নাশ হয়। অর্থাৎ যে বলে স্কন্ধ সমুদয় সংহত ছিল সে বলের লয় হইলে সকলই লয় হইল—থাকিল সেই মূল ধাতু মাত্র। ঐরূপ নাশ হইলে তৎপ্রতি স্নেহ ভাবাপন্ন জীবের অন্তর্দাহ জন্মে। এই অন্তর্দাহের নাম শোক। শোক উপস্থিত হইলে “হা পুত্র!” বলিয়া বিলাপ করে। এই বিলাপের নাম পরিবেদনা। গাহা ইষ্ট নয়, অর্থাৎ মনের অনুকূল নয়, তাহার অনুভব হওয়ার নাম দুঃখ। এই দুঃখ হইতে দুর্মনস্তা অর্থাৎ মনোব্যথা জন্মে। এতদ্ভিন্ন মান অপমান প্রভৃতি বিকারান্তর জন্মিয়া থাকে।

এই সকল গুলি পরস্পর পরস্পরের হইয়া হেতু সদ্ভাবে অবস্থান করিতেছে

অর্থাৎ যেমন অবিদ্যা সংস্কার উৎপত্তির প্রতি হেতু, তেমনি আবার সংস্কারও অবিদ্যান্তর উৎপত্তির হেতু। এইরূপ প্রাচীন বৌদ্ধগণ জগৎপরীক্ষা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণের মতে ভোক্তা আত্মা নাই। বিজ্ঞানই আত্মা এবং বিজ্ঞানই আত্মার ভোগা। বিজ্ঞান ব্যতীত পদার্থান্তর এজগতে নাই। এই বিজ্ঞান নিরোধের নামই মুক্তি। কনিকত্ব বুদ্ধি জন্মাইবার নিমিত্ত বৌদ্ধেরা ধ্যান করিয়া থাকেন। বৌদ্ধদিগের দর্শন শাস্ত্রীয় ভাষার কতিপয় উদাহরণ নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

বৌদ্ধদর্শন	আর্য্যদর্শন (গৌতমাদি)
খর	কাঠিন্য
ধাতু	ভূত
হেতুক	প্রকার
প্রত্যয়	কারণ
আলয় বিজ্ঞান	গর্ত্ত্বজীবের
	প্রথম জ্ঞান
পুদ্গল	দেহ
প্রতীত্য	} কার্য্য
প্রতীয়হেতুক	
ভাব উৎপাদ	উৎপত্তি
নিরোধ	ধ্বংস
প্রতিসংখ্যা	} হনন
নিরোধ	
অপ্রতিসংখ্যা	} ধ্বংস বিনাশী
নিরোধ	
আবরণাত্মক	আকাশ

সস্তানী	হেতুক ফলভাব
সম্মিশ্রয়	অধিকরণ
জীব	•
অজীব	ভোগ্য
আশ্রব	বিষয় প্রবৃত্তি
সংবর	যম নিয়মাদি
মির্জর	প্রায়শ্চিত্ত
বন্ধ	কর্ম
মোক্ষ	কর্মনাশ
অস্তিকায়	তত্ত্ব বা পদার্থ
ঘাতিকর্ম	শ্রেয়ঃ প্রতিবন্ধক
ভঙ্গিনয়	যুক্তিরীতি
	ইত্যাদি

বুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই, তাঁহার মৃত্যুর পর (৫৪৩ খৃঃ জন্ম গ্রহণের পূর্বে) তদীয় কাশ্যপ নামক ব্রাহ্মণ শিষ্য অভিধর্ম, তাঁহার স্নাতপুত্র আনন্দ সূত্র, এবং উপালী নামক সূত্র বিনয় নামক বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ রচনা করেন। এই “রত্ন ত্রয়ে” শাক্যসিংহের সমুদায় বাক্য গৃহীত হইয়াছে, ইহাই প্রাচীন বৌদ্ধদিগের মূল ধর্মগ্রন্থ এবং ইহাতেই বুদ্ধদেব সংসার মধ্যে সজীব রহিয়াছেন, এই গ্রন্থ ত্রিতয়ের প্রত্যেক বাক্য ভগবানের মুখনিঃসৃত বাক্য বলিয়া সাদরে ভিক্ষুগণ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধাচার্য্য বুদ্ধ ঘোষ করেন “এসকল বুদ্ধবচন, এজন্য ইহার সকল অংশই অপরিবর্তনীয় কেন না বুদ্ধদেব ইহার মধ্যে একটা বাক্যও বৃথা ব্যবহার করেন নাই।” এই “রত্নত্রয়” সূত্র, নিয়ম,

অভিধর্ম, ত্রিবিধ গ্রন্থকে ত্রিপিটক কহে, পালিভাষার উহার নাম “ত্রিপিটকম্।” তিন্‌সান্তুপ গ্রন্থকার কনিংহ্যাম সাহেব কহেন বিনয় ও সূত্রপিটকে প্রাবক ও সাধারণ বুদ্ধগণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল এজন্য উহা প্রাকৃত এবং অভিধর্মপিটক বোধিসত্ত্বগণকে বলা হইয়াছিল, উহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়; কিন্তু আনাদিগের বিবেচনায় সমুদায় পালেয় বা পালী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল, কেননা বুদ্ধ দেব মাগধী ভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষায় উপদেশ প্রদান করেন নাই। তিনি ভিক্ষুবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিয়াছিলেন “আমার বাক্য সকল সংস্কৃতে অনুবাদ করিও না, তাহা হইলে বিশেষ অপরাধী হইবে। আমি যেমত প্রাকৃত ভাষায় উপদেশ দিতেছি, ঠিক সেইরূপ ভাষাগ্রন্থাদিতে ব্যবহার করিবে।” স্মরণ্য ইহা নিঃসংশয় স্থির হইতেছে ত্রিপিটক পালি ভাষায় রচিত হইয়াছিল এবং ইহার টীকাকারও কহেন “বুদ্ধবাক্য সকল স্কটিক্রান্তি অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষায় রচিত।” মহাবংশের লিখনানুসারে স্তূভূতিনামক সিংহল দেশীয় বৌদ্ধাচার্য্য অনুমান করেন ত্রিপিটক ক্রতির ন্যায় পূর্বে স্কটলের কণ্ঠস্থ ছিল তৎপরে অনুমান খৃষ্ট জন্মের ১০০ একশত বৎসরের পূর্বে ভট্ট গমনীর রাজ্যকালে গ্রন্থবদ্ধ হইয়া লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। ৩০৭ খৃঃ পূঃ মহারাজ মহেন্দ্র ত্রিপিটক ও তাহার অর্থ

কথা সিংহল দ্বীপে প্রচার করেন এবং তিনি সাধারণ বৌদ্ধগণের জন্য তাহার সিংহলীয় অনুবাদ করিয়াছিলেন এই সিংহলীয় ভাষার অনুবাদ এক্ষণে সুপ্রাপ্য নহে। আচার্য্য বুদ্ধঘোষ চারিশত খৃষ্টাব্দে ইহার পুনরায় পালি অনুবাদ করিয়া ছিলেন, তাহা সিংহল ও ব্রহ্মদেশে প্রচলিত আছে। বিনয়পিটকে শাক্যসিংহের জীবনচরিত ও বৌদ্ধ ভিক্ষুবৃন্দের নিমিত্ত সর্বসংকল্প-পদ্ধতি লিখিত আছে, হৃত্তপিটক বুদ্ধদেবের উপদেশ ও বিবিধ আখ্যান পরিপূর্ণ এবং অভিধর্মপিটকে বিজ্ঞানাদি ঘটিত বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে। ত্রিপিটকের গ্রন্থ বিভাগ যথা।

বিনয় পিটকম্।

পরাজিকা, পাসিত্তি, মহাবগ্গো, সুলবগ্গো, পন্নিবারপাঠো।

হৃত্ত পিটকম্।

দীঘঘ নিক্কয়, মঝ্জিম নিক্কয়, সামুত্ত, অজুত্তর নিক্কয়, ক্ষুদ্দক নিক্কয়,। শে-ষোক্ত গ্রন্থ নিম্নলিখিত ভাগে বিভক্ত—খু-দ্দক পাঠো, ধম্মপদম্ উদানম্ ইতিবুত্তকম্-হত্তনিপাত, বিমানবাথু, পেট বাথু, পেরগাথা, থেরীগাথা, জাতকম্, নিদ্দেশো, পতিসম্বভিদ মাগ্গ, আপাদানম্, বুদ্ধ-বংশ, সারিষপিটকম্॥

অভিধর্ম পিটকম্।

ধম্মসঙ্গনি,, বিভাজন, কথাবাথু, পুগ্গল পাছুত্তি ধাতুকথা, যমকম্, পাঠনম্॥

নির্করণ কামনাই বৌদ্ধ জীবনের সুখ্য

উদ্দেশ্য। এই নির্করণ প্রাপ্তির জন্তই তাহারা শারীরিক নানাবিধ কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকে এবং শাক্যসিংহ পুনঃ জন্ম গ্রহণের কষ্টহইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্ত, বৌদ্ধগণকে এক মাত্র নির্করণ লাভ করিতে বিবিধ উপদেশ দিয়াছেন। পৃথি-বীতে জন্ম গ্রহণই কষ্টদায়ক। সাংকার্য্য-দ্বারা পুনর্জন্ম না হইয়া নির্করণ লাভ হয় তাহাই বৌদ্ধগণের পরমসুখ। বৌদ্ধ শাস্ত্রকহে—“জিঘৃষচ। চরম রোগ সঙ-খার পরম সুখ। এতন্ম নত্য যথা ভূতন্ম নির্করণম্ পরমম্ সুখম্”। অর্থাৎ যেমন ক্ষুধা রোগ অপেক্ষাও কষ্টদায়ক, সেই মত জীবন দুঃখ অপেক্ষাও ক্লেশদায়ক কিন্তু এক মাত্র নির্করণই পরমসুখ। নির্করণ প্রাপ্তির নিমিত্ত অর্হতগণকে এই সকল গুণবিশিষ্ট হইতে হইবেক যথা দানশীল, ক্ষান্তি, বীৰ্য্য, ধ্যান, প্রজ্ঞান, উপায়, বন, প্রণিধি, জ্ঞান, ইহাকে পারমিতা কহে। বৌদ্ধেরা নাস্তিক, তাহাদিগের ধর্ম গ্রন্থে ঈশ্বরের নামমাত্র উল্লেখ নাই। বৌদ্ধ গ্রন্থমধ্যে আদিবুদ্ধশব্দের উল্লেখ আছে। কেহ তাহার অর্থ ঈশ্বর অনুমান করেন কিন্তু সেটা ভ্রম, উহার অর্থ পূর্ব পূর্ব কল্পের দীপকারাদিবুদ্ধ। বুদ্ধের নীতি অতি পবিত্র, তাহা চিন্তা করিলে হৃদয়ে অলৌকিক ভাবের উদয় হয়। তত্ত্ববিৎ কাণ্ট ও কোমং, যেসকল অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার অধি-কাংশ শাক্য সিংহের মুখহইতে সহস্র বৎসর পূর্বে বিনির্গত হইয়াছে। বৌদ্ধ

ধর্মের জ্যোতি ভারতবর্ষ হইতে বিকীর্ণ হইয়া পৃথিবীর অনেক সুসভ্য জাতির হৃদয় উজ্জ্বল করিয়াছিল। একসময় “তু মণি পদোহু” এই মন্ত্রে পৃথিবী কম্পাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে যবন জাতি আমাদের এক্ষণে অসভ্য অর্দ্ধ-শিক্ষিত বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন, সেই জাতির পিতামহ গ্রীকগণ আমাদের নিকট বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া এই ধর্মের উন্নতি সাধন করিতেন।**

আমরা সেই আৰ্য্য জাতি। এবং ভারত বর্ষের মৃত্তিকা হইতে সকল জ্ঞান বীজ-অঙ্কুরিত হইয়াছিল কিন্তু সেদিন কো-থায়! তেহি নো দিবসা গতাঃ” সেদিন গত হইয়াছে! আমাদের সেই অসীম বুদ্ধিবল কালের তরঙ্গে চির কালের জন্য বিলীন হইয়াগিয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্র আলোচনা করিতে গিয়া হৃদয় শোকে আশ্রুত হইয়া উঠিল স্মতরাং অদ্য এই পর্য্যন্ত!—

শ্রীরামদাস সেন

* যোনধর্ম রক্ষিত অল সেনন্দা নগর হইতে ১৫৭ খৃষ্ট জন্মের পূর্বে সিংহল দ্বীপে ধর্ম প্রচার জন্য গমন করিয়াছিলেন

যথা মহাবংশ “যোনান গরল সন্দ যোণ মহাধর্ম রক্ষিতো”।*।।—



প্রেম নিমজ্জন।

রম্য উপবনে রম্য জলাশয় ধারে
দেখিছ কে যেন এক রয়েছে বসিয়া
পাগলের মত বেশ
পাগলের মত বেশ
পাগলের মত কর ভূতলে পাতিয়া
একদৃষ্টে বারিপানে রয়েছে চাহিয়া।

কভু কঁাদে কভু হাসে
কভু বা করুণ ভাষে
অহুরাগে গলে যেন সম্ভাষি কাহারে
আপন মনের কথা—
আপন মরম ব্যথা—
কত মতে কত ভাবে জানায় তাহারে।

সহসা সে ভাব গত,
আবার পূর্বের মত,
একদৃষ্টে বারিপানে চাহে হেরিবারে—
না জানি কি খণি-যোনি
অমূল্য রতন-মণি—
নাজানি কি বিধি-নিধি সেজল মাঝারে;—
না মিলে ডুবিলে বাহা সংসার পাথারে।
বিজন প্রদেশ সেই বিজন কানন!—
সকলি পাদপময়—অতি সুশোভন!—
বিটপে বিটপী নত,
তাহে পুষ্প নানা মত,
একটীও ফল কিন্তু না করে ধারণ

একটি মুকুল নাহি হয় কদাচন।

কেবলি কুসুম ফুটে,

কেবলি সুবাস ছুটে,

কেবলি ঝরিয়া পড়ে বনের রতন

কে করে গৌরব তার—কে করে যতন।

বসি পাখী ডালে ডালে

এক সুরে একতালে

মধুর করুণ কণ্ঠে গায় অম্লকুণ

বিচিত্র বিহঙ্গ তারা বন অভরণ!—

বন ছাড়ি নাহি যায়,

বনেতেই সুখ পায়,

বনের বরণ পাখী বনের মতন,

সেই তার সুখ-ধাম—সেই নিকেতন।

তথায় সমীর অতি করুণ নিশ্বন।—

অবিরত কাঁপাইছে তরুলতা গণ;—

অবিরত বহিতেছে,

সুসৌরভে ভরিতেছে,

শুষ্কপত্র উড়াতেছে,—

অবিরত নাচাতেছে তড়াগ-জীবন;—

জলজসুন্দরীদলে দিয়া আলিঙ্গন।

জলের শব্দ তথা,

বিহঙ্গ অক্ষুট কথা,

সমীর নিশ্বন যথা—

নহে ত স্বতন্ত্র কেহ শুনায় কখন,—

এক শব্দে পরিনত—চিত বিমোহন!

রম্য উপবনে এই জলাশয় ধারে

দেগিছু রয়েছে যুবা একাকী বসিয়া;—

স্থিরভাবে নত শিরে,

একদৃষ্টে দেখে নীরে,—

জগত সংসার যেন জলে পাসরিয়া

পাগলের মত তথা রয়েছে বসিয়া।

বড়ই কৌতুক মনে জন্মিল তখন

জিজ্ঞাসিছু যুবাবরে করি সম্ভাষণ—

“কহ কে সৃজন তুমি

“আসি এ বিজন তুমি

“একাকী সরসী তীরে বসিয়া এমন

“একদৃষ্টে দেখিতেছ সরসী-জীবন?”

সুধাইছু বারম্বার,

তবু কথা নাহি তার,—

তবু না উত্তর মোরে করিল অর্পণ

ভাবিছু পাগল বুঝি হবে সেইজন।

তাই ভাবি পুনরায়

জিজ্ঞাসিছু ডাকি তায়

“কেন এ বিচিত্র ভাব করি বিলোকন?—

কেন এ নিরর্থ কার্যো মুগ্ধ তব মন?

অমনি ক্রকুটী করি

ধ্যান-ধর্ম পরিহারি

রোষ-বিস্ফারিত নেত্রে করি নিরীক্ষণ

দারুণ মনের ভাব জানায় আপন।

ক্ষণপরে পুনরায়

চিত্রিত পুস্তলি প্রায়

সরসী-সলিল ধ্যানে হইল মগন,—

আবার ভুলিল সব জগত-সৃজন।

ক্রমে মম কৌতুহল

হৈল অতি সুপ্রবল,—

উচ্চৈঃস্বরে ডাকি তারে কহিছু বচন;

অমনি গজ্জিয়া উঠি সরোবে সে জন

ধাইল আমার পানে,

অকারণ শত্রু জ্ঞানে;—

নিকটে আইল যবে করি আফালন

করিছু তাহারে আমি মিষ্ট সম্ভাষণ,—

নহি তব রিপু আমি
 আমি তব শুভকামী—
 আমি তব অভিলাষ করিব পূরণ,—
 কহ মোরে কিবা তব মানস মনন।
 উচ্চ হাসি হাসি যুবা কহিল তখন
 “তুমি মোর অভিলাষ করিবে পূরণ!—
 “তুমি সে রতন দিবে?
 “কহ কত মূল্য নিবে?
 “কোন সিদ্ধ মাঝে কহ তাহার জনন?—
 “কাহার কিরীট পরে
 সেরস্ত স্বয়ম্বা ধরে,—
 “কোন ভাগ্যবান ধনী-হৃদয়শোভন!
 “সেরস্ত আকাশে জলে!—
 “কিষ্ণা থাকে বন স্থলে?—
 “অথবা অতল তলে লুকায় বদন!—
 “কোন নিধি দিতে তুমি করেছ মনন?
 * * * * *
 “গগন সাগরে পশি—
 “তুলিয়া গগন শশী—
 “কখন কি তুমি মম করে আনি দিবে!—
 “এমনের সাধ তব
 “নারিবে পূরাতে কভু—
 “এ বাসনানল তব কভু না নিবিবে।
 সেরস্ত নাহিক নভে,
 “সেরস্ত নাহিক ভবে,
 “সেরস্ত রতনাকরে নাহিক মিলিবে!—
 “শুদ্ধ এ আঁখীর পাশে—
 “ভুবন মোহিনী হাসে,—
 “আর ওই জলাশয়ে বামারে হেরিবে।
 “সেমণি জ্বলিছে যাই—
 “জলাশয়ে শোভা তাই—,

‘তার অদর্শনে সব আঁধার হইবে!—
 “কুমুদ কল্লার যত
 “রক্তপদ্ম শত শত
 “আর এ সরজে নাহি কখন ফুটিবে
 “আর না মরাল কুল কভু সম্ভরিবে”।
 “এত বলি ধরি করে
 “লয়ে মোরে সরোবরে
 কহিলেক, “ওই দেখ সরসী-বাসিনী!—
 “ওই দেখ হাসে জলে,
 “ওই যে কি কথা বলে
 “ওই দেখ অশ্রু ধারা ফেলে বিষাদিনী—
 বলিতে বলিতে তার
 আঁখি জল আপনার
 বেগেতে বহিল বক্ষে যেণ প্রবাহিনী;
 বিষাদে ডুবিল চিত আঁধারে মেদিনী!
 “কহ প্রিয়ে কিবা হুঃখ!—
 “কেন আজি স্নান মুখ?—
 “কে ডুবালে স্নাত্তরী বিষাদ সাগরে?
 “যখনি যে ভাবে চাই;
 “তখনি দেখিতে পাই;
 “হাসির হিল্লোল সদা খেলে বিষাদধরে!
 “সে হাসি কোথায় আজি
 “কোথা কুন্দ দস্ত রাজী—
 “কিজালা পশিল প্রিয়ে মরম ভিতরে?—
 “কহ মোরে রূপা করি
 “এ হুঃখে কেমনে তরি,—
 “কোন মস্ত্রে আনি তোমা হৃদয় উপরে?”
 “জগত সংসার আমি করিছ ভ্রমণ—
 “কোথা না পেলাম প্রিয়ে তব দরশন!
 “তবে এ জীবন ভার
 “কিকাজ বহিরা আর

“আজি এই বারি মাঝে দিব বিসর্জন” ! দেখিতে দেখিতে সব হইল স্বপন !—

এত বলি যুবা জলে হইল পতন ।

* * * *

কাঁপিল প্রকৃতি কায়া—

সুন্দর প্রকৃতি মায়া—

বন শোভা লুকাইল,

জলাশয় শুকাইল,

মরু সম হ' ল সেই রম্য উপবন ।

শ্রীগোপাল কৃষ্ণ বোষ ।



নীতিকুসুমাজলি ।

দ্বিতীয় অঞ্জলি ।

১

কার্যকালে জানা যায় ভৃত্য-পরিচয় ।

কুটুম্বের পরিচয় ব্যাসন-সময় ॥

মিত্রের পরীক্ষা হয় বিপদ উদয়ে ।

ভাষ্যার পরীক্ষা হয় বিভবের ক্ষয়ে ॥

২

চক্ষুর বাহির হল্যে কার্য ক্ষয়কারী ।

সম্মুখেতে কথা গুলি মধুমাখা ভারী ॥

গরলেতে ভরা কুস্ত্র মুখে মাত্র ক্ষীর ।

হেন মিত্রে পরিহার করিবে সুধীর ॥

৩

অকালে না মরে জীব, শত শরপাতে ।

কাল প্রাপ্তে মরে, কুশ কণ্টক আঘাতে ॥

৪

বহুগুণ সত্ত্বে এক দোষের কারণ ।

নিমজ্জিত শশধর, কহেন যেজন ॥

কভু নাহি দেখিলেন সে কবি নিশ্চয় ।

দরিদ্রতা দোষ, গুণরাশি-নাশী হয় ॥

৫

কৃতকর্ম্মে পুনরায় নাহিক করণ ।

মৃত যেই তার পুন নাহিক মরণ ।

সেইরূপ গত বিষয়ের নাহি শোক ।

এই তত্ত্ব কন যত বেদবিদ্ লোক ॥

৬

হেমাচল কিম্বা রজতাচল-সম্ভূত ।

তরুগণ কখন স্বভাব নহে চ্যুত ॥

প্রণমি মলয়াচলে, যাহার রূপায় ।

শেওড়া, কুড়চী, নিম, চন্দনত্ব পায় ॥

৭

সম্পদে কোমল চিত্ত, আপদে কক্কশ ।

বসন্তে কোমল পাতা, নিদাঘে নীরস ॥

৮

যদি উচ্চ পদলাভে হয় অভিমত ।

তবে আগে চিন্তা করি হও তুমি নত ॥

কেশরী প্রথমে নত করিয়া শরীর ।

মহা ভেজে উঠে গিয়া মস্তকে করীর ॥

৯

উদার হৃদয়, সুপ্রসন্ন হয়,
ক্রোধ যবে পরিণত।
অলদ অঙ্গার, বিভূতি আকার,
ভস্মে যবে পরিণত ॥

১০

সজ্জনের গুণবৃদ্ধি সজ্জনেই করে।
কুসুম সুরভি বায়ু দিগন্তে বিস্তরে ॥

১১

শীলতাই সদগুণের শোভার ভবন।
যৌবনই যৌষাদের ভূষণ শোভন ॥

১২

জড়ের প্রভাবে পায় দুঃখ সাধুদলে।
চক্রে উদয়ে পদ্ম সমুচিত জলে ॥

১৩

কারু প্রতি কেহ হয়, বিহিত মঙ্গলময়,
কারু প্রতি দুঃখের আকর।
দিনকর নিজকরে, কমলে প্রফুল্ল করে,
কুমুদের মুখ স্নানকর ॥

১৪

যেখানেই অবস্থিত হোন গুণবান্।
সর্বত্র হবেন তিনি শোভার নিধান ॥
দেখ মণি শিরে, গলে, বাহুতে বিরাজে।
পাদপীঠে থাকিলেও অপরূপ সাজে ॥

১৫

উৎসব আগতে কত প্রমোদ প্রবাহ।
বিগত হইলে আর না থাকে উৎসাহ ॥
কিবা শোভা পায় শশী প্রদোষ সময়।
প্রভাত আগত ক্রমে প্রভাশূন্য হয় ॥

১৬

গুণ থাকিলেই লোকে করয়ে পূজন।
গুণ বড় জাতি নহে পূজার ভাজন ॥
স্ফাটকের পাত্র যবে চুরমার হয়।
পাঁচগুণা দিয়ে কেহ নাহি করে ক্রয় ॥

১৭

থাকিলে বিভব, না হয় গৌরব,
দ্রুদদৃষ্ট ভয়ঙ্কর।
দেখহ গোনয়, কমলা আলয়,
কভু নহে মনোহর ॥

১৮

যাতে সমুদ্ভব দোষ, তাতেই নিবারে।
অগ্নিতেই অগ্নিদোষ বিস্ফোটক মারে ॥

১৯

পরবৃদ্ধি লয়ে যার জীবিকা-বিধান।
বুদ্ধিমান্ বলি তার কেন অভিমান ॥
অঙ্গে ধরি পরের প্রদত্ত অলঙ্কার।
কখন কি সমুচিত হয় অহঙ্কার ॥

২০

যদি ছোট সন্নিধান, বড় কভু কিছু চান,
তাহে তাঁর নাহি যায় মান।
আরাধিয়ে জলনিধি,কৌস্তভাদি নানানিধি,
প্রাপ্ত হন বিষ্ণু ভগবান্ ॥

২১

সাধুগণ স্তবে তুষ্ট, অধমেরা ধনে।
যথা স্তোত্র দেবতার, বলি ভূতগণে ॥

২২

পরান্নে জীবন, করিতে বাপন,
বিরত মনস্বিচয়।
বায়স আবলী, লুটে খায় বলি,
পিক তাহে রত নয় ॥

২৩

আকস্মিক ধনে, পুরুষের মনে,
সন্তোষ বিলয় পায় ।
সরসীর মেতু, ভাঙ্গিবার হেতু,
অচির বর্ষার দায় ॥

২৪

এই আত্মা কভু মর্ত্যে, কভু স্বর্গে যান ।
শ্মশান উদ্যান হয়, উদ্যান শ্মশান ॥

২৫

নিজাশয় যেন প্রকার, অপরের তদাকার,
জ্ঞান করে যত নরগণ ।
প্রতিমার মুখশশী, আপন ফলকে অসী,
দীর্ঘরূপে করয়ে ধারণ ॥

২৬

পণ্ডিত সমাজে, কভু নাহি সাজে,
গুণহীন লোকচয় ।
বিগতে তিমির, আগতে মিহির,
দীপপ্রভা কভু রয় ॥

২৭

হুর্গে প্রবেশিলে পরাভূত বীরবর ।
গাঢ় পঙ্কে মগ্ন অঙ্গ মাতঙ্গ ফাঁফর ॥

২৮

স্বকার্য উদ্ধার তরে, অপরের প্রতি নরে,
অনিশ্চয় প্রণয় আচরে ।
প্রচুর লোমের আশে, গাড়লে নবীন ঘাসে
গাড়লের দেহ পুষ্ট করে ॥

২৯

এককালে যেই গুণ হয় অতি মিষ্ট ।
সময়াস্তে নহে তাহা সে রসবিশিষ্ট ॥
শৈশবের স্বাভাবিক লাভণ্য সুন্দর ।
যৌবন সময়ে কভু নহে মনোহর ॥

৩০

সুলভ বস্তুতে কভু না থাকে আদর ।
স্বদার তেজিয়া পরদারে মজে নর ॥

৩১

যেই ধন আহরণ ধর্মের কারণ ।
কিস্বা পোষ্যগণের ভরণে প্রয়োজন ॥
আর যেই ধনে হয় আপদ বারণ ।
সেই সব ধন সদা হয় ধর্ম-ধন ॥

৩২

রূপ, কুল, বিদ্যা, বল, যৌবন বিভব ।
আর ইষ্টলাভে হয় অবজ্ঞা উদ্ভব ॥
সেই অবজ্ঞার হয় গর্ব অভিধান ।
তদানন্দ মোহ মদ, মদিরা সমান ॥

৩৩

বীরত্ব-বিহীন নীতি ভীকৃতা বিষম ।
নীতি-হীন শৌর্য্য হয় পশুর বিক্রম ॥

৩৪

মহৎ বাড়িলে কভু অপথে না যায় ।
সমুদ্রে জোয়ার এলে নদীমুখে ধায় ॥

৩৫

তীব্রভয় দেখাইয়া মুহূর্ত্তে সাজ ।
হেন যুক্ত* দণ্ডপ্রদ হইবেন রাজা ॥

৩৬

করী জানে কেশরীর বল কতদূর ।
সেবল জানিতে ক্ষম না হয় ইন্দুর ॥

৩৭

বিদ্যাই নরের হন সমধিক রূপ ।
বিদ্যাই প্রহ্লদ গুপ্ত ধনের স্বরূপ ॥
বিদ্যা সুখভোগ প্রদা, যশোবিধায়িনী ।
বিদ্যাই গুরুর গুরু, কল্যাণ দায়িনী ॥

* যুক্তিবিশিষ্ট ।

বিদ্যা হন বন্ধুজন বিদেশ গমনে।
পূজনীয়া হন বিদ্যা ভূপতি সননে ॥
পরম দেবতা বিদ্যা, সর্বধন সার।
বিদ্যাহীন যত নর পশুর আকার ॥

৩৮

গুণীর যে গুণ জানে যে গুণপ্রবীণ।
গুণিগুণ কেমনে জানিবে গুণহীন ॥
বলী যেই সেই জানে বলীর কি বল।
দুর্বল সে বল কিসে জানিবেক বল ॥
কোকিল বিশেষে জানে বসন্তে কি রস।
সেই রস অনুভবে অশক্ত বায়স ॥

৩৯

গুণগণ গুণীস্থানে গুণগণ রয়।
নিগুণীর স্থানে সেই গুণ দোষ হয় ॥
সুমধুর জলে জাত সরিৎ শ্রোতসী।
সে পয় অপেয় হয় সাগর পরশি ॥

৪০

কি আশ্চর্য সাধুগণে, দোষকেও গুণগণে,
হৃজ্ঞনের মুখে গুণগণ দোষ হয়।
সাগরের লোণা জল, মিষ্ট করে মেঘ দল,
ক্ষীর পান করি ফণী বিষ বরিষয় ॥

৪১

বিবাদের জন্ত বিদ্যা, দর্প হেতু ধন।
শক্তি প্রয়োজন পরপীড়ার কারণ ॥
খলের এ রীতি, বিপরীত সাধুজনে।
পরিণত জ্ঞান, দান, পর প্রয়োজনে ॥

৪২

জাতি ভাজ্য নহে, চোরে না করে হরণ।
দানে ক্ষয় হীন বিদ্যা রত্ন মহাধন ॥

৪৩

সকলেই গুণ খুঁজে, রূপ নাহি চায়।
পুষ্পরাজ* মণি বটে গন্ধ নাহি তায় ॥

৪৪

আপনারে ভাবি মনে অজর অমর।
বিদ্যা আর ধন চিন্তা করিবেক নর ॥
কেশে ধরি বসিয়াছে মৃত্যু ভয়ঙ্কর।
এই ভাবে ধর্ম সাধে যত সুধিবর ॥

৪৫

শরীরের বল চেয়ে বড় বুদ্ধিবল।
তদভাবে হেন দশা প্রাপ্ত হস্তিদল ॥
মাহতে কদাচ করী মারিবারে পারে।
এই কথা গজঘণ্টা ঘোষে বারে বারে ॥

৪৬

শ্রুতির শোভন শ্রুতি, কুণ্ডলে না হয়।
করের ভূষণ দান, কঙ্কণেতে নয় ॥
পর প্রতি দয়া আর হিত আচরণে।
শরীরের শোভাবুদ্ধি, নহে ত চন্দনে ॥

৪৭

কুলের কল্যাণে একজনে পরিহর।
গ্রামের কল্যাণে কুল পরিত্যাগ কর ॥
জনপদহিতে গ্রাম করহ বর্জন।
পৃথিবী করহ ভাগ আত্মার কারণ ॥

৪৮

স্বজাতীয় বধে মাহুষের বাড়ে রক্ত।
শিক্রে বিহঙ্গ মারে, না মারে ভূজঙ্গ ॥

৪৯

গুরু প্রয়োজন, সাধন কারণ,
পূজা আয়োজন, ভক্তির সম্পর্ক নাই।
দুষ্কের কারণ, সহিত যতন,
গোধন পূজন, ধর্মহেতু নহে ভাই ॥

* পোখরাজ হিন্দী।

৫০

মত্ত মাতঙ্গের কুস্ত দলনে চতুর ।
কিন্মা সিংহ বধে দক্ষ আছে কত দূর ॥
কিন্তু আমি বলি, বলী আছে যত জন ।
অশক্ত কন্দর্প দর্প করিতে দলন ॥

৫১

যার নাম শুনা মাত্র, সস্তাপেতে দহে গাত্র,
দেখা মাত্র উন্মাদ বাড়য় ।
পরশিয়া যার কায়, সকলেই মোহ যায়,
তাহারে দয়িতা* কেন কয় ॥

৫২

তদবধি কুতীদের হৃদয়কন্দরে ।
বিমল বিবেক দীপ চারু প্রভাধরে ॥
যদবধি কুরঙ্গনয়না বালা গণ ।
চঞ্চল অপাঙ্গ নাহি করে সঞ্চালন ॥

* দয়াবতী ।

৫৩

শ্রুতিতে মুখর, পণ্ডিত নিকর,
কেবল বচনে ষটু ।
কহে ছাড় সঙ্গ, নারী রতিরঙ্গ,
কার্য্যকালে কিন্তু হটু ॥
নীলাঙ্গ নয়না, জঘন শোভনা,
রসনা† মনিমণ্ডিত ।
করে পরিহার, শকতি কাহার,
কে আছে হেন পণ্ডিত ॥

৫৪

বিজাতীয় বাজা কভু শোভিত না হয় ।
বিতর্কে বেদের প্রভা কখন না রয় ॥
অধরে অঞ্জন-রেখা কেবল দূষণ ।
নয়নের হয় কিন্তু অপূর্ব ভূষণ ॥

† চন্দ্রহার ।

চৈতন্য ।

অষ্টম অধ্যায় ।

গৃহে নামসংকীর্তন ।

চৈতন্য যে সময় পুরীবরের নিকট
কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন, তখন তাঁহার
বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ মাত্র ।

শিষ্যাদিগের অহুরোধে চৈতন্যদেব
গয়া হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন ।
বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহাকে দেখিয়া যারপর
নাই প্রীত হইলেন । শচী পুত্রকে
দেখিয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন । আত্মীয়
বন্ধুগণ তীর্থযাত্রার বিবরণ জিজ্ঞাসা করি-

লেন । চৈতন্য আদ্যোপান্ত সমুদয়
বর্ণন করিতে লাগিলেন । বর্ণন করিতে
করিতে ঈশ্বরপুরীর নাম উল্লেখ করা-
মাত্র ভাবসংসর্গ গুণে কৃষ্ণপ্রেমে বিগ-
লিত হৃদয় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে হা কৃষ্ণ !
হা কৃষ্ণ ! বলিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ।
সকলেই বিস্মিত হইলেন । কেহ ভাবি-
লেন বায়ুর কার্য্য । কেহ ভাবিলেন
অপদেবতার দৃষ্টি । বৈষ্ণবগণ তখনই

বুঝিলেন, চৈতন্যের জীবনসম্বন্ধে একে-
বারে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। চৈতন্য
কৃষ্ণপ্রেমাবিষ্ট হইয়া তদ্ব্যয় * প্রাপ্ত
হইয়াছেন।

শ্রীমান্ পণ্ডিত আদি যত ভক্তগণ।
দেখেন অপূৰ্ণ কৃষ্ণপ্রেমের লক্ষণ ॥
চতুর্দিকে নয়নে বহয়ে অশ্রুধার।
গঙ্গা যেন আসিয়া করিলা অবতার ॥
মনে মনে সবেই চিন্তেন চমৎকার।
এমন ইহায়ে কভু না দেখি যে আর ॥
শ্রীকৃষ্ণের অমুগ্রহ হইল ইহানে।
কি বিভব পথে বা হইল দরশনে ॥

প্রভু + বৈষ্ণবদিগকে আগামী কল্য
গুরুদ্বার চক্রবর্তীর গৃহে সমাগত হইতে
অমুরোধ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে বৈষ্ণবগণ নিত্যকৃত্য
সমাপন করিয়া চৈতন্যদেবের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে গুরুদ্বার চক্রবর্তীর গৃহে
সমাগত হইলেন। গুরুদ্বার তাঁহাদিগকে
বলিলেন, নিমাত্রি পণ্ডিত গয়া হইতে
পরম বৈষ্ণব হইয়া প্রত্যাগত হইয়াছেন।
ইহা শ্রবণ করিয়া সকলেই যারপর নাই
প্রীত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সকলে
একত্র মিলিত হইয়া কৃষ্ণনাম কীর্ত্তন

* বেদান্তসারে ইহাকেই জীবমুক্ত বা
জীবিতাবস্থায় কর্মজাল মুক্ত হইতে মুক্ত
বলে। বৈষ্ণবেরা বলেন ইহা প্রেম
ভক্তিতে হয়, পক্ষান্তরে বেদান্তের মতে
ইহা জ্ঞানে হয়।

+ বৈষ্ণবদিগের অনুকরণে আমরা
চৈতন্যদেবকে প্রভু অথবা মহাপ্রভু
বলিব।

আরম্ভ করিলেন। এমন সময়ে দ্বিজ-
রাজ চৈতন্য তথায় উপস্থিত হইয়া ভাগ-
বতদিগকে একত্র সমাগত দেখিয়া প্রেমে
অচেতন হইয়া পড়িলেন।

প্রভু বলে মোর দুঃখ করহ খণ্ডন।
আনি দেহ মোরে নন্দঘোষের নন্দন ॥

বৈষ্ণবগণ তাঁহার প্রেম ও সাত্ত্বিক ভাব
দেখিয়া মোহিত হইয়া প্রেমাবেশে অশ্রু-
জল বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব-
মণ্ডলী বিদায় হইলে, শিষ্যগণ অধ্যয়ন
করিতে আসিল। তাহাদিগের মধ্যে
যে যে শ্লোক উচ্চারণ করিল, চৈতন্য
প্রেম-বিহ্বল হইয়া কৃষ্ণপক্ষে তাহার
ব্যাখ্যা করিলেন।

দেখি কার শক্তি আছে এই নবদ্বীপে।
খণ্ডুক আমার ব্যাখ্যা আমার সমীপে ॥
পরং ব্রহ্ম বিশ্বস্তর শব্দ মূর্ত্তিময়।

যে শব্দেতে যে বাখানে সেই সত্য হয় ॥

চৈতন্যভাগবত মধ্য খণ্ড পৃ ১২৮।

ক্ষণেক পরে চৈতন্য বাহ্যজ্ঞান লাভ
করিলেন, এবং প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলেন
এজন্ত লজ্জিত হইলেন। সে দিবস
অধ্যাপনকার্য্য বন্ধ করিয়া শিষ্যে গঙ্গা-
স্নান করিতে গেলেন। স্নানান্তে আত্মিক
সমাপন করিয়া ভোজন করিতে বসিলেন।
শচী অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, বৎস! অদ্য কি বিষয়ের ব্যাখ্যা
করিতেছিলে ?

চৈতন্য বলিলেন—মাত! অদ্য কৃষ্ণ
নামের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করিতেছিলাম
মাতঃ ভাগবতে লিখিত আছে—

যস্মিন্ শাস্ত্রে পুরাণে বা হরিভক্তির্ন
দৃশ্যতে ।

ন শ্রোতব্যং ন বক্তব্যং যদি ব্রহ্মা স্বয়ং
বদেৎ ॥

ন যত্র বৈকুণ্ঠকথাস্বধাপগা ন সাধবো
ভাগবতাস্তদাশ্রয়াঃ ।

ন যত্র যজ্ঞেশকথা-মহোৎসবা সুরেশ
লোকোহপি স তৈব ন সেব্যতাং ॥

সদাঃ সন্তিঃপথিপুনঃ সিন্ধোদর কৃতো-
দ্যটৈঃ ।

আস্থিতো মরমতে যজুরেক বিংশতি
পূর্ববৎ ॥

অনায়াসেন মরণং বিনা দৈতেন জীবনং ।
অনারাধিতগোবিন্দচরণস্য কথং ভবেৎ ॥

মাত! চণ্ডাল কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিলে
চণ্ডালত্বঃ অতিক্রম করে এবং বিপ্র
কৃষ্ণনামবিহীন হইলে বিপ্র হারায়।
কালচক্র কৃষ্ণ সেবকের নিকটে যায় না।
কৃষ্ণসেবক কৰ্ম্মজাল-সূত্রজনিত পুনঃপুনঃ
জন্ম মৃত্যুর বস্ত্রপাতিত।* কৃষ্ণভক্তি বিহীন
মনুষ্য স্বীয় কৰ্ম্মফলে পুনর্বার গর্ভযন্ত্রণা
সহ করে; গর্ভে সপ্তম মাসে তাহার

‡ “চণ্ডালোপি দ্বিঙ্গশ্রেষ্ঠঃ * ”

এইরূপ শাস্ত্রবাক্য চৈতন্য এতদিনে
জীবনে পরিণত করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন।

*চৈতন্যের এই বাক্য বেদান্ত বিরোধী
বৈষ্ণবদিগের এই মূলমত ভাগবতমূলক।
শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিতেছেন “ভক্তি
পরিত্যাগ করিয়া যে জ্ঞানমাত্র লইয়া
বাস্তব, সে যে কষ্ট তগুল পরিত্যাগ করিয়া
তুম্যাত্র গ্রহণ করে তাহার তুল্য।”

জ্ঞানোদয় হয় এবং তখন বৃথা দ্বারাস্থতের
জন্য জীবনে পাপানুষ্ঠান করিয়াছে এজন্ত
অনুতাপ করে।† কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইলেই
মায়াতে সমুদয় বিস্মৃত হয়, পুনর্বার কৃষ্ণ-
বিহীন জীবন যাপন করিয়া গর্ভযন্ত্রণা
সহ করে।‡

অতএব মাতঃ।

—ভজহ কৃষ্ণ মাধু সঙ্গ করি।

মনে চিন্ত কৃষ্ণ মাতা মুখে বল হরি ॥

ভক্তিহীন কৰ্ম্মে কোন ফল নাহি পায়।

চৈতন্যের মাতা ও শিষ্যবৃন্দ এইরূপ
ভক্তিমাহাত্ম্য-প্রতিপাদক উপদেশ শ্রবণ
করিয়া তাদৃশ জ্ঞান ও কৰ্ম্মকাণ্ড প্রধান
সময়েও ভক্তির পক্ষপাতী হইলেন।
এবং অনতি দীর্ঘকালে চৈতন্যের আশ্রয়
এক নবীন বেশ ধারণ করিল। অনবরত
বৈষ্ণবগণ কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতেছেন।
কেহ বা ভাগবতাদি গ্রন্থ তাললয়যুক্ত
স্বরে উচ্চারণ করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিমো-
হিত করিতেছেন। কেহ বা হরিনাম
কীর্তন করিতেছেন। কেহ বা প্রেম-
পুলকিত হৃদয়ে লোমাক্ষিত শরীরে নৃত্য
করিতেছেন।

এইরূপে বৈষ্ণবগণ ভক্তিরসে বিগলিত
হইয়া হৃদয়ের আনন্দে হরিনাম সংকীর্তন
করিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।
চৈতন্য কৃষ্ণ ভক্তিরসে অভিষিক্ত হইয়া
তন্মগ্ন প্রাপ্ত হইলেন। সকল বস্তুতেই
কৃষ্ণকে দেখিতে লাগিলেন, সকল কথা-

† এটি পৌরাণিক মত।

‡ চৈতন্য চরিতামৃত মধ্য খণ্ড।

রই উত্তর কৃষ্ণ। শিষ্যগণ পাঠ লইতে আসিল, প্রভু প্রত্যেক শ্লোক ও কথার অর্থ কৃষ্ণপক্ষে ব্যাখ্যা করিলেন। তাহারা ভাবিল প্রভু বাতিকাচ্ছন্ন হইয়া এরূপ প্রলাপোচ্চারণ করিতেছেন, ভাবিয়া চিস্তিয়া সকলে সমবেত হইয়া পরম গুরু গঙ্গাদাস পণ্ডিতের* নিকট গমন করিয়া সমুদয় নিবেদন করিল।

গঙ্গাদাস অপরাহ্নে চৈতন্যকে ডাকাইয়া বলিলেন, বৎস! অজ্ঞানাচ্ছন্ন ভক্তিতে পরম পুরুষার্থ লাভ হয় না। তোমার পূর্বপুরুষেরা পণ্ডিত অথচ পরম বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। তুমি সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া অন্ধভক্তিপরবশ হইয়াছ, অত্যন্ত বয়সে ব্যাকরণ মাত্র সমাপ্ত করিয়া চতুষ্পাঠী পরিত্যাগ করিলে। তোমার এক্ষণে জ্ঞানোপার্জনের সময় যায় নাই, তুমি অধ্যয়ন কর। চৈতন্য তাঁহার ভৎসনে দ্বিগুণ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “গুরুদেব! আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি অদ্য হইতে জ্ঞানোপার্জনে মনোভিনিবেশ করিব, দেখিব নবদ্বীপে কে আমার শাস্ত্রের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিতে পারে।”

* পূর্বেরই বলা হইয়াছে ইনি চৈতন্য দেবের শিক্ষক।

চৈতন্য ক্রমাগত ২১৩ বার একথা বলিলেন। ইহার অর্থ কি? তিনি তরুণ-বয়স্ক। নবদ্বীপ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সমাজ। এক একজন আজন্ম বৃদ্ধকাল শাস্ত্রালোচনায় কাটাইয়াছেন। চৈতন্য কি সাহসে তাদৃশ পণ্ডিতগণের সহিত আপনাকে সমকক্ষ মনে করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইদানীং তিনি সত্য সত্যই আপনাকে ঈশ্বরপ্রেরিত ব্যক্তি মনে করিয়াছিলেন, এবং সেই সাহসে এরূপ অসমসাহসিক উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। অজ্ঞানাচ্ছন্ন-অন্ধ বিশ্বাসী লোক যখন কল্পনাবলে ধর্মজগতে বিচরণ করে, তখন কল্পনা তাহাদিগের নিকট যে চিত্র আঁকে তাহারা তাহাই বিশ্বাস করে। চৈতন্যও হয় ত এইরূপ কল্পনাপ্রায়ণ হইয়া বলিয়াছিলেন “দেখিব নবদ্বীপে কে আমার ব্যাখ্যা খণ্ডন করে।” কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় সত্য সত্যই ঈশ্বর ধার্মিক লোকদিগকে ধর্মসম্বন্ধে প্রত্যা-দেশ করেন বা না করেন, তৎসম্বন্ধীয় চিন্তা ও কর্তব্যাকর্তব্য নির্দেশ করিতে করিতে মনোবৃত্তি যেরূপ পরিচালিত হয়, তাহাতে অশেষ উন্নতি হয়।(১)

(১) সার আর্থর হেল্লস্ সংসারী লোক (Man of business) শীর্ষক প্রস্তাবে এইরূপ ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন।



কৃষ্ণকান্তের উইল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি নিত্য কলসী কক্ষে রোহিণী বারুণী পুষ্করিণীতে ভল আনিতে যায় ; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়, নিত্য স্মৃতি কুমতিতে সন্ধিবিগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয় । স্মৃতি কুমতির বিবাদ বিষবাদ মহুয়ের সহনীয় ; কিন্তু স্মৃতি কুমতির সম্ভাব অতিশয় বিপত্তিজনক । তখন স্মৃতি কুমতির রূপ ধারণ করে, কুমতি স্মৃতির রূপ ধারণ করে । স্মৃতি কুমতির কাজ করে, কুমতি স্মৃতির কাজ করে । তখন কে স্মৃতি কে কুমতি চিনিতে পারা যায় না । লোকে স্মৃতি বলিয়া কুমতির বশ হয় ।

যাই হউক, কুমতি হউক স্মৃতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল । অঙ্ককার চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র ! দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অঙ্ককার হইতে লাগিল । তখন সংসার তাহার চক্ষে—যাক্ আমার পুরাতন কথা তুলিয়া কাজ নাই । রোহিণী, সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে, অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইলেন ।

কেন যে এতকালের পর, তাঁহার এ হৃদিশা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি

না, এবং বুঝাইতেও পারি না । এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখন তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই । আজি হঠাৎ কেন ? জানি না । যাহাৎ ঘটয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি—সেই দুই কোকিলের ডাকাকাকি, সেই বাপী-তীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অশ্রায়াচরণ—এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল । তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না,—আমি যেমন ঘটনাছে তেমনি লিখিতেছি ।

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, এক বারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা । যদি গোবিন্দলাল যুগাক্ষরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখন তাহার ছায়া মাড়াইবে না । হয় ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে । কাহারও কাছে, এ কথা বলিবার নহে । রোহিণী অতি যত্নে, মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল ।

কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল । জীবন ভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্ট-

দায়ক হইল। রোহিণী মনে২ রাত্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা দুঃখী তাহাদের মধ্যে অনেকেই আন্তরিক সরলতার সহিত মৃত্যু কামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখ-ময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক সুখিজনে মৃত্যু কামনা করে—আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

মৃত্যুকে ডাকে কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, সে মরিতে চাহে না, যে সুন্দর, যে যুবা, যে আশাপূর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এদিকে, মনুষ্যের এমন শক্তি অল্প যে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র স্ত্রীবিদ্বানে, অর্দ্ধবিন্দু ঔষধভরণে, এ নম্বর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ চঞ্চল জলবিষ কালসাগরে মিলাইতে পারে—কিন্তু আন্তরিক মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহই ইচ্ছাপূর্বক সে সূচ ফুটায় না, সে অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ পান করে না। কেহ কেহ পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে—রোহিণী তাহা পারিল না।

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসঙ্কল্প

হইল—হরলালের বশীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে দারিদ্র্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার সর্বস্ব হরলালকে দেওয়া হইতে পারে না—জাল উইল ঢালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল—কৃষ্ণকান্তকে বলিলে কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে—দেবরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই—যেই চুরি করুক কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে তিনি সিদ্ধক খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন—তাহা হইলেই জাল উইল দেখিয়া নূতন উইল প্রস্তুত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তির রক্ষা হইবে, অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ—কৃষ্ণকান্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে পারিবে যে ইহা ব্রহ্মানন্দের হাতের লেখা—তখন ব্রহ্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেবরাজে যে জাল উইল আছে ইহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না।

অতএব অর্থলোভে রোহিণী, গোবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্টসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুলা হইয়াও সে খুল্যাতাতের রক্ষাহুরোধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল

চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে। এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া, রোহিণী প্রথমতঃ হরি খানসামাকে হস্তগত করিল।

হরি যথাকালে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া রাখিয়া যথেষ্ট স্থানে সুখানুসন্ধান গমন করিল। নিশীথকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইল খানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। খড়কী দ্বার রুদ্ধ; সদর ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অর্দ্ধনিমিলিত নেত্রে অর্দ্ধ রুদ্ধকণ্ঠে, পিলু রাগিণীর পিতৃশ্রদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?” রোহিণী বলিল “সখী।” সখী, বাটীর একজন যুবতী চাকরাণী, স্ততরাং দ্বারবানেরা আর কিছু বলিল না। রোহিণী নির্বিক্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক, পূর্বপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে গেলেন—হরির কুণায় পথ সর্বত্র মুক্ত। প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল, যে অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জন হইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনাশব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নির্বাপিত করিল। পরে পূর্বমত চাবি সংগ্রহ

করিল। এবং পূর্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ খুলিল।

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোমলগতি। তথাপি চাবি ফিরাইতে খট্ করিয়া একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

কৃষ্ণকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, যে কি শব্দ হইল। কোন সাড়া দিলেন না—কাণ পাতিয়া রহিলেন।

রোহিণীও দেখিলেন, যে নাসিকা গর্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে। রোহিণী বুঝিলেন কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” কেহ কোন উত্তর দিল না।

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্লিষ্টা, বিবশা—বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল—একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল।

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিণী মনে করিলে এই অবসরে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের প্রতিকার করা হয় না। রোহিণী মনে ভাবিল, “ভৃক্ষ্মের জন্ত সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজি সংকল্পের জন্য তাহা করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল না।

কৃষ্ণকান্ত কয়বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়া উপাধানতল

হইতে অগ্নিগর্ভ দীপশলাকা গ্রহণপূর্বক সহসা আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, দেব-জের কাছে, জীলোক।

জালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকান্ত বাতি জালিলেন। জীলোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কে?”

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি রোহিণী।”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে?” রোহিণী বলিল

“চুরি করিতেছিলাম।”

কৃষ্ণ। রঙ্গ রহস্য রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম বল। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, একথা সহসা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি।

রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহা করিতে আসিয়াছি তাহা আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না। পলাইব না।”

এই বলিয়া রোহিণী, দেবাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেবাজ টানিয়া খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে জাল উইলখানি খণ্ড করিয়া ফাড়া ফেলিল।

“হাঁ হাঁ ও কি ফাড়া! দেখি দেখি।” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চীৎকার করিল কিন্তু তিনি চীৎকার করিতে, রোহিণী সেই খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া ভস্মাবশেষ করিল।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি পুড়াইলে?”

রোহিণী, “একখানি কৃত্রিম উইল।”

কৃষ্ণকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল! উইল! আমার উইল কোথায়?”

রো। আপনাব: উইল দেবাজের ভিতর আছে আপনি দেখুন না।

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই ত।”

কৃষ্ণকান্ত তখন দেবাজ খুলিয়া, দেখিলেন একখানি উইল তন্মধ্যে আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চসমা বাহির করিলেন; উইলখানি পড়িয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রকৃত উইল বটে। বিস্মিত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি পোড়াইলে কি?”

রো। একখানি জাল উইল।

কৃ। জাল উইল? জাল উইল কে করিল! তুমি তাহা কোথা পাইলে?

রো। কে করিল তাহা বলিতে পারি না—উহা আমি এই দেবাজের মধ্যে পাইয়াছি।

কৃ। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানি-

লে যে দেবরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে।

রো। তাহা আমি বলিতে পারিব না।

কু। কৃষ্ণকান্ত কিয়ৎ কাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষ বলিলেন,

“যদি আমি তোমার মত জীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিব তবে এ বিষয় সম্পত্তি এতকাল রক্ষা করিব কি প্রকারে! এজাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে! তার পর ধরা পড়িয়া, ভয়ে জাল উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিয়াছ? ঠিক কথা কি না?”

রো। তাহা নহে।

কু। তাহা নহে? তবে কি?

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহা করিতে হয় করুন।

কু। তুমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই। নহিলে এপ্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিশে দিবনা কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজি তুমি কয়েদ থাক।

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল।

বেদ ।

বেদ হিন্দুদিগের মূল ধর্মগ্রন্থ এবং তাহা হইতেই অন্যান্য শাস্ত্র সংকলিত হইয়াছে। বেদে আর্য্যজাতির অটল বিশ্বাস। আমাদের ঐহিক পারত্রিক সকল কার্য্যই বেদমূলক। বেদ অমাত্র করিলে হিন্দুধর্মের জীবন নাশ করা হয়, সুতরাং সনাতন হিন্দু ধর্মাবলম্বিগণের বেদ অমাত্র করিবার অধিকার নাই। কি জেন্দ আবেস্তা, কি বাইবেল, কি কোরাণ, পৃথিবীর সকল প্রকার ধর্মগ্রন্থ মধ্যে বেদ প্রাচীন এবং শুদ্ধ ভূমণ্ডলের একমাত্র প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া বিদেশীয়

পণ্ডিতগণ ইহার যাহার পর নাই আদর করিয়া থাকেন।

বিদ্যাপতি হইতে বেদ শব্দ, এজন্য ইহার প্রাকৃতিক অর্থ জ্ঞানলাভ অথবা শ্রেয়োলাভ হয় যদ্বারা তাহাকেই বেদ কহে। বেদের অপর নাম ত্রয়ী অর্থাৎ তিন বেদ—ঋক্, যজু, সাম। ঋগ্বেদে এই ৩ বেদের উল্লেখ আছে যথা—

অহে বৃষ্ণ মন্ত্রংমে গোপায়া য মুষয়
স্বয়ী বেদা বিছঃ ঋচো যজুঃসি সামানি ॥

ভগবান্ মহু কহেন—

অগ্নিবায়ু রবিভাস্ত্র ত্রয়ং ব্রহ্মা সনাতনং ।

ছন্দোহ যজ্ঞ সিদ্ধার্থ মুগ্ধজুঃ সামলক্ষণং ॥

অর্থাৎ—“তিনি (ঈশ্বর) যজ্ঞকার্য্য সিদ্ধির নিমিত্ত অগ্নি হইতে সনাতন ঋক্ বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ, এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ উদ্ধৃত করিলেন।”

উপনিষদের সময় চারি বেদ প্রচলিত ছিল, যথা—

“তস্মৈতস্মা মহতোভূতস্মা নিখসিত

মেতদাদৃগ্বেদো

যজুর্বেদঃ সামবেদো ঋক্ঋগ্বেদ ইত্যাদি”

অর্থাৎ

প্রস্তাবিত পরমাত্মা হইতে নিষ্কাশ যেনম পুরুষের প্রযত্ন ব্যতীত বহির্গত হয়, সেইরূপ ঋক্, যজু, সাম, অথর্কাদি রস প্রভৃতি শাস্ত্রও নির্গত হইয়াছে।

পৌরাণিক কালে ঋক্, যজু, সাম, অথর্ক চারি বেদই প্রচলিত ছিল, এজন্য মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ভাগবত, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে এই চারি বেদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদসমূহ মন্ত্র ও ব্রাহ্মণাত্মক। মন্ত্রগুলি সংহিতা বদ্ধ হইয়া আছে, অবশিষ্ট ব্রাহ্মণ। মন্ত্রভাগ পদ্য ও ব্রাহ্মণভাগ গদ্যে রচিত। ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ বেদের ব্যাখ্যা যথা পানিনি “ব্রাহ্মণো বেদস্য ব্যাখ্যানম্” এই প্রমাণে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, অগ্রে মন্ত্রভাগ ও তৎপরে ব্রাহ্মণভাগ রচিত হইয়াছিল, কেন না ব্যাখ্যা পরেই হইয়া থাকে।

† পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি কর্তৃক অঙ্কিত। মনু সংহিতা ১২ পৃষ্ঠা।

বেদবাক্য সকল তিন শ্রেণীভুক্ত।

লৌকিক বাক্য সকল যেরূপ পদ্য, গদ্য, গীত, এই তিন প্রকার ভিন্ন চারি প্রকার নাই। বেদেও সেইরূপ পদ্য গদ্য গীত এই তিন শ্রেণীর রচনা আছে। পদ্য গুলি ঋক্, গদ্য ভাগ যজুঃ, ও গীত ভাগ সাম যথা—ঐমিনী সূত্র “তেষা মুগয়ত্রার্থবশেনপাদবাবস্থা” “সীতিষু সামাখ্যা” “শেষে যজুঃ শব্দঃ।” যজুর আর একটি নাম নিগদ অর্থাৎ গদ্য। অথর্ক বেদের স্বতন্ত্র কোন লক্ষণ নাই, অপর তিন বেদের কোনও অংশ লইয়া অথর্ক নামক ঋষি ইহা প্রচার করেন। এই বেদ যাগ যজ্ঞের উপকারী নহে, ইহা সাংসারিক ব্যবস্থার উপকারী “অথর্কো দেবানাং প্রথমঃ সম্ভব” ইত্যাদি উপনিষৎ চর্চা করিলে প্রতীত হইবেক।

ঐমিনী বেদকে পৌরুষেয় অর্থাৎ পুরুষ নির্মিত বলেন না, ঈশ্বর নির্মিতও নহে। তাঁহার মতে বেদের নির্মাতা কেহ নাই। শব্দ অর্থ ও তদ্ব্যবহার সম্বন্ধ (বোধ্য বোধক ভাব) নিত্য। মনুষ্যের কর্ত্তে যে শব্দ হয় তাহা ধ্বনি মাত্র, তাহার নিত্যতা নাই। ধ্বনি সকল অনিত্য। আমরা বাস্তবিক শব্দের রূপ বিশেষ আবির্ভাব করিবার জন্য ধ্বনিমাত্র করিয়া থাকি। এই ধ্বনি দেশ, কাল, পাত্র ও প্রবৃত্ত ভেদে, মনুষ্যের বাক্ যন্ত্রের তার-তম্যাহেতু, শব্দ প্রকাশক সঙ্কেত ধ্বনি ভিন্ন প্রকার হইয়া যায়। আগি বলি-লাম লবণ, একজন বলিল লুণ, আর

একজন ধ্বনি করিল ডুবণ—লক্ষ্য সকলেরই এক। একজন বলিল মাতর, একজন বলিল মা, আর একজন বলিল “মাতারি,” অপরে বলিল “মাদার,” ইহাতে সকলেরই সেই জননীবোধক শব্দ প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইল। এই মর্মে জৈমিনী মীমাংসার প্রমাণ পাদে কহিয়াছেন “ঔৎপত্তিকস্ত শব্দস্যার্থেন সম্বন্ধস্তস্যস্তান মূপদেশোহব্যতিরেকশ্চার্থেজপলজে তৎপ্রমাণং বাদরায়ণস্যানপেক্ষাৎ,” (১ম পাদ ৫ সূত্র) এই সূত্র হইতে ইহার অনন্তর ৩১ সূত্র পর্যাস্ত সমুদায় সূত্রে শব্দ সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। অপিচ উক্ত প্রকার শব্দের রূপ প্রকাশ করিবার জন্য লোকে নানাবিধ সংকেত কল্পনা করায়, লৌকিক শব্দ অনেক বাহুলা হইয়া উঠিয়াছে। এই লৌকিকৃত সাংকেতিক শব্দের প্রামাণ্য নাই। লৌকিক শব্দই পৌরুষের, কেন না পুরুষে ইহার সংকেত করিয়াছে। বৈদিক শব্দ কাহারও সংকেত দ্বারা স্থাপিত হয় নাই, কেন না উহার সংকেতকর্তা কেহ দৃষ্ট হয় না, অস্মিতও হয় না। “বেদাংশ্চৈকে সন্নিবর্ত্য পুরুষাখ্যা (২৭ সূঃ)” “অনিত্য দর্শনাক্ষ” (২৮ সূঃ) সারস্বতঃ সূক্তং (অর্থাৎ সরস্বতী প্রণীত) কঠ শাখা—কঠ নামক ঋষি প্রণীত শাখা, এইরূপ শৈল্পলাদক, মোহন, প্রভৃতি বেদভাগের বক্তা বিবেচনা এবং “বকর প্রবাহনী রকাময়ত,” “উদালকি রকাময়ত,” এই সকল ব্যক্তি ঘটিত

আখ্যায়িকা দেখিয়া ব্যক্তি বিশেষের বিশ্বাসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উক্ত সূত্র দ্বারা বেদ, পুরুষনির্মিত এবং বেদের বিষয় বিশেষ ও অনিত্য অর্থাৎ যৎকিঞ্চিৎ ছিল, এখন নাই, এইরূপ পূর্ব পক্ষ করিয়া পরিশেষে “উক্তস্ত শব্দ পূর্বতঃ (২৯) “আখ্যা প্রবচনাৎ” (৩০) ইত্যাদি সূত্রে জৈমিনী তাদৃশ বিশ্বাসের ব্যাঘাত জন্মাইয়া দিয়াছেন। এই বিচারের সংক্ষেপ মর্ম্ম এই যে কাঠক প্রভৃতি আখ্যান কেবল কঠাষি উহা প্রথমে বা প্রাধান্য ক্রমে অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়া ঐরূপ সমাখ্যান হইয়াছে। সাংখ্যকার কপিল “নত্রিতিরপৌরুষেষয়দ্বাদেদস্য তদর্থস্তাতীন্দ্রিয়দ্বাৎ” (৫ অ ৪১ সূঃ) এই সূত্রে আরম্ভ করিয়া “ন পৌরুষেষয়ত্বং তৎকর্তুঃ পুরুষস্য সন্তবাৎ” (৫ অ ৪৬ সূঃ) এবং অশ্রাচ্ছ বহুতর সূত্রদ্বারা নানাপ্রকার আশঙ্কা উদ্ভাবন করিয়া পরিশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে বেদ কোন পুরুষ বুদ্ধি দ্বারা নির্মাণ করে নাই, চিরকালই আছে—তবে কল্পাস্তকালে যে ব্যক্তি প্রথম শরীরী হন অর্থাৎ হিরণ্যগর্ত্ত বা ব্রহ্মা প্রকাশ করেন মাত্র। স্থপ্ত ব্যক্তি প্রতিবুদ্ধ হইলে যেমন পুনর্ব্বার তাহার জাগতিক পদার্থ ভাণ হয়, সেইরূপ বেদ তাঁহার ভাণ প্রাপ্ত হয় এবং পুরুষ যেমন শ্বাস প্রশ্বাস উচ্চারণ করিতে বুদ্ধি বা যত্ন অপেক্ষা করে না, সেইরূপ বেদ উচ্চারণ করিতেও তাঁহার বুদ্ধি বা যত্ন অপেক্ষিত হয় নাই। বেদান্তও এইরূপ

বলেন। গৌতম বলেন বেদ জন্য ষটে কিন্তু তাহা প্রমাণ অযোগ্য নহে, কেন না ভ্রম প্রমাদাদি রহিত আপুরুষ ইহার বক্তা। “মন্ত্রাযুর্বেদপ্রামাণ্যবচ্চ তৎ প্রামাণ্যম্” এই হৃদ্বারা বেদের প্রামাণ্য পরিগ্রহের দৃষ্টান্ত দেখান। “মন্ত্র ও আযুর্বেদ” গৌতম যদিও স্পষ্টাভিধানে ঈশ্বরপ্রণীত বলেন না কিন্তু গতিকে তাঁহার ঈশ্বর প্রণীত বলা হইয়াছে। তাঁহার মতে তাদৃশ আপুরুষ ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই নাই। মনু প্রভৃতি ঋষিরও এই মত। আন্তিক আৰ্য্য গ্রন্থকার দিগের মতে আপৌরুষেয় বাক্যের নাম বেদ, কেহই তাহা মনুষ্যপ্রণীত স্বীকার করেন না।

এসকল শাস্ত্রীয় তর্ক ত্যাগ করিয়া যুক্তি অবলম্বন করিলে দৃষ্ট হইবেক বৈদিক ঋষিগণই স্তোত্র প্রণেতা। তাঁহারাই আপনার অভীষ্ট সাধনের জন্য দেবতাদিগের নিকট ছন্দোযুক্ত স্তোত্র লইয়া গমন করিয়াছিলেন যথা—“অর্থ পশ্যাব ঋষয়ো দেবতাস্থন্দোভিরভ্যধাবন্।” বৈদিক স্তোত্রনিচয় এক সময়ের রচিত নহে, তাহা সময়ে ঋষিগণ দ্বারা এক এক অংশ রচিত হইয়াছে। বর্তমান বেদ যাহা আমরা ব্যবহার করিতেছি, ব্যাসের পূর্বে তাহা একরূপ ছিল না। পরাশর নন্দন কৃষ্ণ দৈপায়ন কুরু পাণ্ডব দিগের যুদ্ধের পর সমুদায় বেদ সুপ্রণালী বদ্ধ করিয়া প্রচার করেন, এজন্য তাঁহার নাম বেদব্যাস হইয়াছে।

তিনি চারিজন শিষ্যকে চারি বেদ উপদেশ দিয়াছিলেন যথা—বহুচ নামক ঋগ্বেদ সংহিতা পৈলকে, নিগদাখা যজুর্বেদ সংহিতা বৈশম্পায়নকে, ছন্দোগ নামক সামবেদ সংহিতা জৈমিনীকে, এবং আঙ্গীরসী নামক অথর্ব সংহিতা হুমন্তকে, শিক্ষা দিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবত ১২ স্কন্ধ ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে লিখিত আছে “পৈল স্বীয় সংহিতা দুই ভাগ করিয়া ইন্দ্রপ্রমতিকে ও বাকুলকে কহিলেন এবং বাকুল তাহা চুতর্থা বিভক্ত করিয়া বোধ্য, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর ও অগ্নি মিত্র এই চারি শিষ্যকে উপদেশ দিলেন এবং ইন্দ্র প্রমতি ও স্বীয় পুত্র মাণ্ডকেয় ঋষিকে ও মাণ্ডকেয়ের শিষ্য দেবমিত্র সৌভর্য্যাদিগকে অধ্যয়ন করাইলেন। পরে মাণ্ডকেয়ের পুত্র সাকল্য সেই সংহিতাকে পাঁচভাগ করিয়া বান্য, মুদগল, শালীয় গোথল্য, ও শিশির নামক পাঁচ শিষ্যকে প্রদান করিলেন এবং সাকল্যের শিষ্য জাতকর্ণ স্বীয় সংহিতাকে পাঁচভাগ করিয়া নিকন্তের সহিত বলাক, পৈল, জাবল, ও বিরজ এই চারিজনকে শিক্ষা দিলেন। পরে বাকুলের পুত্র বাকুলি উক্ত সর্বশাখা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক থানি বালখিল্য নামক সংহিতা প্রস্তুত করিলেন, এবং বালায়নি, ভজ্য ও কাশার এই তিন দৈত্য তাহা ধারণ করিল”† ঋগ্বেদ সংহিতার সাকল্য শাখা প্রচলিত।

† পণ্ডিতবর ৬ আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-বাগীশের অনুবাদিত শ্রীমদ্ভাগবত।

উহা ৮ অষ্টকে বিভক্ত এবং তাহা পুনরায় ৬৪ অধ্যায়ে বিভক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ২০০৬ বর্গ আছে, তাহাতে ১০৪১৭ ঋচ দৃষ্ট হয়। অন্যান্যতে ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডলে এবং ১০০ শত অম্বুবাকে বিভক্ত, তাহাতে ১০০০ এক সহস্র সূক্ত আছে। এই সংহিতায় সর্গশ্লোক ১৫৩৮২৬ পদ বর্তমান সময়ে প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। শৌনক মুনিকৃত “চরণ-বাহ” গ্রন্থানুসারে বেদের অনেক অধ্যায় এসময় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহা লোপ হইয়াছে সুতরাং তাহার উল্লেখ এখানে করা গেল না।

ঋগ্বেদের দুই খানি ব্রাহ্মণ ঐতরেয় ও শাক্ষায়ন বা কোষিতকী ব্রাহ্মণ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৮ পঞ্চিকায় বিভক্ত, তাহার প্রত্যেকে ৫ টি করিয়া অধ্যায় আছে। এই সমুদায় অধ্যায়ে ২৮৫ খণ্ড আছে। শাক্ষায়ন বা কোষিতকী ব্রাহ্মণে ০০ অধ্যায় আছে। ঋগ্বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণের টীকাকার মাধবাচার্য্য।

যজুর্বেদ সংহিতা কৃষ্ণ ও শুক্ল, এই দুই অংশে বিভক্ত। হঠাৎ তৈত্তিরীয় ও বাজসেনেয়ী সংহিতা কহে। ইহার শাখার নাম তৈত্তিরীয়, মাধ্যন্দিন ও কাম্ব। কৃষ্ণ যজুর্বেদের ব্রাহ্মণ তৈত্তিরীয়, এবং শুক্ল যজুর্বেদের শত পথ ব্রাহ্মণ। কৃষ্ণ যজুর্বেদের ও ব্রাহ্মণের টীকাকার মাধবাচার্য্য এবং শুক্ল যজুর্বেদের মাধ্যন্দিনী শাখার টীকাকার মহীধর এবং উবাত, ও উহার ব্রাহ্মণের টীকাকার সায়নাচার্য্য।

সামবেদ সংহিতা পূর্ব ও উত্তর ভাগে বিভক্ত। ইহার শাখার নাম কৌথুম এবং রান্যায়ন। সাম বেদের ৮ খানি ব্রাহ্মণ আছে তাহার নাম যথা—প্রৌঢ় বা পঞ্চ-বিংশ, ষড় বিংশ, সাম বিধান ব্রাহ্মণ, আর্যেয়, দেবতাধ্যায়, বংশ, এবং সংহিতোপনিষদ ব্রাহ্মণ।—সায়নাচার্য্য এই ৮ খানি ব্রাহ্মণের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন সামবেদের অদ্ভুত ব্রাহ্মণ নামক আর একখানি ব্রাহ্মণ বর্তমান আছে।

শ্রীমদ্ভাগবতের সপ্তম অধ্যায় ১২ স্কন্ধে লিখিত আছে “অথর্কবিং স্মমন্ত কবন্ধ নামক শিষ্যকে স্বীয় সংহিতা অধ্যয়ন করাইলেন, এবং কবন্ধ তাহাকে দুইভাগ করিয়া পথ্য ও বেদদর্শ সংজ্ঞক শিষ্যদ্বয়কে শিক্ষা দিলেন। বেদদর্শের চারিশিষ্য মোদ্ধায়নি, ব্রহ্মাবলী, মোদোষ পিপ্পয়নি। পথ্যের তিন শিষ্য কুমুদ, শুনক, ও জাজলি ইহারা সকলেই অথর্কবিং। অঙ্গিরার পুত্র শুনক স্বীয় সংহিতাকে দুই ভাগ করিয়া বক্র ও সৈন্ধবায়নকে প্রদান করিলেন, সৈন্ধবায়নের শিষ্য সাবর্ণি প্রভৃতিরও পরে তাহা গ্রহণ করিলেন। পরে নক্ষত্রকল্প, শান্তিকশ্যপ ও অঙ্গীরস প্রভৃতি সকলে অথর্কবেদের আচার্য্য হইয়াছিলেন।” + অথর্কবেদের সৌনক শাখা মাত্র বর্তমান আছে। ইহার ২০ কাণ্ডে ৬০১৫ শ্লোক প্রাপ্ত

+ শ্রীমদ্ভাগবত। ৩ আনন্দ চন্দ্র বেদান্ত বাগীশের অনুবাদিত।

হওয়া যায়। গোপথ ব্রাহ্মণ অথর্ব-বেদের ব্রাহ্মণ।

মহামুনি যাক্শের নিরুক্ত অমুসারে বেদ ব্যাখ্যা হইয়া থাকে। নিরুক্ত বিরুক্ত বেদ ব্যাখ্যা বুধ মণ্ডলীর অপাঠ্য। যাক্শের পূর্বেও বেদ শব্দের নিরুক্ত বর্তমান ছিল, তাহা যাক্শই বলিয়া গিয়াছেন যথা—
“স্বলোষ্টীবীর্ণরূপয়তি ন মেহয়তি—ত্রিভ্য আখ্যাতৈভ্যো জায়তে ইতি শাক পুন্নিঃ—উর্ণনাতনামকো মুনির্জুহোতি ধাতো-কৎপনো হোতৃশ বেদা মন্ততে” স্বলোষ্ট্যবি, শাক পূর্ণি, উর্ণনাত প্রভৃতি নিরুক্তকার যাক্শের পূর্বে বর্তমান ছিলেন। আমরা যাক্শ মুনির নিরুক্তের সাহায্যে নিম্নে দেবতা ও বৈদিক শব্দ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলাম।

ঋগ্বেদের দেবতা—প্রথমতঃ দেবতা দুই শ্রেণী—যাগাক্ষ দেবতা এবং স্তোত্রাক্ষ দেবতা। স্তোত্র বা শস্ত্র + যাহার গুণ মাহাত্ম্যাদি বর্ণনা পূর্বক প্রশংসা করা যায়, সে সকল স্তোত্রাক্ষ দেবতা। যজ্ঞ কালে স্কৃত, মধু, দধি, পাশব মাংস প্রভৃতি যাহাদের উদ্দেশে আহুতি প্রদত্ত হয়, তাহারা যাগাক্ষ দেবতা। ঋক সংহিতা এবং যজুঃ সংহিতায় বহুতর দেবতার উল্লেখ আছে। ইদানীন্তন কালেও

+ স্তোত্র এবং শস্ত্র উভয়ের এই মাত্র প্রভেদ, যে গীতের উপযুক্ত মন্ত্র দ্বারা যে স্থানে দেবতার প্রশংসাদি করা যায়, সেই স্থানেই স্তোত্র আর যাহা গীতের অমুপযুক্ত মন্ত্র তাহা শস্ত্র।

বহুতর অবৈদিক দেবতার নাম রূপ মাহাত্ম্য বর্ণনা দৃষ্ট হয়, ঐ সকল দেবতা না শস্ত্রাক্ষ না যাগাক্ষ, কেবল পূজা বা উপাসনার অমুকল্লজ প্রভৃতি কার্যের নিমিত্ত পৌরাণিক সময়ে কল্পিত হইয়াছে। বৈদিক দেবতার সমস্ত নাম সংগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই, কতিপয় নাম সংগ্রহ করা যাইতেছে তাহাতেই পাঠক বর্ণ বুঝিতে পারিবেন।

অগ্নি, + বায়ু, ইন্দ্র বায়ু, মিত্রানরুণ, আশ্বিন, ঐন্দ্র, বৈশ্বদেব, সারস্বত, মরুৎ, অগ্নি বিষোষ, (স্বসমিক্ত, ইতীক্ষ, সমিক্ত বাগ্নি, তনুনপাৎ, নরাশংস, ইল, বহি দেবী, দ্বার, উজ্যাসো, নক্তা,) দৈব্যা, হোতৃবৃগল, প্রচেতা দ্বয়, সরস্বতী, লাভারতা, তৃষ্টা, বনস্পতি, স্বাহাকৃতি, বৃহস্পতি, মিত্রাগ্নি, পৃষা, ভগ, আদিত্য (হর্য্য বিশেষ) মরুৎগণ, ব্রহ্মাণস্পতি, সোম, সদ সম্পতি, নারাশংসী, দক্ষিণা, ঋতু, সবিতা, দ্য, বিষ্ণু ‡ অপ, ইন্দ্রাণী,

+ “অগ্নির্দেবো তস্মৈত্যানি নামানি—সর্ক ইতি প্রাচ্য অচক্ষত-তব ইতি যথা বাহিক পশুমাঙ্গ্যপতি রুদ্রোহগ্নিরিতি তান্ম স্যাসন্তানি নামানি অগ্নীভ্যেব সন্তাভ্যাম্ ইতি শতপথ ব্রাহ্মণ।

‡ অতো দেবা অবস্তনো যতো বিষ্ণু-বিচক্রমে পৃথিব্যা সপ্তধামভিঃ। ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং। সমুচ্চ মস্য পাংসুরে। ঋক্বেদঃ ১ম মণ্ডলঃ। এই স্তোত্র পৌরাণিক চতুর্ভূজ বিষ্ণু বুঝাইতেছে না। যাক্শ ঋষি ইহার অর্থ করিতেছেন “বিষ্ণুঃ আদিত্যঃ কথমিতি

পৃথিবী, অস্বায়ী, বরুণানী, বৈষ্ণবী, প্রজা-
পতি, উলুখল, মুমল, হরিশ্চন্দ্র, অধিবন,
উষঃকাল ইত্যাদি অনেক দেবদেবী আছে ।
এই সকল দেবদেবীর স্তোত্র মধুচ্ছন্দ,
বিশ্বামিত্র, জেতা, মেধাতিথি, শুনঃশেপ,
হিরণ্য স্তূপ, সব্য, গোতম, অগ্নিরস,
প্রস্থম্ব, কব, (ঘোর ঋষির পুত্র) কুৎস,
প্রভৃতি ঋষিগণ কর্তৃক গায়ত্রী, উষ্ণিক,
অহুযুপ, ত্রিযুপ, জগতী, অবজোবুহতী,
প্রস্তার-পংক্তি, প্রভৃতি ছন্দে গ্রথিত হই-
য়াছে । ঋক্বেদের একটি স্তোত্র নিয়ে
অনুবাদ করিয়া দিলাম ।

ইন্দ্র ।

১

আকাশের জ্যোতি—ভীম বজ্রধর ।
মহামতি ইন্দ্র সর্ব গুণাকর !
তব স্তুতিচয় মোরা নিরন্তর
মধুর স্বস্বরে করিব গান ।
কোমল, মধুর, নবীন গাথায়
যাহাতে দেবের মানস ভুলায়,
—সহজে বুড়ায় তাপিত প্রাণ ।

২

এস ২ দেব ছাড়ি সুর পুর
শুনিতে এহেন সঙ্গীত মধুর
যে সঙ্গীতে শোক, তাপ হয় দূর—

যগতিঃ ত্রিধা নিধায় পদং নিধতে পদং
নিধানং প ।”

এহেন সঙ্গীত কর শ্রবণ ।

শুভ্রময় অঙ্গি উৎসেয় সমান
বিমল আনন্দ করিব প্রদান—
শুন—করযোড়ে করি বন্দন ।

৩

স্বর্ণময় রথে করি আরোহণ
এস ২ ইন্দ্র এমর্ত্য ভবন
করুক সারথি রথ সঞ্চালন
বেগে বজ্রনাদে বিমান পথে ।
ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে সুরবালা দলে
বিস্ময় উৎকুল লোচনে সকলে,
হেরিবে তোমায় স্তবর্ণ রথে ।

৪

বসো দর্ভাসনে লও উপহার
অন্ন বাজনাদি বিবিধ প্রকার
গন্ধ দ্রব্য নানা—সোম—সুধাধার—
(দেবের হুল্লভ অপূর্ব ধন)
করযোড়ে মোরা তোমারে আহ্বান,
করিতেছি শুনি এই স্তবগান
বিপদের ভয় কর ভঞ্জন ।

৫

অতীব কাতরে আমরা এখন
লয়েছি তোমার চরণে স্মরণ
কর দেব কর অতীষ্ট সাধন
সুধা-সোম রস করিয়া পাণ ।
জয় ২ দেব বজ্রনাদ কর
বিপদের ভয় আমাদের হর—
তব যশ মোরা করিব গান ।



কালিদাসের উপমা।

রঘুর পুত্র অজ, ঠিক পিতার মত
হইলেন।

রূপঃ তদোজস্বি তদেব বীৰ্য্যঃ

তদেব নৈসর্গিক মুন্নতত্বম্।

ন কারণাৎ স্বাদ্বিভিদে কুমারঃ

প্রবর্তিতোদীপইব প্রদীপাৎ ॥

সেই উজ্জ্বল রূপ, বীৰ্য্যও সেই,
নৈসর্গিক উন্নতত্বও সেই, প্রদীপ হইতে
উৎপাদিত প্রদীপের ন্যায় কুমার পিতা
হইতে কোন প্রকারে ভিন্ন নহে।

ইন্দুমতী স্বয়ম্বরে, দৌবারিকী ইন্দু-
মতীকে এক রাজার নিকট হইতে অন্য
রাজার কাছে লইয়া যাইতেছে।

তাং সৈব বেত্রগ্রহণে নিযুক্তা

রাজাস্তরং রাজসুতাং নিনায়।

সমীরণোথৈব তরঙ্গলেখা

পদ্মাস্তরং মানসরাজহংসী ॥

সেই বেত্র গ্রহণে নিযুক্তা (দৌবারিকী)
ইন্দুমতীকে সমীরণে উথিত তরঙ্গলেখা
যেমন মানস রাজ হংসীকে পদ্মাস্তরে
লইয়া যায় তদ্রূপ অজ রাজার কাছে
লইয়া গেল।

সেবার সুনন্দা ইন্দুমতীকে অঙ্গেশ্বরের
নিকটে লইয়া গিয়া তাঁহার পরিচয়
দিতে লাগিলেন।

অনেন পর্য্যায়তাক্রবিন্দুন

মুক্তফলস্থলতমান্ স্তনেষু।

প্রতাপিতাঃ শক্রবিলাসিনীনা

মুদুচ্যা স্ত্রেণ বিণেব হারাঃ

ইনি শক্রবিলাসিনী দিগের স্তনে মুক্তা-
ফলবৎ স্থলতম অশ্রুবিন্দু সকল পানিত
করিয়াছেন। যেন তাহাদের মুক্তাহার
কাড়িয়া লইয়া স্ত্রবিদ্যা প্রত্যাৰ্পণ করি-
য়াছেন।

সুনন্দা ইন্দুমতীকে যে রাজার কাছে
লইয়া যান, ইন্দুমতী তাহাকেই পরিত্যাগ
করিয়া যান।

সঞ্চারিণী দীপশিখৈব রাজ্যো

যং যং বাতীরায় পতিষ্বর। সা।

নরেন্দ্রমার্গাট ইব প্রপেদে

বিবর্ণভাবং স স ভূমিপালঃ ॥

কেহ রাজ্যিকালে প্রদীপ হস্তে রাজ-
পথস্থিত প্রাসাদাবলীর নিকট দিয়া
যাইলে, তখনকার প্রদীপের সহিত ইন্দু-
মতীর তুলনা করিয়া কবি বলিতেছেন।

রাজ্যিকালে সঞ্চারিণী দীপশিখা রাজ-
মার্গস্থিত অট্টালিকার নিকট দিয়া গমন
করিলে পরে সেই অট্টালিকা যেমন স্নান
দেখায়, পতিষ্বর ইন্দুমতী যে যে রাজাকে
অতিক্রম করিয়া গমন করিলেন, সেই সেই
রাজা তদ্রূপ বিবর্ণভাব ধারণ করিলেন।

পরে ইন্দুমতীর সহিত অজের পরিণয়
হইলে, তাঁহার অযোধ্যাগমন করিলেন।
কালক্রমে ইন্দুমতীর মৃত্যু সময় উপস্থিত।
রাজা অজ এবং রাজ্ঞী ইন্দুমতী পুষ্পো-
দ্যানে বিহার করিতেছিলেন। এমন
কালে দেবর্ষি নারদ দক্ষিণ সমুদ্র তীরে
বীণাযন্ত্রযোগে মহাদেবের স্তুতিগান ক-

করিতে গমন করিতেছিলেন । অর্গীয়
কুসুমদামে তাঁহার বীণাযন্ত্র শোভিত
ছিল । দৈবাৎ পবন চালিত হইয়া সেই
দিব্য মালা বীণাহইতে স্থলিত হইয়া
ইন্দুমতীর স্তনাগ্রভাগে পতিত হইল ।
সেই মালাঘাতই ইন্দুমতীর মৃত্যুর কারণ
হইল ।

ক্ষণমাত্র সখীঃ স্ফুটাতয়োঃ

স্তনয়ো স্তামবলোকা বিহ্বলা ।

নিমিষমীল নরোত্তমপ্রিয়া

হৃতচন্দ্রা তমসেব কোমুদী ॥

সুন্দর স্তন যুগলের ক্ষণমাত্র সখী
সেই মালা দৃষ্ট করিয়া বিহ্বলা রাক্ষসহিষী
রাক্ষসস্ত চন্দ্রকিরণের ভ্রায় নিমীলিত
হইলেন ।

বপুষা করণোজিহ্বাতেন সা

নিপতন্তী পতিমপ্যাপত্যয়ং ।

নমু তৈল নিবেক বিন্দুনা

সহ দীপ্তার্চি রূপৈতি মেদিনীং ॥

ইন্দুমতীর ইজিরচেষ্টাশূন্য শরীর প-
তিত হইল এবং স্বামীকেও পাতিত
করিল । প্রদীপ্ত দীপশিখায় নিষিক্ত
তৈলবিন্দু দীপ্তার্চি সহিতই ভূতলে পতিত
হইয়া থাকে ।

ইন্দুমতীর মৃতদেহ অজের ক্রোড়ে পতিত
রহিয়াছে ।

পতি রক্ষনিষঙ্গয়া তয়া

করণাপায় বিভিন্ন বর্ণয়া ।

সমলক্ষ্যাত বিভ্রদাবিলাং

যুগলেখা মুষসীব চন্দ্রমা ॥

প্রাণবিনাশ হতু স্নান, ক্রোড়স্থিত সেই
ইন্দুমতী কর্তৃক অজ উষাকালে স্নান

যুগচিহ্নপারী চত্রেয়ন্যায় দৃষ্ট হইয়াছি-
লেন ।

অজ ইন্দুমতীজন্য বিলাপ করিতে ২
বলিতেছেন ।

অথবা মুদুবস্ত হিংসিতুং

মুদুনৈবারভতে প্রজাস্তকঃ ।

হিনযেক বিপত্তি রত্নমে

নলিনী পূর্ব নিদর্শনং মতা ॥

অথবা প্রজানাশক কাল কোমল বস্ত
হিংসাজন্য কোমল বস্ত্রই অবধারিত করি-
য়াছেন । হিমপাতে বিনশ্বর কমলই
আমার পক্ষে ইহার প্রথমোদাহরণ ।

অথবা সমভাগ্য বিপ্লবাং

দশনিঃ কল্লিত এষ বেদমা ।

যদনেন তরুণপাতিতঃ

ক্ষপিতঃ তদ্বিটপাশ্রয়ালতা ॥

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ বিধাতা
এই পুষ্পালাকেই বজ্র কল্লনা করিয়া-
ছেন । যে হেতু এই বজ্রদ্বারা আশ্রয়
বৃক্ষ পাতিত হইল না কিন্তু তদাশ্রিতা
লতা বিনষ্টা হইল ।

ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং

তব বিশাস্তকথং ভ্রূনোতি মাং ।

নিশি স্থপ্ত মিবৈকপল্লভং

বিরতাভ্যন্তর যট্পদস্থনং ॥

বায়ুবশে অলকাগুলিন চালিত হই-
তেছে অথচ বাক্যহীন তোমার এই মুখ
রাত্রিকালে প্রমুদিত স্তবরাং অভ্যন্তরে
ভ্রমর গুঞ্জনরহিত একটা পদোর ন্যায়
আমাকে ব্যথিত করিতেছে ।

ক্রমশঃ

বেদ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

জৈমিনির মতে দেবতা নামক কোনও জৈব পদার্থ নাই। “ইন্দ্র” এই শব্দই দেবতা। তত্ত্বিন্ন “ইন্দ্র” এই শব্দের অর্থ সহস্রাক্ষাদি যুক্ত কোন জীব নাই। যাগ কালের দ্রব্য ত্যাগের উদ্দেশ্যে ভূত দেবতার “ইন্দ্রায় স্বাহা” এই মন্ত্র মাত্র। মীমাংসা দর্শনের যষ্ঠাধ্যায়ে ইহার একপ্রকার বিচার করা হইয়াছে। “কলার্থত্বাৎ কৰ্মণঃ শাস্ত্রং সৰ্বাধিকারং জ্ঞাৎ” ইত্যাদি সূত্র দ্বারা দেবতাদিগের যাগযজ্ঞ করার অধিকার নাই, ইহা প্রতিপাদন করা হইয়াছে। দেবতাদিগের কোন প্রকার বিগ্রহ নাই। এই অংশে জৈমিনী যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বলা যাইতেছে। যুত প্রভৃতি দ্রব্য যেমন যাগের একটি অঙ্গ, দেবতাও তদ্রূপ একটি যাগের অঙ্গ। যাগকালে দেবতাদিগকে আহ্বান করিতে হয়, যদি দেবতা শরীরী হন, তবে তাঁহাদিগের আগমনকালে যজ্ঞমানের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, আর যদি তাঁহারা মহিমাবলে অঙ্গদাদির অপ্রত্যক্ষ হইয়া অবস্থান করেন এমত হয়, তথাপি এক সময়ে বহু লোক যাগ করিতেছে এবং সকলেই এককালে আহ্বান করিয়াছে, তাহাতে তাঁহার অন্যত্র গমন অসম্ভব এবং শাস্ত্রাভিসারে তাঁহাকে সৰ্ব্বত্রই অধিষ্ঠান থাকা

উচিত কিন্তু তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই, আর যদি মন্ত্রই দেবতা হয়, তবে যে যে স্থলে যাগ করুক না কেন, “ইন্দ্রায় স্বাহা” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই যজ্ঞ সিদ্ধি হইবেক। “বজ্র হস্তো পুরন্দরঃ” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্য সকল স্ততিবাক্য মাত্র। জৈমিনি এইরূপ দেবতা ও যজ্ঞ সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়াছেন, তাহা আধুনিক রুচির সম্পূর্ণ বিপরীত, এজন্য গ্রহণ করিলাম না।

সোমলতার উল্লেখ বেদমধ্যে বিশেষরূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঋষিগণ সোমের স্তুতি করিয়াছেন, তাহার রস স্বয়ং পান করিয়াছেন ও দেবতাগণকে অর্পণ করত পরমানন্দ উপভোগ করিয়াছেন। বেদে লিখিত আছে সোমলতার রস তৃপ্তিকর, হর্ষজনক এবং অতি মধুর। সোমলতা † পার্শ্বতীয় লতা বিশেষ। সামবেদীয় ষড়বিংশ ব্রাহ্মণে এক আখ্যায়িকায় উক্ত হইয়াছে, যে, সোমলতা পৃথিবীমধ্যে আর উৎপন্ন হয় না, এজন্য সোম যাগ প্রতিনিধি দ্রব্য দ্বারা সম্পন্ন করিতে হইবেক। এক্ষণে পুনঃ প্রভৃতি স্থান হইতে যে সোমলতা আনীত হয় তাহা বৈদিক কালের প্রকৃত সোমলতা নহে কিন্তু সেই জাতীয় বটে। সংস্কৃত

† *Asclepias acida*.

বিদ্যাবিশারদ হোগ সাহেব এই লতার
আম্বাদ অতীব তিক্ত, দুর্গন্ধযুক্ত এবং
মত্ততাকারক লিখিয়াছেন + কিন্তু বেদে
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত বর্ণনা দৃষ্ট হইয়া
থাকে। তাহাতে লিখিত আছে সোম-
লতার রস সুমিষ্ট, মাদক ও অত্যন্ত
হর্ষজনক যথা ঋগ্বেদ—“যৎসালোঃ সালু-
মাক্ষহংভূর্য্য স্পষ্ট কত্বং। তদিক্সোহর্গঃ
চেততি যুথেন বৃষ্টি রেজতি।”

যৎকালে যজমান সকল সোমবল্লী
আহরণের নিমিত্ত এক পর্কতশিখর হই-
তে শিখরাস্তরে আরোহণ করেন, তখনই
তাহাদিগের সোম-বাগ আরম্ভ করা হয়।
ইন্দ্র তৎকালে যজমানের প্রয়োজন বুঝি-
য়া তাঁহাদের যজ্ঞস্থলে আগমন করেন।
“প্রবো মিয়ন্ত ইদং বোমৎসয়া মাদ-

মিষবঃ।

ঋক্ষা মদশচ মৃষদঃ।” (১ম, ১৬ ব, ৪

অনুবাক ১৪ সূক্ত)

হে ইন্দ্র আদি দেবগণ! আপনাদের
নিমিত্ত উৎকৃষ্টরূপে সোম সম্পাদন করা
হইতেছে, ইহা অত্যন্ত তৃপ্তিকর, হর্ষের
হেতু, বিদ্যুৎ করিয়া নিষ্কাশিত, অতি
মধুর এবং চম্ অর্থাৎ পাত্রবিশেষে অব-
স্থিত আছে। পুনশ্চ—“অগ্নিনৌ পিবতং
মধু” অর্থাৎ হে অগ্নিনী কুমার মধু মাধুর্যা
গুণবিশিষ্ট সোম পান কর। এইরূপ
সর্বত্রই বেদে সোমের মিষ্টতা বর্ণনা
আছে, বিশেষ ১৯ বর্গ সোমনস্ক নামক
ঋক্ সমূহে, সোমের মিষ্টাস্বাদ বর্ণনা করা

হইয়াছে। সোমের রস দুগ্ধের ন্যায় ও
গাঢ় যথা “সন্তে পয়াংসি সমুচন্ত বাজা”
অর্থাৎ হে সোম! তোমার পূর্বোক্ত গুণ
যুক্ত পয় অর্থাৎ ক্ষীর সকল তোমাকেই
প্রাপ্ত হউক। ইহার বর্গ সম্বন্ধে এই
মাত্র উক্ত হইয়াছে “রাজোহুতে বরুণস্ত
ত্রতানি বৃহস্পতীবং তব সোম ধাম—”
অর্থাৎ হে সোম! তুমি রাজমান বরুণের
ন্যায়, তোমার তেজ অতি বিস্তীর্ণ এবং
গাস্তীর্ঘ্যযুক্ত। ইহাতে এই মাত্র অনুভব
হইতেছে যে সোমের বর্ণ জলের ন্যায়
শুভ্র। সোমলতার আকার পুতিকা +
(পুঁই শাকের মত) লতার সদৃশ হইবার
সম্ভাবনা, কেন না সোমলতার অভাবে
পুতিকা লতার বিধান আছে—“সাদৃশ্চে
প্রতিনিধিঃ” শাস্ত্রকারেরা কোন বস্তুর
অভাব হইলে তৎসদৃশ বস্তুস্তরের গ্রহণ
বিধান করিয়াছেন। সোমাভাবে পুতিকা
বিধি যথা—

“সোমাভাবে পুতিকানভিষুহুয়াং”

(শ্রুতিঃ)

ষড়বিংশ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ গ্রন্থে
সোমাভাব স্থলে পুতিকা বিধানের অনেক
বাক্য আছে।

সোমতত্ত্ব অর্থাৎ অভ্যস্তের আঁশযুক্ত লতা
যথা—

আপ্যায় স্বমন্দিতম সোম বিশ্বেভিঃ গুভিঃ।
ভরানঃ সূত্র বস্তমঃ সথারুষে।

(১৪ অ. ১৯ সূক্ত)

অর্থাৎ অতিশয় মদযুক্ত সোম! তুমি তোমার সমুদায় তত্ত্ব দ্বারা আমাদিগকে আপ্যায়িত কর।

সোমরসের বিবিধ গুণের মধ্যে পুষ্টি-কারিতা ও রোগ নাশকত্ব গুণ আছে যথা—

“গয়স্কানো অমিহা বহুবিন্দুপুষ্টিবর্দ্ধনঃ”

(১৪ অ, ১১ সূ)

অর্থাৎ হে সোম! তুমি ধনের বৃদ্ধি কারী, রোগ সমূহের নাশক, শরীর ও মনের পুষ্টিকারক।

আর্ষ কালের ঋষিগণই সোমলতা প্রকাশ করেন যথা—

“স্বং সোম প্রচিকিতো মনীষত্বং রজিষ্য
মনুনেষি পথাঃ”

অর্থাৎ হে সোম! তুমি আমাদের বৃদ্ধি দ্বারা পরিস্ফুট হইয়াছ।

সোমরস কণ্ডন দ্বারা অর্থাৎ কুটিয়া অভিস্রব অর্থাৎ নিষ্কাশন করা হইত। ইহা রাখিবার পাত্রকে চমু কহে। এই পাত্র কাষ্ঠ বা গোচর্ম্ম নির্মিত হইত। উহার রস উঠাইবার পাত্র পৃথক, তাহার নাম গ্রহ।

ঋগ্বেদে পুরুরবা যযাতি প্রভৃতি রাজা-দিগের নাম পাওয়া যায় যথা “মনুষ্য দগ্ধে অঙ্গিরস্বদাঙ্গিয়ো যযাতি বৎসদনে পূর্ব্ববচ্ছভে।”

বেদের সংহিতা বিশেষতঃ ব্রাহ্মণে অনেক রাজা ও অন্যান্য ব্যক্তিগণের আখ্যায়িকা আছে, তাহাকে পুরাণ বলা

যায়; * ইহা ভিন্ন বৈদিক কালে অন্য পুরাণ ছিল না, তবে মহাভারত, রামায়ণ অন্যান্য পুরাণ প্রভৃতি বেদাঙ্গচারী অর্থাৎ অনেকাংশের অবলম্বন পীঠ বেদ। পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতীর সহিত কাশীর পণ্ডিতগণের তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইলে তিনি বৈদিক আখ্যায়িকাই পুরাণ বলিয়া মান্য করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি স্বতন্ত্র পুরাণ মানা করেন নাই।

ভাষা পার্থিব অবস্থা, মনুষ্যাগণের প্রকৃতি এবং তাহাদের আচার ব্যবহার সমুদায় পরিবর্তনশীল। সুতরাং সহ-জেই এইরূপ উপলব্ধি হয় যে, এখন আমরা যাহা দেখিতেছি ও শুনিতেছি, অতি পূর্ব্বকালে এরূপ ছিল না। কিরূপ ছিল, তাহাও নিরূপণ করা যায় না। তবে কি না পুরাকালের ভাব মনোমধ্যে আবির্ভূত হইলে অনির্ব্বচনীয় আগোদ উপস্থিত হয় বলিয়া কথঞ্চিৎ নিরূপণ করিতে ইচ্ছা হয়।

অনুসন্ধান বিষয় বহুপ্রকার হইলেও প্রধানতঃ ৪টা বিভাগ স্থির করা গেল। ভাষা (১) পার্থিব অবস্থা (২) জীবপ্রকৃতি (৩) তাহাদের ব্যবহার পদ্ধতি (৪) ইহার স্পষ্টতার জন্যে ৪টা কালেরও উল্লেখ হউক—বৈদিক কাল (১) আর্ষকাল (২) আচার্য্যকাল (৩) পরাভূত কাল (৪) যে কালে সংহিতা ও ব্রাহ্মণ সকল প্রচারিত হয়, তাহাই বৈদিককালের লক্ষ্য।

* “ঋচঃ সামানি ছন্দাসি পুরাণং বজ্রম্ভা সহ” অথর্ব্ব বেদ।

আৰ্ঘ্যকালের লক্ষ্য মধ্যকাল, (অর্থাৎ যে সময় স্মৃতি ও নানাবিধ পুরাণ প্রকটিত হয় ।) এই আৰ্ঘ্যকাল ও পরাভূত কাল এতদ্ব্যতিরিক্ত অন্তরাল কালকে আচার্য্য কাল বলিয়া জানিতে হইবে । পরাভূত-কাল, বর্তমান কাল ৫০০ বৎসর পর্য্যন্ত গ্রহণ করা গেল । এই ৪৮১ কালের সহিত উপরোক্ত ৪৮১ বিষয়ের প্রত্যেক সম্বন্ধ থাকিবে ।

এক্ষণে বৈদিক কালের ভাষাসম্বন্ধে লেখা যাইতেছে ।

ভারতবর্ষের প্রধান ভাষা সংস্কৃত । তন্নিম্ন অন্য ভাষাও দেখা যাইতেছে । এইরূপ আদিমকালেও ছিল কিনা ? অমু-সন্ধান করিলে ছিল বলিয়াই প্রতীতি হয় । সংস্কৃতের অবস্থা কথঞ্চিৎ বুঝা যাইতে পারে বটে, কিন্তু অন্য ভাষা কিরূপ আকারে ছিল, তাহা বুঝা যায় না । বৈদিক গ্রন্থ সকল পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, সংস্কৃত ভিন্ন ভাষান্তরেরও প্রচার ছিল, এবং তাহা এক্ষণকার ন্যায় শ্রেণীবিশেষে বিভিন্ন আকারে ছিল । দেবতার কিম্বা আর্য্যেরা যাহাকে “গো” বলিতেন ; তৎকালে অমুরেরা তাহাকে “গাবী” “গোনি” “গোপোংলী” ইত্যাদি বলিত । তাহার শত্রুদিগকে “হে অরয় !” বলিয়া সম্বোধন করিতেন, অমুরেরা “হে লয়” বলিয়া তাহাদিগকে প্রভূত্ব দিত । বাহার আদিমকালের অমুর, তাহারাই মধ্য কালের ম্লেচ্ছ । কেন না, মহর্ষি জৈমিনি

“চৌদিতন্ত প্রতীয়েত অবিরোধাৎ প্রমা-
ণেন ” ইত্যাদি সূত্রদ্বারা ম্লেচ্ছ সাংকে-
তিক পদার্থকেও যজ্ঞ কার্য্যে গ্রহণ করিতে
উপদেশ দিয়া পূর্বোক্ত আশুরিক বাক্যকে
ম্লেচ্ছ বাক্য বলিয়া উদাহরণ দিয়াছেন ।
“পিক” “নেম” “সত” “তামরম”
প্রভৃতি অনেক গুলি শব্দ এক্ষণে সংস্কৃত
ভাষামধ্যে নিবিষ্ট হইয়াছে, বস্তুতঃ ঐ
সকল শব্দ সংস্কৃতই নহে । ঐ সকল
শব্দ তত্তৎ অর্থে পূর্বকালের অমুরেরা
বা ম্লেচ্ছরাই ব্যবহার করিত । তাহার
কোকিলকে “পিক,” নামকে ও অর্দ্ধ
ভাগকে “নেম,” পদ্যকে “তাম রম”
বলিত । সংহিতা গ্রন্থে যাহাদিগকে
অমুর বলা হইয়াছিল, ব্রাহ্মণগ্রন্থে তাহা-
দিগকে ম্লেচ্ছ বলা হয়, তদুপেক্ষে ম্লেচ্ছ ও
অমুর একপ্রকার অবস্থাস্থিত বলিতে
হইবে । তবে “ম্লেচ্ছ” এই নামান্তর
হইবার অন্য কোন কারণ দৃষ্ট হয় না ।
পুরাকালেও এক্ষণকার ন্যায় সাধারণ
ব্যবহার্য্য ভাষান্তর ছিল, তাহার আর
সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ, “তেহমুরা-
হেলয় হেলয় ইতি কুরুন্তঃ পরাবত্বং স্তম্ভা-
দ্বাক্ষণেন ন ম্লেচ্ছিত বৈ নাপভাষিত
বৈ ম্লেচ্ছোহবা যদেষ অপশব্দঃ” ইত্যাদি
ব্রাহ্মণ বাক্য দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হয়,
বাহার অমুর, তাহারাই ম্লেচ্ছ এবং
সংস্কৃত ভিন্ন নানাপ্রকার অপশব্দ ছিল ।
“না যজ্ঞিয়াং বাচং বদেৎ” ইত্যাদি মন্ত্র
কাণ্ডে ও যজ্ঞকালে অপশব্দ বলিতে
নিষেধ থাকিতে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত দৃঢ়ী-

ভূত হইতেছে। অতএব সংস্কৃত ভিন্ন অন্য প্রকার ভাষাও ছিল, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ঋগ্বেদের অথবা তৎসমজাতীয় গ্রন্থের সংস্কৃত আমরা বুঝিতে পারি না। তাহার কয়েকটি নিগূঢ় কারণ আছে। প্রথমতঃ বর্তমান কালের সংস্কৃত ব্যাকরণের অধীন বেদের সংস্কৃত ব্যাকরণের অধীন নয়। (ব্যাকরণই বেদবাক্য অনুসারে রচিত যেহেতু ব্যাকরণ বেদের অনেক পরে) দ্বিতীয়তঃ বাক্যের আকার সংস্থান এক্ষণ-কার অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন। তৃতীয়তঃ পূর্বে যে সকল শব্দ দ্বারা যে সকল বস্তুকে বুঝাইবার প্রথা ছিল, এক্ষণে আর সেই সকল শব্দদ্বারা সেই সকল বস্তু বুঝান হয় না এবং শব্দ সকলের সম্বন্ধ ঘটনা এক্ষণ-কার রীতি বহির্ভূত। মনে করুন—“সত্যং তেষা অমবন্ত ধ্বক্ষিদা রুদ্রিয়াসঃ। মিহ কৃষন্ত বাতাঃ।” (ঋগ্বেদের ১ অং, ১ম অষ্টক, ১ম, ২৮ সূক্ত, ৭ ঋক্) এই ঋক্ পাঠ মাত্রে বোধ হয় কেহই বুঝিবেন না, না বুঝিবার অন্য কিছু কারণ নাই, কেবল ঐ সকল শব্দ ও ঐরূপ রীতি আমরা কখন অনুভব করি নাই। “সত্যং” এই শব্দটি আমরা ব্যবহার করি—উহা বুঝা গেল। তৎপরে “তেষা” বুঝিলাম না, আমাদের বুদ্ধিতুঃ এষা এইরূপ গ্রহণ করিতেই প্রথমতঃ ধাখিত হইবে, কিন্তু তাহা নহে। আমরা বেক্রপ স্থলে “ত্বিষ” শব্দের ব্যবহার করি—তেমনি স্থলে “তেষা” শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। “তেষা”

ঐ ত্বিষ, শব্দই। “অম বন্তঃ” অম শব্দে বল বুঝায়। “অম” এইটী বলের একটা নাম, তাহা আমবা আর শুনিতে পাই না সুতরাং বুঝিতেও পারি না। “ধ্ব-ক্ষিদা” “ধ্বন্” মরুভূমি “চিৎ” প্রায়শঃ। ইহা বুঝিলেও বুঝা যায় বটে কিন্তু “চিদা” এই চিৎ শব্দের পরে আকার থাকাতেই গোলযোগ। ঐ আকারটির সহিত “অবাতাং” শব্দের সম্বন্ধ। আ অবাতাং। আ সমস্তাং। এইরূপ অর্থ হইবে। ইত্যাদি পূর্বে ব্যাকরণে ছিল না।

“বৃহস্পতি রিক্রায় দিব্যঃ বর্ষসহস্রং প্রতি পদোক্তানাং শব্দানাং শব্দ পারায়ণং প্রোবাচনান্তং জগাম।” এই বেদবাক্য দ্বারা প্রতীতি হয় যে, পূর্বকালে চীন দেশীয় বর্ণমালার ন্যায় একটা একটা করিয়া শব্দরাশি শিখিয়া গ্রন্থাধ্যয়ন করিতে হইত। কিছুকাল পরে কিঞ্চিৎ কৌশল সম্পন্ন প্রণালী নিবদ্ধ হইল—অর্থাৎ নাম, আখ্যাত, উপসর্গ, নিপাতন, এই ৪ জাতি শব্দ। “চত্বারি শৃঙ্গা ত্রয়ো-হস্য পাদা দ্বৈ শীর্ষে সপ্ত হস্তা সোহস্য। ত্রিধা বক্রো বৃষভো বার বীতি মহো দেবো মর্ত্যাং আবিবেশ।” শব্দ সমুদ্রের পার প্রাপ্তির নিমিত্ত কতকগুলি স্থানিয়ম সংস্থাপিত হইলে উক্ত রূপক বাক্যটি লোকে আনন্দের সহিত পাঠ করিয়া-ছিল। বৈয়াকরণিক বস্তুগুলিকে উহাতে বৃষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—নাম, আখ্যাত, উপসর্গ, নিপাত, এই ৪ প্রকার

পদসমূহ ঐ রূপের শৃঙ্গ। ৩টী কাল তাহার পদ। সুপ ও তিঙ তাহার মন্তক। ৭টী বিভক্তি তাহার হস্ত। উরঃ কর্ণ ও মূর্দ্ধা এই তিন স্থানে ঐ সমুদয় গ্রথিত। এই বুধ জগতে আবির্ভাব হইবামাত্র শব্দ কার্য্য রব করিয়া উঠিল। বাহা ইচ্ছা তাহাই প্রকাশ করা যায় বলিয়া উহা নানা প্রকার নামে খ্যাত হইল। কিছু কাল পরেই ব্যাকরণ জন্মে। ব্যাকরণ বলিলে যে পাণিনি ব্যাকরণ বুলিবে তাহা নহে, কেন না, পাণিনি পূর্ব্ব পূর্ব্ব আচার্য্যদিগের মত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং “ব্যাকরণ” এই নামও পাণিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। বর্ত্তমান ব্যাকরণ, বর্ত্তমান নিরুক্ত গ্রন্থ, বর্ত্তমান কোষ গ্রন্থ, এ সকলের পূর্ব্বোক্ত ঐ ঐ জাতীয় গ্রন্থ ছিল। পাণিনি যেমন পূর্ব্ব ব্যাকরণের উল্লেখ করিয়াছেন, নিরুক্তকার যাক্ষ মুনিও অন্য নিরুক্তের উল্লেখ করিয়াছেন। মেদিনী প্রভৃতি কোষ গ্রন্থের পূর্ব্ব “বৃহৎপলিনী” “উৎপলিনী” প্রভৃতি কোষ গ্রন্থ ছিল, ঐ সকল এখন আর পাওয়া যায় না। “ব্রাহ্মণ সর্কস্ব” প্রভৃতি বেদমন্ত্র ব্যাখ্যা গ্রন্থে ঐ সকল প্রাচীন কোষ হইতে শব্দ পর্য্যায় উদ্ধৃত হইয়াছে। অতএব পাণিনিাদি সম্পূর্ণ আদিম আচার্য্য নহেন। বৈদিকগ্রন্থে বলের নাম ২৮ সংগ্রামের নাম ৪৬ অপত্যের নাম ১৫, বাক্যের নাম ৫৭ ধনের নাম ২৮ ইত্যাদি দেখা যায়। সে সকল নাম এক্ষণে আর

ব্যাবহার করিতে প্রায় দেখা যায় না। আদিম কালের কোন বস্তুর নাম ২০ ছিল, এক্ষণে তাহার ২০০ নাম দেখা যায়। আবার কোন বস্তুর নাম ৫০টী ছিল এখন ৫০টীও নাট, এতদূর বিপর্য্য ঘটয়াছে। কতকগুলি শব্দ আদিম কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত সমান চলিয়া আসিতেছে। যথা—গো, অশ্ব ইত্যাদি। কতকগুলি স্লেচ্ছ শব্দ সাধারণে চলিত আছে। স্লেচ্ছ শব্দ শুনিলে সাধারণে মনে করে পারসী কি ইংরাজী, বস্তুতঃ তাহা নহে। যুধিষ্ঠিরকে বিহুর স্লেচ্ছ ভাষার গুপ্ত জতুগৃহের কথা বলিয়াছিলেন, এই কথায় সাধারণে মনে করে বিহুর ও যুধিষ্ঠির পারসী জানিতেন, উহা ভ্রম।

ফল স্লেচ্ছভাষা সম্বন্ধে যেরূপ আর্গ্য শাস্ত্রে উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে এই রূপ অর্থ দাঁড়ায় যে স্লেচ্ছভাষা আর কিছু নহে, কেবল প্রকৃতি প্রত্যয়াদি বৈয়াকরণিক সম্বন্ধহীন ভাষাই স্লেচ্ছ ভাষা। স্লেচ্ছ ভাষাসম্বন্ধে এইরূপ নির্ণয় আছে।

শুদ্ধ ভাষা তিন প্রকারে রূপান্তর হইয়া স্লেচ্ছভাষায় পরিণত হইয়াছে। কোন স্থলে বর্ণাধিক্য বশতঃ কোথাও বর্ণবিপর্য্যয় বশতঃ কোথাও বা বর্ণলোপ বশতঃ—স্থল বিশেষে বর্ণ স্বরাদি বিকৃত হইয়া স্লেচ্ছ ভাষা নামে প্রচলিত হইয়া যায়। কাশ্যশত পথ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বৈদিকগ্রন্থে উক্তপ্রকার ভাষার ভূরিং প্রমাণ পাওয়া যায়। আধুনিক নাটকাদিতে যেমন ভদ্র ও ইতর লোকের কথাবার্ত্তা বিভিন্ন,

তদ্রূপ বৈদিক গ্রন্থেও দেবতাদিগের ও অশ্বর স্নেহদিগের কথাবার্তা বিভিন্ন। কাষ শত পথ ব্রাহ্মণে ইন্দ্র অশ্বরদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইমাং চিত্রাখ্যাং মদীয়া মিষ্টকামুপধাস্যে”—তোমাদিগের নিমিত্ত আমি এই আমার ইষ্টকা অগ্নিতে নিক্ষেপ করি। অশ্বরেরা উত্তর করিল “উপহি” এটা উপধেহি হইলে শুদ্ধ হইত কিন্তু বর্ণ লোপ হওয়াতে তাহা না হইয়া স্নেহভাষায় পরিণত হইয়াছে। এইরূপ “তেহস্বর্য হেলয় ইতি বদন্তঃ পরাবভূবঃ” এস্থলে “হেলয়” এই শব্দের স্থানে দেবতার বা আর্যেরা “তহঅবয়ঃ” প্রয়োগ করিয়াছেন। এস্থলে বর্ণ বিপর্যয়াসুসারী স্নেহভাষা জানিতে হইবেক।

এইরূপ বৈদিক ভাষার আলোচনা করিলেও বৈদিককাল নিরূপণ করা সহজ ব্যাপার নহে। বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ এক সময়ে রচিত হয় নাই। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অংশ রচিত হইয়াছে। পণ্ডিতবর হোঁগ সাহেব অনুমান করেন বেদের সংহিতা ২৪০০ হইতে ২০০০ খৃষ্ট জন্মগ্রহণের পূর্বেও ব্রাহ্মণ ভাগ ১২০০ খৃঃ পূঃ রচিত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ ও বিপ্র শব্দে পূর্বে বৈদিক-মন্ত্রের বক্তা বুঝাইত, এক্ষণে সূত্রধারী ব্রাহ্মণ যেমন এক জাতি হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। যাহারা যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিতেন, এবং ধর্মের প্রচার করিতেন, তাহারাই ব্রাহ্মণ নামে বাচ্য হইতেন, পরে

ক্রমে উহা পুত্র পৌত্রাদির একটি ব্যবসা অনুসারে ব্রাহ্মণ এক জাতি হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণগণের বৈদিককাল হইতেই শিখা রাখা প্রসিদ্ধ কিন্তু সে সময় “তর-মুজের বোটা সম টাকিশোভে শিরে” ছিল না, তাহা শাস্ত্রানুসারে মন্তকের অধিকাংশ স্থান ব্যাপিয়া থাকিত, এই শাস্ত্রীয় টাকির নাম “বেড়ী।” ইহা ভিন্ন বংশ অনুসারে ভিন্ন প্রকার শিখা রাখার পদ্ধতি ছিল যথা—

দক্ষিণ কপর্দা বাশিষ্ঠা আত্রেয়াজি

কপর্দিনঃ।

আজিরসঃ পঞ্চচূড়া মুণ্ডা ভগবঃ

শিখিনোহন্যে ॥

এইরূপ শিখা রাখা কেবল টুপী বা পাগড়ীর প্রতিনিধি। বৈদিককালে টুপী বা পাগড়ী বন্ধন করিতে হইত, তাহা না করিলে লোকসমাজে নিন্দা করিত যথা—মহর্ষি আপস্তম্ব কহিয়াছেন “নসমা বৃত্তাবপেয়ু বন্যএ বীহারাদিতোকে। অথাপি ব্রাহ্মণঃ এষ রিক্তোবাণপিহিতস্ত-সোব তদেব পিধানং যচ্ছিমো।” অর্থাৎ গৃহস্থ ব্রাহ্মণ মস্তক মুণ্ডন করিবে না, কেন না গৃহস্থ ব্যক্তি মস্তক আবরণ শূন্য হইলে, সে লোকের নিকট তুচ্ছ হয়। এজন্য যে ব্যক্তি শিখা রাখে তাহার শিখাই ঐ আবরণ স্থানীয়।

বৈদিককালের আর্যেরা কৃষিজীবী ছিলেন, তাহারা কৃষিকার্য্যেই বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন। বেদের মধ্যে গ্রাম ও চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত পুরের উল্লেখ

আছে। ব্রাহ্মণগ্রন্থে দৃষ্ট হয়, যজ্ঞবেদী ইষ্টকে নিশ্চিত হইত, ইহাতে বোধ হয় গৃহাদিও ইষ্টকদ্বারা নিশ্চিত হইত; আদিম কালে অশ্বরেরা অনভ্যাজাতি দৌরাভ্যা করিত এবং আৰ্য্যগণ তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য সর্বদা যুদ্ধ করিতেন, আর কোনও সময়ে কোন উপায় না দেখিয়া দেবতাদিগের নিকট তাহাদের দমনের জন্য প্রার্থনা করিতেন। রাজার দ্বারা গ্রামাদি শাসিত হইত, ভাব্য প্রভৃতি রাজার উল্লেখ ঋগ্বেদে আছে। সে সময় আৰ্য্যজাতির ব্রীহি (ধ'ত্র) যব, মাষকলাই তিল, ওষধি (শস্য) বীৰুং (লতা) করন্ত (ফল) (“ব্রীহি মথো যব মথো মাস মথোস্তিলং”) প্রধান আহারের দ্রব্য ছিল। সময়েই তাহারা অপূপ অর্থাৎ পিষ্টক এবং যজ্ঞকার্য্য ভিন্নও মেঘ, মহিন, গো প্রভৃতির মাংস ভক্ষণ করিতেন।

সোম রস এবং বিবিধ প্রকার সুরার সে সময় অত্যন্ত ব্যবহার ছিল এবং সুরা বিক্রোতারও অভাব ছিল না। ঋগ্বেদ

মধ্যে আৰ্য্যজাতির নানা প্রকার ব্যবসার উল্লেখ আছে। অধিকাংশ লোকই ব্যবসা কার্য্য দ্বারা জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। আদিম কালে মনুষ্যের আয় ১০০ বৎসরের অধিক ছিল না। মনু বলেন সত্য যুগে মনুষ্যের আয় ৪০০ বৎসর, ত্রেতাযুগে ৩০০ বৎসর, দ্বাপর ২০০ বৎসর কলিতে ১০০ বৎসর; এসকল কল্পনা মাত্র; কেন না বেদে দেখা যায় পুরুষের আয়ুশত বৎসর—“ধত্তে শতাকরা ভবন্তি শতায়ুঃ পুরুষঃ”—পুনশ্চ ঋক্ মন্ত্রে—দেখা যায় আৰ্য্যগণ প্রার্থনা করিতেন “জীবেমঃ শরদঃ শতম্, অর্থাৎ আমি যেন শত বৎসর জীবিত থাকি এবং আশীর্বাদ করিবার সময়েও বলিতেন “দাতা শতং জীবতু, —দাতা শত বর্ষ জীবিত থাকুন। ইত্যাদি। আৰ্য্য জাতির আচার ব্যবহার সম্বন্ধে পুনরায় লেখনী ধারণ করিবার ইচ্ছা আছে; এজন্য তৎসম্বন্ধে এস্থলে বাহুল্য আলোচনা করিলাম না।

শ্রীরাম দাস সেন।—

গঙ্গা স্তব ।

ভাগীরথী উপকূলে, আছি গো সকল ভুল্যে,
ছাড়ি দেও মোরে কলিকাতা ।
তোমায় স্মরণ হ'লে, অঙ্গ মোর জায় জলে,
গঙ্গে তুমি নিস্তারিণী মাতা ॥
পরমা প্রকৃতি তুমি, তোমা-কূল পূণ্য ভূমি,
পাপ যায় তোমা দরশনে ।

তাজিব যখন প্রাণ, পাদপদ্মে দিও স্থান;
তোমা কূলে কি ভয় মরণে ॥
লক্ষী তাজিয়াছে বদে, তুমি তাজ নাই গঙ্গে
তুমি মাতঃ অগতির গতি ।
সন্তান স্নেহের লাগি, দাক্ষিণ হুঃখের ভাগী,
বন্দি কৈল কলির ভূপতি ॥

দোধারি তোমার কূলে, তরুরাজি হেলে ছলে,
দেবালয় শোভে জরাজীর্ণ।

ঘাটে ঘাটে দ্বিজগণ, তপ জপে নিমগন,
তুই সন্ধ্যা লোকে লোকাধীর্ণ ॥

বারেক পশ্চাৎ ফিরি, ঘাটে নামে ধীরি ধীরি,
কুলবালা সলজ্জ বদনে।

জ্ঞান করি কেশ ঝাড়ে, হেলায় হৃদয় কাড়ে,
আড়ে আড়ে চাহে কত জনে ॥

চরণে হৃদয় দলি, যুবতী গেল ত চলি,
পদচিহ্ন রহিল যা পড়ি।

শত শত মনো অলি, বিরহ অনলে জলি,
তাছে যায় খেদে গড়াগড়ি ॥

কি কাণ্ড হতেছে পিছু, জানিতে যদি গোকিছু
কোন প্রাণে না চাহিতে ফিরি।

ভুরুগু ভঙ্গিমাটি, মরণ বাচন কাটি,
মুহু হাসি বিষের মিছিরি ॥

এসব থাকে না আর, কলে কলে একাকার,
হইয়াছে গঙ্গার ছধার।

গর্জ্জানি ফোঁসানি আর, কালো ধূম উদগার,
দশদিক্ করিল আঁধার ॥

এই ত গঙ্গার কূলে, মহোচ্চ পাদপমূলে,
বসিয়াছি পূর্বে এক কালে।

ও পারে জলিল দীপ, যেন কনকের টিপ,
শৈলজার ভুরু অন্তরালে ॥

সন্ধ্যা যুনাইয়া এল, নীল অশ্বরের তেলো,
ঝিক্ মিক্ করিতে লাগিল।

কুটির যতেক তরী, সট্ সট্ সট্ করি,
অমনি চলিতে আরম্ভিল ॥

সে যে শনিবার রাত্রি, যত কুটিয়াল যাত্রী,
ছয় দিনে যাপে ছয় বর্ষ।

পাইয়ে স্নেহের রাত্রি, বেড়েছে বুকের ছাতি,
ধরায় ধরে না আর হর্ষ ॥

দিব্য তানমান ছাড়ি, স্নেহে বাইতেছে বাড়ি,
দাঁড় পড়ে ঝপাস্ ঝপাস্।

মনের বেগের কাছে, নৌকাবেগ কোথা আছে,
হাঁকে মাঝি “সাবাস সাবাস ॥”

যাত্রীর গীত।

ওই যে দাঁড়ায়ে রাই তোমার শ্রাম
চাঁদ। ওই সে অধরে হাসি মদন ব্যাধের
ফাঁদ ॥ আমাপানে কেন ফেরো, আপন
সম্মুখে হের, প্রেমের বরিষা-নদে সাজে না
লাজের বাঁধ ॥ এমন নহে ত কালা,
হাতে লয়ে ফুল-মালা আসিতেছে দেখ
অই বটাইতে পরমাদ ॥

ওদিকে মেঘের বটা, এ দিকে বিজলি
ছটা মিলনে কি হয় শোভা দেখিতে
গিয়াছে সাধ ॥

এসকল গীত গানে, আর শুনিবনা কাণে,
ফুরায়েছে স্নেহের বসন্ত।

জিনিষে করাল কাল, এসেছে কলের কাল,
গীত-স্বরে পড়েছে হসন্ত ॥

অমিত্র অক্ষর ছন্দ, রসের কপাট বন্ধ,
করিয়াছে কবিত্ব-কাননে।

অমিত্রের কষাঘাতে, গেল দেশ অধঃপাতে,
হাসি নাই ভাবের আননে ॥

এতেক ছশিস্তা যত, সকল করিব হত,
তুই বেলা গঙ্গাশ্রান করি।

সেবিলে তোমায় গঙ্গে, বল পাই ক্ষীণ অঙ্গে,
মনোহুখ সকল পাসরি ॥

তোমার সলিলে নাবি, পৃথিবীকে স্বর্গ ভাবি,
এমনি শীতল কর দেহ।

তোমার কূলেতে আমি, পোহাই দিবসযামী
দীন দ্বিজে এই ভিক্ষা দেহ ॥

ভারতমহিলা ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে দুই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের উল্লেখ করা গিয়াছে। বাহারা কোনরূপ প্রলোভনে না পড়িয়া উত্তম রূপে আপনাদিগের কর্তব্যকর্ম সমাধা করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের চরিত্র প্রথমতঃ বর্ণনীয়। আর বাহারা নানারূপ প্রলোভনে পড়িয়াও আপন কর্তব্যকর্মে অনুমাত্র অনাস্থা প্রদর্শন করেন নাই তাঁহারা ই সর্বপ্রধান শ্রেণীর অন্তর্গত। তাঁহাদের চরিত্র অপর এক অধ্যায়ে বর্ণিত হইবে।

তৃতীয় অধ্যায়ের শেষভাগে স্ত্রীচরিত্রের একটি উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করা গিয়াছে। সেটি প্রধানতঃ স্মৃতিশাস্ত্র হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে তাদৃশ নারীচরিত্রের কয়েকটি উদাহরণ প্রদর্শন করিতে হইবে। স্মৃতি মধ্যে ঋষিরা উদাহরণ স্বরূপে একটিও স্ত্রীলোকের নামোল্লেখ করেন নাই। স্মৃতিরং প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণ, প্রাচীন ইতিহাস মহাভারত এবং পুরাণাবলি হইতেই উদাহরণ সংগ্রহ করিতে হইবে।

রামায়ণ ও মহাভারত অতি প্রাচীন গ্রন্থ। মহর্ষি বায়ীকি ও বেদব্যাস;— পরাশর, অতি প্রভূতি সংহিতাকারদিগের সমকালবর্তী। স্মৃতিরং তাঁহাদিগের গ্রন্থেই স্মৃতিসম্মত উত্তম উদাহরণ পাওয়া যায়।

পুরাণ অনেক পরের লেখা; পুরাণ রচনা সময়ে আর্য্যগণের সে তেজস্বিতা ও সে রূপ চরিত্রের ঔন্নত্য ছিল না। পুরাণ হস্ত ২ আচার ব্যবহার প্রকাশেই অধিক পটু। ঋষিরা যেখানে বলিয়াছেন ব্রহ্মচর্য্য করিবে, পুরাণ সেখানে ব্রহ্মচর্য্যের যত নিয়ম পাইলেন তাহা ত দিলেনই, তাহার পর আবার কতকগুলি লৌকিক আচারও তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। শুদ্ধ তাহাতেই তৃপ্ত নহেন কঠোর ব্রতধারী ব্রহ্মচারীর বৈশেষিক চারিত্র (Idiosyncrasy) ও তাহার মধ্যে দিয়া ভয়ানক করিয়া তুলিলেন। এইরূপ ব্রহ্মচর্য্যের টীকা করিতে গিয়া স্কন্দপুরাণে বৈধব্য আচরণ যে কিরূপ শোচনীয় ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছেন, বাহারা সে পুরাণ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা বিলক্ষণ অবগত আছেন। পতিসেবা ঋষিদিগের ব্যবস্থা, পুরাণ তাহার বিশেষ করিতে গিয়া, যে কত আগুড়ম বাগুড়ম লিখিয়াছেন তাহা বলিয়া উঠা যায় না।

বাহা হউক এস্থলে আমরা প্রথমোক্ত শ্রেণীস্থ নারীগণের চরিত্র নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাদিগের মধ্যে প্রাচীন পুরুষী (মেট্রন) অধিক। কয়েকটি পতিপ্রাণা যুবতীও এই শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিতা আছেন। পুরাণমতে স্ত্রীলোক, প্রকৃতির অংশ, সঙ্কল্যাগ্নিক। প্রকৃতি হইতে সাক্ষী

দিগের উৎপত্তি । রজোগুণাশ্রিকা হইতে ভোগ্যাদিগের এবং তমোগুণাশ্রিকা হইতে কুলটাদিগের উৎপত্তি হইয়াছে । শেষোক্ত দুই শ্রেণীর জীলোক আমাদিগের বর্ণনীয় নহে । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে কতকগুলি প্রধান প্রকৃতির* নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । যথা সৃষ্টি ক্ষমা প্রকৃতি অদिति প্রভৃতির নামোল্লেখের পর নারায়ণ বলিতেছেন—

উপযুক্তাঃ সৃষ্টিবিধৌ এতান্চ প্রকৃতেঃ

কলাঃ ।

কলাশচান্যাঃ সন্তি বহ্বাঃ তান্ধ কশ্চি

দিশাময় ॥

- ১। রোহিণী চন্দ্রপত্নীচ
 - ২। সংজ্ঞা সূর্যাস্য কামিনী ।
 - ৩। শতরূপা মনোভার্যা
 - ৪। বশিষ্ঠশ্যাপ্যরুদ্রতী ॥
 - ৫। অহল্যা গোতমজ্ঞী চ।
 - ৬। প্যহুস্ময়াজিকামিনী ।
 - ৭। দেবহুতি কৰ্দমশ্য
 - ৮। প্রসূতী দক্ষকামিনী ॥
 - ৯। পিতৃণাং মানসী কথ্য মেনকা
- সাপ্তিকাশ্রয়ঃ ।

- ১০। লোপামুদ্রা তথাহতী ১১
- ১২। কুবেরকামিনী তথা ॥
- ১৩। বরুণানী যমজ্ঞীচ ১৪
- ১৫। বলৈর্বিদ্ধাবলীতিচ ।
- ১৬। কুন্তী চ দময়ন্তী চ ১৭

* ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণ প্রকৃতি খণ্ড—
১ম ও ২য় অধ্যায় ।

- (১) কালিকাপুরাণ (২) বিষ্ণুপুরাণ (৩) শ্রীমদ্ভাগবত (৪) কালিকাপুরাণ ও রামায়ণ (৫) (৬) রামায়ণ (৭) ভাগবত (৮) (৯) কালিকাপুরাণ (১০) কাশীখণ্ড (১১)

১৮। যশোদা দেবকী তথা ॥ ১৯

২০। গাক্ষারী দ্রোণদী শোভ্যা

২১। সাবিত্রী সত্যবৎপ্রিয়া । ২২

২৩। বৃকভাহুপ্রিয়া সাধ্বী

২৪। রাধামাতা কলাবতী ॥

২৫। মন্দোদরী চ কৌশল্যা ২৬

২৭। সুভদ্রা কৈটভী তথা । ২৮

২৯। রেবতী সত্যভামা চ ৩০

৩১। কালিন্দী লক্ষ্মণা তথা ॥ ৩২

৩৩। জাম্ববতী লাগ্নজিতী ৩৪

৩৫। মিত্রবিন্দা তথাপরা ।

৩৬। লক্ষ্মাচ রুক্মিণী ৩৭ সীতা

৩৮। স্বয়ং লক্ষ্মী প্রকীর্ণিতা ॥

৩৯। কলা যোজন গন্ধাচ

৪০। ব্যাসমাতা মহাসতী ।

৪১। বাণপুত্রী তথোষাচ

৪২। চিত্রলেখা চ তৎসখী ॥

৪৩। প্রভাবতী ভানুমতী ৪৪

৪৫। তথা মায়াবতী সতী ।

৪৬। রেণুকা চ ভৃগোম্মাতা

৪৭। হলিমাতাচ রোহিণী ॥

উপরি উক্ত গণনায় সকল সাধ্বী দিগের নামোল্লেখ নাই কারণ শ্রীবৎস পত্নী চিত্তা, শকুন্তলা, ও বালীরাভ্রমহিষী তারা প্রভৃতি অনেকের নাম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না । আর উহাতে দেবতা ও মানুষীর কোন ইতর বিশেষ নাই । এবং প্রকৃতিখণ্ডে ইহাদের সক-

মহাভারত (১২) রামায়ণ উত্তরাকাণ্ড (১৫) ভাগবত ও রামায়ণ (১৬) (১৭) মহাভারত ।

লের চরিত্র বর্ণনাও নাই। এ প্রস্তাবে ইহাদের কয়েক জনের মাত্র জীবনবৃত্তান্ত লিখিত হইবে এবং তিন বা চারি জনের বিস্তৃত জীবনী সংগৃহীত হইবে।

অহল্যা। গৌতমের পত্নী অহল্যা। তিনি পতিপ্রাণা ও সকল বিষয়ে পতি নিদেশানুগামিনী ছিলেন। ইনি যেরূপে ইন্দ্রের প্রলোভনে পতিত হয়েন তাহা আমাদিগের দেশে আবালবৃদ্ধবগিতা সকলেই অবগত আছেন। গৌতম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত যথার্থ বর্ণনা করিলেন। গৌতম বহুকাল উঁহাকে কষ্ট দিয়া পরে রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কারের পর উঁহাকে গ্রহণ করিলেন এবং তদবধি উঁহার নাম প্রাতঃ-স্মরণীয়াদিগের মধ্যে প্রথম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। অনেকে বলেন কি আশ্চর্য্য প্রাতঃকালে যে কয়েকটী স্ত্রী লোকের নাম করিতে হয় সকল কয়েকটিই ব্যতিচারিণী। কিন্তু তাঁহাদিগের বৃদ্ধিবার ভুল। পুরাণ কর্ত্তাদিগের ত্রায় বাধা বাধি করিতে গেলে সব আল্গা হইয়া পড়ে। মনুষ্য-স্বভাব দুর্ব্বল, প্রলোভন হইতে উদ্ধার পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। একবার এইরূপ প্রলোভনে পড়িয়া একটী দুষ্কর্ম্ম করিয়াছেন বলিয়া একেবারে তাঁহার রাশীকৃত সদগুণ বিস্মৃত হওয়া কি ন্যায়াভুগত কার্য্য? বিশেষতঃ অহল্যাদির দোষোদ্ধারের পর তাঁহার অতি সাধু আচারে জীবন যাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম করিলে এইমাত্র বোধ

হয় যে যদি মন বিশুদ্ধ থাকে কোন কারণ বশতঃ পাপে পড়িলে তাহা হইতে উদ্ধার সম্ভাবনা আছে। কেহ বুদ্ধিতে না পারিয়া অথবা হঠাৎ কোন দুষ্কর্ম্ম করিয়াছে, তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া উৎপীড়ন করিলে তাহার পাপ প্রবৃত্তি দৃঢ়ীভূত করা হয় মাত্র।

লোপামুদ্রা। পৌরাণিক ঋষিরা স্ত্রী লোকের চরিত্রবিষয়ে কতদূর উন্নতি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা অবগত হইতে হইলে কাশীখণ্ডীয় লোপামুদ্রা চরিত্র পাঠ করা কর্ত্তব্য। এজন্য আমরা এই উপাখ্যানটী সবিস্তার অনুবাদ করিয়া দিলাম।

ঋষিরা নৈমিষারণ্যে উপবেশন করিয়া আছেন এমন সময়ে মহর্ষি অগস্ত্য তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবা মাত্র অন্যান্য ঋষিগণ বলিতে লাগিলেন “হে মুনে তোমার তপোলক্ষ্মী আছে—তোমার ব্রহ্মতেজঃ আছে, তোমার পুণ্য-লক্ষ্মী আছে এবং তোমার মনের ওদার্য্য আছে। এই পতিব্রতা কল্যাণী সুধর্ম্মিণী লোপামুদ্রা তোমার অঙ্গচ্ছায়া তুল্যা। ইহার কথা অন্যকে পবিত্র করে। অরু-দ্ধতী, সাবিত্রী, অনুসূয়া, সাণ্ডিল্যা, সতী, খ্যাতরূপা, লক্ষ্মী, মেনকা, সুনীতি, সংজ্ঞা, স্বাহা প্রভৃতির ন্যায় ইনিও অতীব পতিপ্রাণা। কিন্তু ইহাকে যেমন শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা আছে এমন আর কাহারও নাই। তুমি ভোজন করিলে ইনি ভোজন করেন, বসিলে উপবেশন করেন, নিদ্রা-

গত হইলে নিদ্রাগতা হয়েন এবং তোমার অগ্রে শয্যা ত্যাগ করেন। পাছে তোমার আয়ু হ্রাস হয় এই ভয়ে কখন তোমার নাম তিনি গ্রহণ করেন না; পুরুষান্তরের নামও কখন মুখে আনেন না। তুমি তাঁহাকে আকর্ষণ করিলে তিনি চীৎকার করেন না। তাড়ন করিলে বরং প্রেসন্ন হন। এই কর্ম কর বলিলে তৎক্ষণাৎ তাত্ত্ব সম্পাদন করিয়া, স্বামিন্ ক্ষমা কর বলিয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তুমি আস্থান করিলে গৃহকার্য্য ত্যাগ করিয়া সত্বর গমন করেন এবং বলেন, নাথ! কি জন্য আস্থান করিয়াছেন আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আজ্ঞা করুন। দ্বারদেশে অধিকক্ষণ থাকেন না। সর্বদা দ্বারে গমন করেন না তুমি আজ্ঞা না করিলে কাহাকেও কিছু দেন না, তুমি বলিবার অগ্রে সমস্ত পূজার উপকরণ সংগ্রহ করেন। অনুদ্বিগ্ন ভাবে অতি হৃষ্ট হইয়া যথাসময়ে অবসর প্রতীক্ষা করিয়া সমস্ত সামগ্রী তোমার নিকট উপস্থিত করেন। স্বামীর উচ্ছিষ্ট ফলমূলাদি ভোজন করেন। পতিদত্ত সামগ্রী মহা-প্রসাদ বলিয়া হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করেন। দেবতা অতিথি পরিবারবর্গ গো ও ভিক্ষুগণকে না দিয়া কিছুই ভক্ষণ করেন না। সর্বদা তৈজস পত্র পরিষ্কার রাখেন। সকল কর্ম্মেই দক্ষা। সর্বদা হৃষ্টচিত্তা ও ব্যয়পরায়ুখী। তোমাকে না বলিয়া ইনি কখন উপবাসাদি ব্রতচরণ করেন না। তোমার অনুজ্ঞাব্যতীত

সমাজ ও উৎসব দর্শন ইনি দূর হইতে পরিত্যাগ করেন। বিবাহ প্রেক্ষাগাদি এবং তীর্থ যাত্রাদিতে তোমার অনুমতি বিনা প্রবৃত্ত হয়েন না। তুমি যখন স্নুথে নিদ্রা যাও বা স্নুথে উপবেশন করিয়া থাক বা ইচ্ছানুসারে ক্রীড়া কর তখন অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও তিনি তোমাকে কিছু বলেন না। স্ত্রীধর্ম্মিণী হইয়া ত্রিরাত্রি স্বামীকে আপন মুখ দেখান না এবং যাবৎ স্নান করিয়া না শুদ্ধ হয়েন তাবৎ আপনার বাক্যও শ্রবণ করান না। (মূলে অনেক ক্ষণ হইতে আর লটের ব্যবহার নাই এক্ষণে বিধি-লিঙেব ব্যবহার উঠিয়াছে। ক্রমে লোপা-মুদ্রার সকল কথাই লোপ হইয়া যাইবে স্ত্রীচরিত্রের নিয়ম উঠিবে। সহমরণের প্রশংসা উঠিবে। এইরূপে এক কথা কহিতে২ অন্য কথা উত্থাপন করা পুরাণ রচনার এক মহদোষ। কবি গায়কেরাও এইরূপ এক কথা কহিতে২ অন্য কথা পাড়িয়া ফেলে।) স্নান করিবার পর ভর্তৃ-বদন মাত্র দর্শন করিবে আর কাহারও মুখ দেখিবে না। যদি স্বামী নিকটে না থাকেন মনে২ তাঁহারই ধ্যান করিবে। পতিব্রতা নারী হরিদ্রা কুসুম সিন্দুরাদি মাঙ্গল্য আভরণ কখন ত্যাগ করিবে না করিলে স্বামীর আয়ু হ্রাস হইবে। রজকী হেতুকী আশ্রমত্যাগিনীর সহিত সাক্ষী কখন বদ্ধতা করিবে না। যে স্বামীর ঘেষ করে তাহার মুখদর্শন করিতে নাই। কোন স্থানে একাকিনী থাকিতে

নাই । নগ্ন হইয়া কোথাও স্নান করিতে নাই । উৎখল মূষল বর্ষণী প্রস্তরদেহলী যন্ত্রক প্রভৃতি স্থলে অর্থাৎ যে যে স্থলে অনেক ছুঁষ্ট স্ত্রীলোক সংগ্রহ হইবার সম্ভাবনা সে সকল স্থলে সাম্রীর উপবেশন করিতে নাই । স্বামীর সহিত প্রগল্ভতা করিতে নাই । যে যে দ্রব্যে স্বামীর অভি-
 রুচি সেই সেই দ্রব্যেই সর্বদা প্রেমবতী হইবেন । স্ত্রীলোকদিগের এই এক যজ্ঞ এই এক ব্রত এবং এই এক দেবপূজা যে স্বামীর বাক্য কখন লঙ্ঘন করিবে না । স্বামী ক্লীব হউন চুরবস্থ হউন ব্যাধিত হউন বৃদ্ধ হউন সুস্থিত হউন বা দুঃস্থিত হউন তাঁহার বাক্য কখন লঙ্ঘন করিবে না । স্বামী ছুঁষ্ট হইলে ছুঁষ্ট হইবেন বিষন্ন হইলে বিষন্ন হইবেন । সম্পৎ ও বিপদ উভয় সময়েই একরূপ হইবেন । স্ত্রীলবণ তৈলাদি ফুরাইয়া গেলেও স্বামীকে নাই একরূপ বলিবে না । এবং তাঁহাকে আয়াসকর কার্যে নিযুক্ত করিবে না । তীর্থ স্নানের ইচ্ছা হইলে স্বামীর পাদোদক পান করিবেন । স্ত্রীর পক্ষে স্বামী শঙ্কর বা বিষ্ণু সকল হইতেই অধিক । যিনি স্বামীর আঙা ভিন্ন ব্রতোপবাসাদি করেন তিনি স্বামীর আয়ু-
 র্ণাশ করেন এবং মরিয়া নরক গমন করেন । ডাকিলে যে স্ত্রী ক্রোধাঘ্নিতা হইয়া উত্তর দেয় সে যদি গ্রামে জন্মগ্রহণ করে তবে কুকুরী হয় এবং বনে জন্মগ্রহণ করে তবে শৃগালী হয় । স্ত্রীলোকের এই ধর্ম যে স্বামীর চরণ সেবা করিয়া আহার

করিবে । কখন উচ্চ আসনে বসিবে না পদের বাটা যাইবে না লজ্জাকর বাক্য ব্যবহার করিবে না । কাহারও অপবাদ করিবে না । দূর হইতে কলহ ত্যাগ করিবে । যে আপন স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গোপনে অন্য পুরুষকে আশ্রয় করে সে বৃক্ষকোটর বাসিনী উলুকা হইয়া জন্মগ্রহণ করে । যে তাড়িত হইয়া স্বয়ং তাড়ন করিতে চেষ্টা করে, সে ব্যাঘ্রী হয় ।” এইরূপ নানা প্রকার শাস্তি ও রূপান্তর বর্ণনা করিয়া পরে মুনি আবার আরম্ভ করিতেছেন, “দূর হইতে স্বামীকে আসিতে দেখিয়া যে নারী স্বরিত গমনে জল, খাদ্য, আসন তাশুল ব্যজন পাদসং-
 বাহনা ও চাটু বচন দ্বারা প্রিয়ের প্রীতি উৎপাদন করিতে পারে সেই ত্রৈলোকা জয় করিয়াছে । পিতা অল্প পরিমাণে দেন ভ্রাতাও অল্প পরিমাণে দেন পুত্রও অল্প পরিমাণে দেন স্বামী যাহা দেন তাহার পরিমাণ নাই, অতএব এমন স্বামীকে কে না পূজা করিবে? স্বামী দেবতা, গুরু, তীর্থ, ধর্ম ও ক্রিয়া । অতএব সকল ত্যাগ করিয়া স্বামীর সেবা করিবে । জীবহীন দেহ যেমন অণুটি হয় স্বামি-
 হীন স্ত্রীও সেইরূপ অণুটি । সকল অমঙ্গল অপেক্ষা বিধবা অধিক অমঙ্গল । বিধবাকে দেখিলে কখন কাঁচা সিদ্ধ হয় না । মাতা ভিন্ন অন্য বিধবার আশীর্বাদ আশীর্বিষের ন্যায় পরিত্যাগ করিবে ।” ইহার পর বিধবার নিক্স সহমরণের প্রশংসা ও হৃদয় বিদারিণী বৈধব্য যন্ত্রণার

বর্ণনা। তাহাতে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। পুনশ্চ “গৃহে কি রূপলাবণ্যসম্পন্ন গর্ভিতা রমণী নাই? তথাপি কেবল বিশ্বেষরে ভক্তি থাকিলেই পতিব্রতা নারী লাভ হয় বাহার গৃহে পতিব্রতা রমণী আছে সেই গৃহস্থ।” ইত্যাদি।

লোপামুদ্রার চরিত্র অতি বিশুদ্ধ ও নির্মল এবং তাঁহাকে এই শ্রেণীর কামিনী গণের আদর্শ স্বরূপ বলিয়া গণনা করা যায়। তাঁহা অপেক্ষা অনেক গুণবতী রমণী এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এবং তাঁহা অপেক্ষা অনেক অল্প গুণবিশিষ্টাও এই শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত। কিন্তু তিনিই আদর্শ (Type) তাঁহার চরিত্র রামায়ণেও আছে। যেমন পুণ্যশ্লোক শব্দটী যুধিষ্ঠিরাদি কয়েকটি ভাগ্যবানের বিশেষণ হইয়া পড়িয়াছে সেইরূপ যশস্বিনী লোপামুদ্রার বিশেষণ।

এস্থলে পুরাণ ও স্মৃতিকথিত জীলোকের চরিত্রগত ভেদ প্রদর্শন করা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। স্মৃতি, যত পারেন, অধিক গুণ থাকিলেই প্রশংসা করিয়াছেন, পুরাণ গুণ অধিক চান না। একটা বা দুইটা গুণ সম্পূর্ণরূপে থাকিলেই প্রশংসা করেন। স্মৃতি অনেক দূর ক্ষমা করেন। পুরাণ দ্রুতাসা মনি, তাঁহার ক্ষমা নাই। যদি একটুকু ব্যত্যয় হইল, যদি একদিন রাগ করিয়া স্বামীকে মুখ করিলেন অমনি তাঁহার সহস্র গুণ ভস্মসাৎ হইয়া গেল। পুণ্যের বলে যদি

গ্রামে জন্মিলেন কুকুরী হইলেন। না হয় ত শৃগালী হইলেন। পুরাণের বাধাবাধি অনেক অধিক। সামাজিক অবস্থাগত যে কত প্রভেদ তাহা এই কয় পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে। অধীনতা বৃদ্ধি হইয়াছে। অবরোধ প্রায়ই মুসলমানদিগের ছায় হইয়া উঠিয়াছে। জীলোকের স্বামীর সখিত্ব আর নাই এখন কেবল মাত্র দাসীত্ব হইয়াছে।

মহাভারতীয় শকুন্তলা।

মহাভারতীয় শকুন্তলোপাখ্যান তৎকালীন জীচরিত্রের একটা উদাহরণ। ঋষিপালিতা শকুন্তলা রাজার দর্শনাবধি তাঁহার প্রণয় পাশে বদ্ধ হইলেন। রাজাও গান্ধর্ব বিধানে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। রাজার ঔরসে তাঁহার এক পুত্র হইল। রাজা কিন্তু রাজধানী প্রত্যাগমন করিয়া অবধি শকুন্তলার কোন সংবাদ লইলেন না। শকুন্তলা পাঁচবৎসর সহ্য করিয়া তাহার পর সন্তান ক্রোড়ে রাজার বাটীতে উপস্থিত হইলেন। রাজা শকুন্তলাকে চিনিলেন কিন্তু দ্রুততা করিয়া কহিলেন তুই কুলটা আমি তোকে কখন চিনি না। শকুন্তলা তখন রাজাকে আত্মপূর্বক ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিলেন। যে প্রতারণা করিতে বসিয়াছে তাহাতে তাহার স্মরণ কেন হইবে! শকুন্তলা তখন রাজাকে মিথ্যা কথা কহার কতক গুলি দোষ দেখাইয়া দিলেন এবং একরূপ সাহসের সহিত বক্তৃতা করিতে লাগিলেন যে

সভাস্থ তাবৎ লোকেই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল। রাজাও শেষ তাঁহাকে আপন ধর্ম্য পত্নী বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর প্রতারণা করিতে পারিলেন না। মহাভারত ও রামায়ণে সাধবীজ্ঞীগণের এরূপ অপূর্ব সাহস দেখা যায় যে তাহা পাঠকরিলে তৎকালীন রমণীকূলের চরিত্র অতি উন্নত ও বিশুদ্ধ ছিল বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হয়। শকুন্তলা, দেবযানী, দ্রৌপদী, সীতা সকলেই সাহস সহকারে স্বামীর সহিত তর্কবিতর্ক করিয়াছেন। তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছেন এবং হৃষ্ট লোক দিগ-কে ভৎসনা করিয়াছেন। এরূপ সাহস দূষণাবহ নহে বরং ইহাকে একটা গুণের মধ্যে গণনা করা উচিত। আমার চরিত্রে পাপ স্পর্শ নাই এবং পাপে আমার মন নাই এরূপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলেই ও রূপ সাহস জন্মে। মহাভারতে পাতি ব্রতোপাখ্যান বলিয়া একটা অধ্যায় আছে। জ্ঞীলোকের চরিত্র বিশুদ্ধ হইলে তাহার যে কিরূপ সাহস হইত উহাতে তাহার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। পতিব্রতোপাখ্যান দেখ।

সাবিত্রী। এক্ষণে আমরা এই শ্রেণীর সর্বপ্রধানা রমণীর চরিত্রবর্ণনা করিব। তাঁহার নাম সাবিত্রী। ইনি অশ্বপতি রাজার কন্যা। মহারাজা অশ্বপতি কন্যাকে বিবাহের উপযুক্তবয়স্ক দেখিয়া বলিলেন, সাবিত্রি! তোমার বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে অতএব তুমি আমার এই বিশ্বস্ত সায়থির সহিত গমন কর। তুমি

যাহাকে আপন পতিত্ব বরণ করিবে তাহারই সহিত তোমার বিবাহ দিব। তুমি ইহাতে লজ্জিত হইও না, ইহাই আগমোক্ত বিধি, এবং এই রূপেই অনেক রমণী অভিনয়িত পতিলাভ করিয়াছে। সাবিত্রী সেই সায়থির সহিত নানাদেশ পরিভ্রমণ করতঃ রাজ্যভ্রষ্ট দ্রুমৎসেনের পুত্র সত্যবান্কে তপোবন মধ্যে দেখিতে পাইলেন। দ্রুমৎসেনের শত্রুরা তাঁহাকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে এবং তাঁহার চক্ষুঃ উৎপাটন করিয়া দিয়াছে। সত্যবানের গুণের পরিচয় পাইয়া সাবিত্রী তাঁহাকে মনেই স্বামী বলিয়া বরণ করিলেন। ইতিমধ্যে দেবর্ষি নারদ আসিয়া অশ্বপতি রাজাকে কহিলেন তোমার কন্যা সত্যবান্কে বিবাহ করিবার জন্ত মনন করিয়াছে। কিন্তু একবৎসরের মধ্যেই উহার মৃত্যু হইবে। শুনিয়া অশ্বপতি কন্যাকে বিস্তর বুঝাইলেন যে তুমি সত্যবান্কে পরিত্যাগ করিয়া অশ্বপতি অন্বেষণ কর। তখন স্থিরপ্রতিজ্ঞা সাবিত্রী বলিলেন।

দীর্ঘায়ুরথবান্ধবঃ সন্তুগোনি সন্তুগোহথবা।
সকৃদ্বৃত্তো ময়া ভর্ত্তা ন দ্বিতীয়ঃ বৃণোম্যহং॥
সকৃদংশো নিপততি সকুং কন্যা প্রদীয়তে।
সকৃদাহ দদানীতি জীণ্যোতানি সকুং সকুং॥

তখন রাজা কন্যার মন ঈঙ্গিতার্থে স্থিরনিশ্চয় জানিয়া সত্যবানের সহিত বিবাহ দিলেন। সাবিত্রী কারমনোবাক্যে অন্ধ স্বস্তরের ও তপোবনগত গুরুজনের সেবায় তৎপরা হইলেন। এবং নিরন্তর

দেবসেবার নিখুঁত রহিলেন। সৰ্বদা প্রার্থনা হয় সত্যবানের মৃত্যু না হউক, না হয় স্বয়ং উহার অল্পমৃত্যু হউক। ক্রমে মৃত্যুর তিথি উপস্থিত। পতিপ্রাণা সাবিত্রীর মন আকুল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে উচ্ছলিত শোকাবেগ সংবরণ করিয়া স্বামীর সহিত ফল মূলাহরণার্থ বনগমনে কৃতনিশ্চয়া হইলেন। স্বশ্র ও স্বশুরের অল্পমতি লইয়া সত্যবানের বাধা অতিক্রম করতঃ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সমস্ত দিন নিবিড় বনমধ্যে পদাটন করিলেন। সাংক্ৰান্তে সত্যবান ফলভার মস্তকে করিয়া গহাভিমুখ হইলেন। কিয়দূর আসিয়া প্রবল শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া সাবিত্রীকে কহিলেন, প্রিয়ে, তুমি এই স্থানে উপবেশন করিয়া ফলরক্ষা কর। আমি তোমার উরুদেশে মস্তক রাখিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করি। শিরঃপীড়ায় আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। তখন সাবিত্রী অন্তরে বুলিলেন সেই নিদারুণ সময় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিলেন স্বামীর অঙ্গ ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিল। তখন একাকিনী সেই শব ক্রোড়ে করিয়া কত যে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন তাহা কে বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারে। ক্রমে রজনী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। স্বামীর ক্রোড়দেশ হইতে মৃতদেহ আনয়ন করা যমদূত দিগের কার্য্য নহে। যমরাজ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন সাবিত্রি তোমার স্বামীর দেহে এক্ষণে আমার অধিকার হইয়াছে।

তুমি আমার কর্তব্যকর্ম্মে কেন বাধা দিতেছ। তোমার ক্রোড়দেশ হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিতে আমারও সাধ্য নাই। তুমি উহাকে পরিত্যাগ কর। সাবিত্রী তাহাই করিলেন। যমরাজ মৃতদেহ হইতে অক্ষুণ্ণ প্রমাণ লিপ্সু শরীর সংগ্রহ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী নিভীকচিত্তে তাঁহার পশ্চাদ্ধর্ত্তিনী হইলেন। কিয়দূর গমন করিলে যমরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, সাবিত্রি, তুমি কেন আমার অল্পবর্ত্তন করিতেছ ইহাতে তোমার কিছুমাত্র লাভ নাই। যথা পরিশ্রম হইতেছে মাজ। তখন সাবিত্রী কহিলেন।

“শ্রমঃ কুতো ভর্ত্তসমীপতো মে

যতো হি ভর্ত্তা মম সাগতিঃ স্বয়ং।

যতঃ পতিং নেয্যতি তত্র মে গতিঃ সুরেশ।”

কিয়দূরে যমরাজ বলিলেন তুমি সত্যবানের জীবন ভিন্ন কি প্রার্থনা কর। যদি কোন পৌরাণিক সাবিত্রী চরিত্র লিখিতে বসিতেন তিনি বলিতেন আমার আর কোন প্রার্থনা নাই। এবং সাবিত্রীকে আর খানিক কাদাইতেন কিন্তু সাবিত্রী পৌরাণিকদিগের বর্ণনার অতীত পদার্থ। তিনি বলিলেন বাহাতে আমার স্বশুরের অন্ধত্ব মোচন হয় করুন। যমরাজ তথাস্ত বলিলে সাবিত্রী পুনরায় তাঁহার পশ্চাদ্ধর্ত্তিনী হইলেন। যমরাজ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বরে তাঁহার স্বশুরের রাজ্য প্রাপ্তি ও পিতার শত পুত্র হইবে বলিয়া তাঁহার প্রীতি উৎপাদন করিলেন।

সাবিত্রী তথাপি আসিতেছেন দেখিয়া
যমরাজ কহিলেন তুমি বাটী ফিরিয়া যাও
সেখানে তুমি রাজ্যভোগ করিতে পারিবে।
তুমি কেন রূপা কষ্ট পাইতেছ। সাবিত্রী
তখন পুনরায় কহিলেন স্বামী সঙ্কট
গমনে আমার শ্রম কোথায় আর আপনি
যে রাজ্যভোগের কথা কহিতেছেন
আমাব দ্বিরপ্রতিজ্ঞা শ্রবণ করুন।

ন কাময়ে ভর্জ্বিনাকৃত্য স্তম্ভঃ
ন কাময়ে ভর্জ্বিনাকৃত্য শিখঃ
ন কাময়ে ভর্জ্বিনাকৃত্য দিগঃ
ন ভর্জ্বীনঃ ব্যবসামি জীবিতং ॥

তখন যমরাজ আনিলেন সাবিত্রী
সামান্য রমণী নহেন। তিনি সাবিত্রীর
পতিপরাধতার বিস্তর প্রশংসা করিয়া
উহার স্বামীর জীবন উহাকে অর্পণ
করিলেন (ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণ কহে। এই
সুযোগে সাবিত্রীকে ব্রহ্মপত্নী সাবিত্রীর
অবতার বলিয়া লইয়াছেন এবং বিষ্ণুমন্ত্র
প্রচারের পথ করিয়া লইয়াছেন। তিনি
বলেন যমরাজ সন্তুষ্ট হইয়া সাবিত্রীকে
সাবিত্রীর অবতার জানিয়া উহাকে মুক্তির
প্রধান উপায় বিষ্ণুমন্ত্র প্রদান করেন।)
সাবিত্রী পতিদেহে তাঁহার আত্মা সংযোগ
করিয়া দিলে সত্যবান জীবনপ্রাপ্ত হই-
লেন, এবং কহিলেন উঃ অনেক রাজি
হইয়াছে। পিতামাতা আচারাভাবে
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। এই বলিয়া
সত্ত্ব পদে তপোবনাভিমুখে গমন করিতে
লাগিলেন। সাবিত্রীও পূর্ণমনোরথ হইয়া

হর্ষহিগ্নিত বেগে তাঁহার অনুগমন
করিতে লাগিলেন।

মহর্ষি বেদব্যান এই উপাখ্যানটী
মহাভারতীয় বনপর্বে বর্ণনা করিয়া-
ছেন। বাহুল্য ভয়ে সহ্য প্রবন্ধটী অনু-
বাদ করিলাম না। সংক্ষেপে সংগ্রহ
মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত রহিলাম। কিন্তু
যে কেহ মহর্ষির গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন
তিনিই জানেন উহা অনুবাদ করিতে
পারা নার না এবং সংগ্রহ করিতে গেলে
উহার সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হয়। যে সকল
স্থানে ভদ্রের গভীর ভাব ব্যক্ত হই-
তেছে তাহা অনুবাদ করিতে পারিলাম
না মহর্ষির বাক্যই উদ্ধার করিয়া দিলাম।

এখানে দেখা যাউক সাবিত্রী প্রাচীন
কালের রমণীচরিত্রের একটি উৎকৃষ্ট চিত্র
কি না। সাবিত্রী বাল্যকালে পিতার
বশীভূতা হইলেন। পরে পিতার আদে-
শানুসারে অভিমত পতিলাভ করিবার
জন্য পিতার এক জন সারথির সহিত
বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি
যে বর মনোনীত করেন তিনি সর্ব্বদা
সম্পন্ন। ইহাতে সাবিত্রী লোকবৃত্তান্ত
বিষয়ে বিশেষরূপ পারদর্শী ছিলেন বোধ
হয়। তিনি শুদ্ধ ঐশ্বর্য্য রূপ বা বল
দেখিয়া বর মনোনীত করেন নাই।
সত্যবান তখন একজন অন্ধ মুনির পুত্র,
নিজে বন হইতে ফলমূলগ্রহণ করিয়া
পিতামাতার ভরণ পোষণ করেন। তাঁহার
অবস্থায় এমন কিছুই ছিল না যাহাতে
রমণীর মন আকর্ষণ করে। কিন্তু

সাবিত্রী এন্ জেলিনার ন্যায় পবিত্র-
স্বভাবা ছিলেন এন্ জেলিনা বলিয়াছেন,
“In humble simplest habits clad
No wealth or power had he;
Wisdom and worth were all he had
And these were all to me.”

একবার সত্যবান্কে মনঃ প্রাণ সমর্পণ
করিয়া সাবিত্রী তাহাকে চিরদিনের জন্য
পতিরূপে বরণ করিলেন। দেবর্ষি নারদ
ও মহারাজ অশ্বপতি কত বুঝাইলেন
শুনিলেন না। বলিলেন এসকল কাজ
একবার ছাড়া হই বাস হয় না। বিবা-
হের পর স্বশ্রুতালয়ে গমন করিয়া অশ্ব
শ্রুতের সেবায় ও গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত
হইলেন। তিনি যে স্বামীর মৃত্যুতিথি
জানিতে পারিয়াছিলেন তাহা এক দিনের
তরেও কাহাকে জানিতে দিলেন না।
কিন্তু সৰ্ব্বদাই হই দেবের আরাধনা করিতে
লাগিলেন এবং নানাবিধ কঠোর নিয়ম
ও ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর
দিবস উপস্থিত জানিয়া কাহারও কথা না
শুনিয়া স্বামীর সহিত বনে গেলেন। সে
খানে যাহাঃ ঘটিল পূর্বে উক্ত হইয়াছে।
বমরাজকে শব দিয়া অবধি তাঁহার অনু-
গমন করিতে লাগিলেন। বমরাজবর
দিতে আসিলে চকুরা সাবিত্রী এই স্ত-
বোণে পিতা ও স্বশ্রুতের গুণ বর প্রার্থনা
করিলেন। তিনি স্বামিবিশেষে অধীর
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জ্ঞান ছিল।
ওরূপ ভয়ানক সময়ে বর দিতে আসিলে
প্রাকৃত রমণীরা কখনই সাবিত্রীর জায়

দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতে পারেন
না। স্বামী তাঁহার সর্ব্বস্ব তাঁহার জন্ত
প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহা বলিয়া
পিতামাতার প্রতি কর্তব্য কর্তৃ তিনি
এক বারও বিস্মৃত হইলেন নাই (পুরাণ
মতে পরলোকেরও উপায় করিয়া লইয়া-
ছিলেন) তিনি বন্ধিও পতিব্রতা হইতেন
সেই ঘোর রজনীতে স্বামীর মৃতদেহের
উপর স্বয়ং প্রাণত্যাগ করিতেন তাহা
হইলেও তিনি রমণীকুলের শিরোভূষণ
বলিয়া গণ্য হইতেন না। কত শত
পতিপরায়ণা রমণী স্বামীর জলন্ত চিতায়
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন কিন্তু সাবিত্রীর
ন্যায় কেহই জগতীতলে মাননীয় হইলেন
নাই। সাবিত্রী পতিপ্রাণা ছিলেন
তাহার সন্দেহই নাই। কিন্তু তাঁহার
অনন্যনারীসাধারণ অনেক গুণও ছিল।
এবং সেই জন্যই এতদেশীয় রমণীরা
জ্যৈষ্ঠ মাসে সাবিত্রীব্রত করিয়া থাকেন।
কোন রমণী একবৎসরের মধ্যে পতির
মৃত্যু হইবে জানিতে পারিলে তাহাকে
বিবাহ করেন। কোন রমণী বৎসরাবধি
সেই সংবাদ গোপন করিয়া রাখিলে
পারেন? কেহ বা তাদৃশ ঘোর বিপৎ-
পাত সময়ে হতচেতন না হইয়া অভিল-
ষিত সিদ্ধিতে দৃঢ় নিশ্চয়া হইয়া পারেন
এবং কেহ বা তাদৃশ সময়ে আপনার
সর্ব্ব কর্তব্য কর্ম্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া
চলিতে পারেন?

স্মৃতি সংহিতাদিতে ব্রত গুণ থাকা
প্রয়োজন বলে সাবিত্রীর তাহা সকলি

ছিল। তাহার উপর তাঁহার পুরুষের ন্যায় নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, প্রভৃতি নানা গুণ ছিল বলিয়াই তিনি সাবিত্রীর অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। সত্য বটে তাঁহাকে সীতা-দ্রৌপদী প্রভৃতির ন্যায় নানা প্রলোভনে পড়িতে হয় নাই। কিন্তু তাঁহার চরিত্র দৃষ্টে বোধ হয় সেরূপ প্রলোভনে পড়িলে তিনি তাঁহাদিগের অপেক্ষায়ও অধিক যশস্বিনী হইতে পারিতেন। তিনি এই শ্রেণীর রমণীগণের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট স্বভাব তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ নাই। দময়ন্তী সীতা প্রভৃতি রমণীগণ অপেক্ষাও অনেক বিষয়ে তাঁহাকে উন্নতচরিত্রা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমরা তাদৃশ উৎকৃষ্ট স্বভাবা কামিনীগণের মধ্যে কে প্রথম ও কে দ্বিতীয় তাহা বলিয়া দিতে পারি না। মেকলে তাদৃশ কার্য্যকে জঘন্য কর্ম্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (Invidious office.) আমরাও তাহাই বলি। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ দিলাম প্রথম শ্রেণীরও একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ দিব। কিন্তু ইহাদের মধ্যে ছোট বড় বাছিয়া উঠা নিতান্ত কঠিন।

সাবিত্রী চরিত্র বোধ হয় মহর্ষি বেদ-ব্যাস ভিন্ন আর কেহই বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না। সীতা-দ্রৌপদী দময়ন্তী লইয়া কত কাব্য কত নাটক লেখা হইয়া গেল কিন্তু কেহই সাবিত্রী চরিত্র বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন নাই। বাস্তবিক পর সীতার চরিত্র বর্ণনে কেহই

সম্যক কৃতকায্য হইয়াছেন নাই বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না ইহা সীতা-চরিত্রের প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে সাবিত্রী-চরিত্র আরো অধিক প্রশংসনীয় হইবে। যে হেতুক কোন কবিই এ পর্য্যন্ত সাবিত্রী-চরিত্র অনুকরণে আপনাকে সমর্থ বিবেচনা করেন নাই।

পঞ্চম অধ্যায় ।

তৃতীয় শেষোক্ত শ্রেণীর কামিনীগণের মধ্যে দ্রৌপদী দময়ন্তী ও সীতা সর্বপ্রধান। শ্রীবৎস মহিষী চিন্তা ধৃতরাষ্ট্র মহিষী গান্ধারী প্রভৃতি নারীগণ এই শ্রেণীর অন্তর্ভূতা। ইহাদের চরিত্রের মধ্যে পতিপরায়ণতাই বিশেষ গুণ। গান্ধারীর স্বামী অন্ধ হইলেও তিনি যাব-জীবন স্বামিগুরুষা করিয়াছেন এবং তিনি চিরদিন সাক্ষী বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং তাঁহার শাপে কষ্ট পাইয়াছেন। তিনি পুত্রাদির মৃত্যুর পর তাহাদিগের রমণীবর্গকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলেন। তাহাদের সকলেই সহগমন করিল। শোকজর্জরিত হইয়াও স্বামীর সেবার জন্য জীবিত রহিলেন। এবং পরিশেষে আশ্রমে বাইয়া পতির সহিত কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

দময়ন্তী স্বয়ং বরে দেবতাদিগকে অতি-ক্রম করিয়াও মূলকে বিবাহ করিলেন।

এবং বনবাসে তিনি নানাবিধ কষ্ট পাই-
লেন এই দুই কারণেই তিনি আগা-
দিগের দেশে আদরণীয় হইয়াছেন।
তাহার ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে কলি স্পর্শ
করিতে পারে না। মহর্ষি বেদব্যাস তাহা-
কে প্রিয়বাদিনী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন
এবং তাহার অন্য কোন গুণের কথা
উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু উপরি উক্ত
দুইটা কার্য দ্বারা তাহার চরিত্রের উন্নতা
বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন হইতেছে। অহল্যা
বিবাহিতা এবং পুত্রবতী হইয়াও, যে
প্রলোভন অতিক্রম করিতে না পারিয়া
নানা কষ্ট পাইলেন, দময়ন্তী অবিবাহিতা
বালিকা হইয়াও সেই সকল প্রলোভন
অতিক্রম করিলেন।

শ্রীবৎসরাজার জীচিন্তার চরিত্র অনেক
অংশে দময়ন্তীর মত। তাহার চরিত্র
পাঠ করিলে শনির দশা হয় না।

দ্রৌপদী সংস্কৃত গ্রন্থাবলীমধ্যে একটি
প্রশংসনীয় কামিনী তাহাতে সন্দেহ
নাই। তিনি যাহাদিগকে বিবাহ করি-
লেন তাহাদের রাজ্য নাই। তাহারা
অতি দুঃখী, ক্ষত্রিয় হইয়াও লাক্ষ্যবশে
ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তিনি তাহাতেই
সন্তুষ্ট। বিবাহের পর এক কুন্তলকারের
গৃহে উপস্থিত। এই তাহার শ্বশুরালয়।
শেষে তাহার স্বামীরা রাজ্য পাইল।
তিনি রাজমহিষী হইলেন। রাজত্বের যজ্ঞ
হইল ইহাতে তিনি লোকের সহিত একরূপ
সংসর্গ করিলেন যে সকলেই তাহাকে
সুখ্যাতি করিতে লাগিল। শেষে যুধিষ্ঠি-

রের দোষে রাজ্য গেল ধন গেল।
যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী পর্যন্ত হারিলেন।
সভার মধ্যে দুরাশ্বারা তাহার যারপন্ন
নাই অবমাননা করিল। এমন কি
কেশাকর্ষণ করিল বস্ত্রচরণ করিল শেষে
কুরুবৃদ্ধেরা তাহাকে চাড়াইয়া লইলেন।
পরে তিনি স্বামীদিগের সহিত বনগামিনী
হইলেন। অর্জুনের আবণ্ড ভাষণ ছিল,
ভীমের ছিল, সকলেই আপনঃ বাসী
রহিল কেবল দ্রৌপদীই স্বামিভাগ্যে
আপন ভাগ্য মিশাইলেন। বনেও তাহার
কষ্টের একশেষ। তিনি স্বামীদিগের সেবা
করিতেন। যুধিষ্ঠিরের সহস্র স্নাতক
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন ও অনেক
রাক্ষসে স্বয়ং ভোজন করিতেন। সর্বদা
নীতিশাস্ত্রে পরামর্শ দিতেন। তিনিই
পরামর্শ দিয়া অর্জুনকে ইন্দ্রসম্মিধানে
প্রেরণ করিয়া পাণ্ডবদৌত্যগোর যজ্ঞ-
পাত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর
অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। দ্রৌপদী
সর্বদা ধর্মকথা শ্রবণ করিতেন। এক
দিন যুধিষ্ঠির নার্কণ্ডেয় মুনিকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন দ্রৌপদীর ভায় ধর্মপরায়ণা
ও সর্বগুণসম্পন্না কামিনী কি আর
আছে? যদিও কোনরূপে অসহ বনবাস
যন্ত্রণা সহ করিলেন তাহার পর আবার
দাসত্ব। বনে যেমন ভয়ভ্রম তাহার প্রতি
অত্যাচার করে বিরাটরাজত্ববনে কীচকও
সেইরূপ অত্যাচার করিল। দুই বারই
ভীম তাহাকে রক্ষা করিলেন। তাহার
পর যুদ্ধের উদ্যোগের সময় তিনি একজন

প্রধান উদ্যোগী। যুদ্ধের পর আর তাঁহার উল্লেখ পাওয়া যায় না। বক্র বাহন হস্তে অর্জুনের বিনাশ হইলে তিনি অত্যন্ত পরিতাপ করিতে লাগিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে প্রেরণ করিয়া উঁহার পুনরুদ্ধার সাধন করিলেন। পরে স্বামীদিগের সহিত মহা প্রস্থানে গমন করিয়া সর্ব প্রথমেই স্বামীদিগের সমক্ষে দেহত্যাগ করিলেন।

“ভ্রোপদী সতীশশ্রী ছিলেন। মাতৃ আজ্ঞায় তাঁহার পঞ্চ স্বামী হইয়াছিল। তিনি সেই পঞ্চস্বামীরই বনোরমা হইয়া সতীর মধ্যে অঙ্গগণা হইয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি অস্তি কৰ্ম্মপরাধনা পতি-ব্রতা দয়ালীলা ছিলেন এবং অধীনগণকে মাতার দায় পালন করিতেন। রাজকন্তা ও রাজভাগ্যা হইয়াও তিনি পতিগণের সঙ্গের বনেঃ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এই সকল গুণে তাঁহার নাম প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আর কি আবশ্যিক।”

সীতা। বাম্বীকির সীতা একটি সুশীলা ও শান্তস্বভাবা বালিকা—তিনি বিবাহের পর সর্বদা স্বামিসুখবশে ব্যাপৃত থাকিতেন। রামচন্দ্র এই সময়ে সীতার সহবাসে যেকোন আনন্দ লাভ করিয়া ছিলেন তিনি সর্বদাই সেইরূপ বিত্তল আনন্দ লাভের জন্য উৎসুক থাকিতেন। রাম কেকয়ীর গৃহহইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বধন সীতাকে বনগমনের কথা বলিলেন তখন সীতাও তাঁহার সহগামিনী হইতে

উৎসুক হইলেন। এই সময়ে তাঁহাদের যে কথাবার্তা হয় তাহা পাঠ করিলে সকলেরই হৃদয় ককণরসে আম্লত হয়। সীতা বনবাসে যাইবেন রাম তাঁহাকে বাধা দিবেন। রাম কত বুঝাইলেন বনগমনের নানা কষ্ট বর্ণনা করিলেন; গৃহবাসের সুখ বর্ণনা করিলেন; গৃহবাস করিলে নানাবিধ ধর্ম কৰ্ম্ম করিতে পারা যায় এবং তাহা দ্বারা স্বামীর নানাবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পারা যায়। সীতা অনেক বাদানুবাদের পর বলিলেন,

“স মামনাদায় বনং ন ত্বং প্রহিতুমর্হসি ।
তপোবা যদিবারণ্যঃ স্বর্গোবা স্তাব্যসহ ॥
নচ মে ভবিতা কশ্চিদ্ভয় পথি পরিশ্রমঃ ।
পৃষ্ঠত স্তব গচ্ছন্ত্যা বিহারশয়নেষিব ॥
কুশকাশ শরেষীকা বেচ কঠকিনোক্রমাঃ ।
তুলাজিন সমস্পর্শা মার্গে মম সহ ত্বয়া ॥

এই বলিয়া তিনি রামের গলদেশ ধারণ করতঃ রোদন করিতে লাগিলেন। রাম তখন আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না তিনি উঁহাকে বনে লইয়া যাইব বলিয়া অস্বীকার করিলেন এবং নানা প্রকারে দাড়াইয়া করিতে লাগিলেন।

রামের সহিত স্বপ্ন স্বপ্নরদিগকে প্রণাম করিয়া সীতা বসন ভূষণ পরিত্যাগ করতঃ জটা ও বকল ধারণ করিতে গেলেন। তিনি নিতান্ত মুগ্ধস্বভাবা বকল ক্রুরে ধারণ করিতে হয় জানেন না। তিনি একখানি চীরবস্ত্র হস্তে ধারণ ও অপর খানি স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া শূন্যহৃদিতঃ রামের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং

অপ্রতিভমুখে সাক্ষনয়নে রামকে কহিলেন, স্বামিন! চীরধারণ ক্রূপে করিতে হয়? রাম তখন সীতার কৌণ্ডে বস্ত্রের উপরি চীরবস্ত্র সংযোগ করিয়া দিলেন, তাহার পর সীতা স্বামীর সহিত বনে নানা কষ্ট পাঠিয়াছেন। পথগমনে তিনি সর্বদাই ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। কদর্গা বনফল মাত্র তাঁহার আহার ছিল। পর্ণ-শয়্যায় শয়ন ছিল। কিন্তু সে সকল কষ্ট কেবল রামমুখাবলোকন করিয়া দূর হইত। চিত্রকূট হইতে পঞ্চবটীগমন সময়ে সীতা রামকে অকারণ বৈর করিতে নিষেধ করিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন।

যখন রাবণ তাঁহাকে হরণ করিয়া গইয়া গেল, সে রথের উপরে তাঁহাকে কত বুঝাইতে লাগিল। সীতে, আমিই তোমার সদৃশ পতি। তুমি আমার স্ত্রী হও। দেবতারাও তোমার অধীন হইবে। আমার গাটির নীরাও তোমার দাসী হইবে। পাঁচ হাজার দাসী তোমার পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে। সীতা তাহার কথায় কণপাতও না করিয়া তাহাকে বলিলেন, রামের সহিত তুলনার তুমি শূণ্য স্বরূপ দাঁড়কাক স্বরূপ। আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না। তুমি আমার হরণ করিতেছ ইহার জন্য তোমার সবংশে মরিতে হইবে।

যখন রাবণের অন্তঃপুরে তিনি বন্দী, রাবণ প্রত্যহ তাঁহার উপাসনা করে তাঁহার পায়ে পড়িয়া ভোবামোদ করে তাঁহার

প্রীতি উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করে, সীতা কেবল বলেন,

রামো নাম সধর্ম্মাত্মা ত্রিষু লোকেষু বিস্তৃতঃ।
দীর্ঘবাহু বিশালাক্ষো দৈবতং স পতির্মম ॥

অনেক দিন এইরূপে গেলে একদিন রাবণ বলিল তুমি যদি আর বার মামের মধ্যে আমায় স্বামী বলিয়া স্বীকার না কর তোমার মাংস ভোজন করিয়া মন-স্ফামনা পূর্ণ করিব। তখন পতিপরায়ণা সীতা অণুমাত্র ভীত না হইয়া বলিলেন,
ইদং শরীরং নিঃসংজ্ঞং রক্ত বা ঘাতয়ন্তব্য।
নেদং শরীরং রক্ষাং মে জীবিতঞ্চাপি
রাক্ষস ॥

হনুমান আসিয়া অশোকবন মধ্যে সীতাকে দেখিলেন। সীতা মজ্জনোদ্ধত নৌকার ন্যায় শোকভারে আক্রান্ত হইয়া ক্রমাগত অশ্রুপাত করিতেছেন, রাবণ তাহার নিকট বহুসংখ্যক রাক্ষসী রাখিয়া দিয়াছে। তাহারা দিনরাত ধরিয়া তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইতেছে তর দেখাইতেছে কখন বা তাঁহাকে মুখব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছে। কিন্তু তিনি আপন গুণে সেই ভয়ানক রাক্ষস পুরী মধ্যেও জিজটা ও শরমা নামী দুই রাক্ষসীকে সখী পাইরাছেন। তাহারা অবসর পাইলেই তাঁহাকে সাস্তনা করে। হনুমানকে দেখিয়া সীতা অনেক দিনের পর আনন্দ প্রকাশ করিলেন তিনি হনুমানকে আশীর্বাদ করিলেন রামকে আপন মনের কথা বলিলেন।

তখন তাঁহার ভরসা হইল রাম তাঁহাকে অবশ্য উদ্ধার করিবেন ।

স্বাবগবধের পর বিভীষণকে রাজ্যে অভিষেক করিয়া রামচন্দ্র সীতাকে আনয়ন করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন । সীতা উপস্থিত হইলে বলিলেন সীতে আমি তোমার উদ্ধারসাধন করিয়াছি শত্রুনাশ করিয়াছি এবং কলঙ্ক অপনয়ন করিয়াছি । আজি বিভীষণদির শ্রম সফল হইল । এই সকল কথা শুনিয়া সীতার মুখ বিকসিত হইল ; আনন্দাশ্রিতে তাঁহার মুখ ভাসিয়া গেল । তখন রাম করুণ স্বরে কহিলেন জানকি ! আমার কর্ম আমি করিয়াছি । কিন্তু তোমাকে আমি গ্রহণ করিতে পারি না । তুমি পরগৃহে অনেক দিন বাস করিয়াছ । আমি সংকুলপ্রভৃত হইয়া তোমাকে গ্রহণ করিলে কেবল নিন্দাভাগী হইব মাত্র । অতএব তোমায় অল্পমতি দিতেছি তোমার যাহাকে ইচ্ছা হয় আশ্রয় করিয়া জীবন রক্ষা কর । সীতা এই পরুষ বাক্যে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বাষ্পমোচন করিতে লাগিলেন এবং কহিলেন আমি আপনি আমাকে প্রাকৃত রমণীর ছায়া ভাবিলেন । আমি লক্ষ্মীপুরীর মধ্যে কি অবস্থায় বাস করিয়াছি তোমার দূত হনুমান্ সম্পূর্ণ রূপে অবগত আছে । অতএব এক্ষণে আমাকে এক্ষণে পরিত্যাগ করা কি যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে । নপ্রমাণীকৃতঃ পাণি বাল্যো মম নিপীড়িতঃ । মম ভক্তিক শীলঞ্চ সর্বন্তে পৃষ্ঠতঃ কৃতং ॥

এই বলিয়া লক্ষ্মণকে চিতাঙ্গজা করিতে কহিলেন এবং সর্বসমক্ষে বহুি মধ্যে প্রবেশ করিলেন বহুিপ্রবেশ সময়ে দেবতা ব্রাহ্মণ দিগকে প্রণাম করিয়া কৃতাজ্জলি পুটে বলিলেন,
যথা মে সদয়ং নিত্যং নাপসর্পতি রাঘবাং তথা লোকস্ত সাক্ষী মাং সর্বতঃপাতু পাবকঃ । যথামাং শুক্লচারিত্রাং দৃষ্ট্বা জানাতি রাঘবঃ তথালোকস্ত সাক্ষীমাং সর্বতঃপাতুপাবকঃ । কর্মণামনয়া বাচা যথানাভিচারমাংসঃ রাঘবং সর্বধর্মজ্ঞং যথামাং পাতু পাবকঃ ।

অগ্নি প্রবেশ করিলে তাঁহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না । সকলে ধন্য বলিয়া তাঁহার সাধুবাদ করিতে লাগিল ।

সীতা বহুকাল রামগৃহে অবস্থান করিলে পর ভক্তক নামে একজন লোক প্রসঙ্গক্রমে সভামধ্যে বলিল স্বাবগৃহে বহুকাল থাকিলেও রাম সীতাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রজারা অনেকে তাঁহার নিন্দা করে । রাম ক্ষত্রিয়পুর্ক্ব তাঁহার ধর্মনীতে বিস্তৃত ক্ষত্রিয়শোণিত প্রধাবিত, তিনি তৎক্ষণাৎ সীতা পরিত্যাগে সংকল্প করিয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন “তুমি আশ্রম গমন ব্যপদেশে সীতাকে ভাগীরথীতীরে পরিত্যাগ করিয়া আইস । লক্ষ্মণও সীতাকে লইয়া গেলেন । সীতা নিদারুণ পরিত্যাগ সংবাদ শ্রবণ করিয়া কলকাল হতচেতনা হইয়া রহিলেন পরে লক্ষ্মণকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, কংস, মিতান্ত্র নিরস্তুর হুঃখভোগের জগুই আমার দেহ-হৃদি হইয়াছিল আমি পূর্বজন্মে যে কি

পাপ করিয়াছিলাম, কোন পতিপরায়ণা নারীকে অসহ্য পতিবিরহ যন্ত্রণা দিয়া-ছিলাম বলিতে পারি না নচেৎ নৃপতি আমায় কেন পরিত্যাগ করিবেন।”

পুনশ্চ বলিলেন, লক্ষণ তুমি আৰ্য্য-পুত্রকে বলিও যে তিনি আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহারই করুন না কেন তিনিই আমার পরম গতি। তাঁহাকে সৰ্ব্বদা আপন কৰ্ম্মে অবহিত হইতে বলিও। এরূপ সময়েও সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত পতি-কলাণ কামনা করা প্রাকৃত রমণীর কার্য্য নহে। সীতার বাক্যের প্রত্যেক অক্ষরেই তাঁহার হৃদয়ের গভীর ভাব এবং ছরপনের অলৌকিক প্রণয় প্রকাশ পাইতেছে।

অনাথিনী সীতা আবার দ্বাদশ বৎসর বনবাস করিলেন এবং ঋষিরা আবার রামকে তাঁহার পুনর্গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিলেন। রামও আবার সৰ্ব্বসমক্ষে সীতার পরীক্ষা লইতে সংকল্প করিলেন। এবার অগ্নিপরীক্ষা নহে—এবার শপথ। সীতা যখন সভামধ্যে উপস্থিত হইলেন তাঁহার নয়ন স্বপদে অর্পিত। তাঁহার মনের ভাব কিরূপ তাহা বর্ণনা করা দুষ্কর। তাঁহার অলৌকিক অনির্বচনীয় প্রণয় পূর্ববৎই আছে কিন্তু সভামধ্যে পুনঃ পরীক্ষা দেওয়ায় তাঁহার আত্মগ্লানি উপস্থিত হইয়াছে; প্রাচীন রমণীমূলত তেজও বিলক্ষণ আছে। তিনি সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া কোনদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থা-

কিয়া করুণস্বরে স্বীয় জননী মাধবীদেবীর নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার তখনকার অবস্থা মনে পড়িলে এবং তাঁহার শোক দীন বচনাবলী পাঠ করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও দ্রবীভূত হয় এবং সজ্জদয় হৃদয়ে গভীর শোকসাগরের উদ্গারণ হয়। তিনি বলিতে লাগিলেন,

যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হসি ॥
মনসা কৰ্ম্মণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হসি ॥
যথৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদীরামাং পরং ন চ ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হসি ॥

সভাশুদ্ধ লোক নিস্তব্ধ হইল। ঋষিগণ অশ্রুজল বিসর্জন করিতে লাগিলেন রামচন্দ্র মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। ভূগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া গেল। সহসা প্রদীপ্ত-জ্যোতিঃ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ধরণীদেবী আবিভূত হইলেন এবং সীতাকে সম্মেহে আলিঙ্গন করিয়া পাতাল মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন।

শেষোক্ত শ্রেণীস্থ কামিনীগণের মধ্যে জনকতনয়া সীতা সৰ্ব্বপ্রধান। সীতা সৰ্ব্বগুণসম্পন্না ছিলেন; তাঁহার ন্যায় পতি পরায়ণা আর কেহ ছিল কি না সন্দেহ। তাঁহাকে বাদৃশ প্রলোভনে পড়িতে হইয়া ছিল কোনকালে কোন নারী তাদৃশ-প্রলোভনে পড়িয়াছিল কি না সন্দেহ। অদৃষ্টের দোষে তাঁহাকে নানা কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি রাজনন্দিনী ও সমাগরা ধরণীপতির মহিষী হইয়াও একপ্রকার

জন্মদুঃখিনী হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ স্বামীর সহিত বনে গেলেন। তথায় রাবণ তাঁহাকে হরণ করিল। তিনি অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিলেন। তাহার পর স্বামী তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সে দায়ে কোনরূপে উদ্ধার পাইলেন। আবার মিথ্যাপবাদভীত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন, এবার তিনি বনে একাকিনী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে প্রায় যাবজ্জীবন কষ্ট পাইতে হইয়াছিল কিন্তু শেষ কালে তিনি সশরীরে ভগবতী পৃথিবীর সহিত বৈকুণ্ঠে গমন করিলেন।

তুলনা।

সীতা ও সাবিত্রী দুইজনই অদ্বিতীয় রমণী। পৃথিবীর কোন দেশের কোন কবিই স্বীয় কল্পনাশক্তি বলে উঁহাদের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন রমণী সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সীতার স্নেহ-প্রবৃত্তি অলৌকিক, স্মৃদ্ধঃখ বিপদ সম্পৎ সকল সময়েই স্বামীর প্রতি তাঁহার মনোভাব অবিচলিত। দেবর লক্ষ্মণের প্রতি তাঁহার সমান স্নেহ। দেবর তাঁহাকে বনমধ্যে একাকিনী রাখিয়া আসিলেন তথাপি উঁহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং গুরুজনকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী স্বামীর বিরহে জীবন দিতে প্রস্তুত। তাঁহাদের উভয়েরই বুদ্ধিবৃত্তি সমান প্রভাবশালিনী। সীতা রাবণের সহিত, সাবিত্রী যমরাজের সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয়

দিয়াছেন। কিন্তু সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্মক্ষমতার অনেক উৎকৃষ্ট। বল্মীকি কোন স্থলেই সীতার কর্মক্ষমতার পরিচয় দেন নাই। তিনি উঁহাকে শাস্ত সুশীলা ও একান্ত সুধীরস্বভাবা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সাবিত্রীও ধীরস্বভাবা সন্দেহ নাই কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে তিনি কোন শ্রমকেই শ্রম জ্ঞান করেন না এবং এমন কষ্ট নাই যে সীতা সহ করিতে পারেন না। তাঁহাদের দুইজনেরই মনের তেজস্বিতা আছে। যমরাজও সাবিত্রীর তেজস্বিতা স্বীকার করিয়াছেন। সীতাও দ্বিতীয় বার পরীক্ষার সময় উহার পরিচয় দিয়াছেন। কর্মক্ষমতা বিষয়ে সাবিত্রী সীতা অপেক্ষা উন্নতস্বভাবা হইলেও তাঁহার স্নেহপ্রবৃত্তি সম্যক প্রকাশিত হয় নাই। সীতা ও সাবিত্রীকে সর্বাপেক্ষা উন্নত চরিত্রা বলিবার কারণ এই যে তাঁহাদের মানসিক বৃত্তিজয়ের যুগপৎ সমুন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

আমরা এ পর্য্যন্ত যে সকল উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছি সমুদয়ই রামায়ণ প্রভৃতি আর্ষ গ্রন্থাবলী হইতে। কিন্তু কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ প্রণীত গ্রন্থাবলী হইতে কতক গুলি উদাহরণ সংগ্রহ না করিলে, এ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া কখনই বোধ হইবে না। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ ঋষিদিগের অনেক পরের লোক। তাঁহাদিগের সময়ে ভার-

তবর্ষের অবস্থাগত নানা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে প্রচার হইয়াছে ও বিনাশ হইয়াছে। বেদ ও স্মৃতিপ্রতিপাদিত ধর্মের লোপ হইয়াছে পৌরাণিক দিগের প্রভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। আর্য্যগণ বিলাসী হইয়াছেন কুসংস্কারাপন্ন হইয়াছেন এবং অনেকাংশে হীনবীৰ্য্য হইয়াছেন। ব্রাহ্মণেরা আর ব্রহ্মচর্যাগি চারি আশ্রম পালন করেন না তাঁহারাও বাণিজ্যাদি নানাবিধ সাংসারিক কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছেন। একরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোকেরও চরিত্রগত অনেক ভেদ দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাদের জন্ম জেনানা মহল সৃষ্টি হইয়াছে। মহাভারতীয় রমণীগণের ন্যায় তাঁহাদের সে নির্ভীকতা নাই। স্বামীর আর তাঁহারা সখী নহেন কেবল দাসী মাত্র। রাজারা পূর্বে নিমিত্তাধীনমাত্র বহুবিবাহ করিতে পারিতেন এক্ষণে তাঁহারা ইচ্ছামত অসংখ্য বিবাহ করিতে পারেন। কতকগুলি ভোগ্য স্ত্রী তাঁহাদিগের অন্তঃপুরে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। দশকুমার চরিত পাঠ করিলে খৃষ্টীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে আমাদের দেশের, বিশেষতঃ আমাদের দেশের স্ত্রীগণের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছিল তাহা বিলক্ষণ প্রতীতি হইবে।

কবিগণ যে সকল উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কাব্য ও নাটক রচনা করিয়াছেন তাহা দুই প্রকার; হয়, তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত মাহয় মহাভারত বা রামা-

য়ণ অথবা কোন প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। যে সকল গুলি তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত, তাহাতে তাঁহাদিগের সমসাময়িক সমাজের অবস্থা বিষয়ক অনেক কথা পাওয়া যায়। এইরূপ নাটকের মধ্যে রত্নাবলী মালবিকাগ্নিমিত্র, মৃচ্ছকটিক ও মালতীমাধব প্রধান। দশকুমার চরিত এবং কাদম্বরীও কোন শাস্ত্রের উপাখ্যান নহে। যে গুলি তাঁহাদের নিজের নহে তাহাতেও তাঁহাদের আপন সময়ের ভাবই অধিক। বাম্বীকির সীতা ও ভবভূতির সীতা ভিন্ন সময়ের লোক। বেদব্যাসের শকুন্তলা ও কালিদাসের শকুন্তলায় অনেক অন্তর। ঋষিপ্রণীত এবং কবিপ্রণীত গ্রন্থের রচনাগত কিরূপ প্রভেদ তাহা একজন সাহেব এইরূপে প্রকাশ করিয়াছে।

*** The Mahabharata tells the story in simple but vigorous and noble language. It is full of powerful description of passion. The poet no where pays any undue attention to mere forms of words. His chief exertion is devoted to attract our sympathy to the qualities and passions which he describes. Refer for example to the deep pathos in the description of the grief of Damayanti when abandoned by her husband in the solitude of the forest.

Instead of ennobling the affec-

tions and appealing to the tenderest and most sacred feelings of man the love which the poet describes (poet, one like shreecharasa) is earth born in a degree far exceeding the lasciviousness of some of the Roman poets.

যাহা হউক আমরা কাব্যগ্রন্থ হইতে কতকগুলি সাধুশীলা রমণীর চরিত্র বর্ণনা করিব। প্রথমতঃ মুচ্ছকটিক অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ইহাতে একটি বেশ্যা ও একটি পতিপ্রাণা রমণীর চরিত্র বর্ণনা আছে। উভয়েই চারুদত্তের প্রতি সমান প্রণয়বতী—উভয়ের চরিত্রই বিশুদ্ধ নির্মল এবং উন্নত। বসন্তসেনা চারুদত্তের প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়া অবধি কত অত্যাচার সহ করিলেন কত প্রলোভন হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন এবং শেষ একটা নরাধর্মের হস্তে তাঁহার জীবন পর্য্যন্ত গেল। তথাপি তাঁহার প্রণয় অবিচলিত। তিনি শুদ্ধ নিজেই প্রণয়বতী এমন নহেন যেখানে বিশুদ্ধ প্রণয় সেইখানেই তাঁহার প্রীতি। তিনি শর্কিলকের প্রণয়িনী আপন দাসীর দাসত্ব মোচন করিয়াছিলেন। আপনার কণ্টক স্বরূপ চারুদত্তের মহিষীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ভূরিং প্রশংসা করিলেন। বেশ্যালোকের ওরূপ অবস্থা হইলে প্রায়ই তাহারা অত্যাচারী ও উদ্ধত হইয়া উঠে, কিন্তু বসন্তসেনা বরাবর আপনাকে বেশ্যা বলিয়া জানিতেন এবং ঘৃণা করিতেন, তিনি সাহসপূর্ব্বক চারুদত্তের

বাটীমধ্যে প্রবেশ করিলেন না বলিলেন সেখানে প্রণয়বতী ধর্ম্মপত্নীর অধিকার। চারুদত্তের ব্রাহ্মণীও স্বামীকে অত্যাশঙ্ক জানিয়াও তাহাতে অনুমাত্র দুঃখিত হইলেন না বরং যখন শুনিলেন চোরে বসন্তসেনার অলঙ্কার চারুদত্তের গৃহহইতে অপহরণ করিয়া লইয়াছে এবং চারুদত্ত “কথংন্যাসঃ” বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন, তখন আপনার সমস্ত অলঙ্কার বসন্তসেনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এবং স্বামী যখন মিথ্যা হত্যা-পরোধে বধ্যস্থানে নীত হইলেন, তখন তাঁহার সহগামিনী হইলেন। তাঁহার ন্যায় বিশুদ্ধস্বভাবা কামিনী অতি বিরল।

মালবিকা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিগণের অতিশয় প্রিয়পাত্রী। তাঁহার চরিত্র অপবিত্র নহে। তিনি রাজনন্দিনী, একজন সেনাপতি তাঁহাকে দম্ভাহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া রাজপরিবারে প্রেরণ করেন। তিনি রাজার সংসারে থাকেন এবং নৃত্যগীত শিক্ষা করেন। তৎকালের লোক অত্যন্ত বিলাসপ্রিয়। স্ততরাং বিলাসপ্রিয় রাজা বা রাজকর্ম্মচারীকে প্রীত করিতে হইলে যে সকল শিক্ষা আবশ্যক তিনি তাহাতেই নিপুণ। পরে তিনি রাজার প্রণয়িনী হইলেন। কিন্তু তাহা তাঁহার অন্তরেই রহিল। রাজাও যে তাঁহার প্রতি আসক্ত তাহা তিনি জানেন না। পরে কোন দিন বিদূষকের কৌশলে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। সে আবার সভ্যমধ্যে। মালবিকা গীতিচ্ছলে

এবং অঙ্গভঙ্গির দ্বারা আপন মনের ভাব রাজাকে জানাইলেন। পরে গান্ধার্ব বিধানে উভয়ের বিবাহ হইল। মালবিকা কবিগণের প্রিয়পাত্রী; কেন না তিনি সুন্দরী নৃত্যগীতাদি কলাভিজ্ঞা। নৃত্য ক-
রিতে পারেন গান করিতে পারেন অভিনয়
করিতে পারেন কৌশল পূরক হাবভাব
প্রকাশ করিতে পারেন। তিনি চতুরা ও
প্রণয়িনী—তিনি অভিলষিত লাভের জন্য
কত কষ্ট পাইলেন সমুদ্রগৃহে বন্দী রহি-
লেন মহারাণীর বিরাগভাগিনী হইলেন
তথাপি তাঁহার প্রণয় বিচলিত হইল না।
আধুনিক কবিরা হৃদয়ের গভীর ভাব
প্রকাশে তাদৃশ সক্ষম নহেন তাঁহারা
মালবিকার ন্যায় চরিত্র বর্ণনে বিলক্ষণ
পটু। মালবিকার চরিত্র, নারীগণের
উৎকৃষ্ট চরিত্র বর্ণনাস্থলে উল্লিখিত হওয়া
অন্যায় কিন্তু তিনি একটি শ্রেণীর আদর্শ
এই জন্যই তাঁহার চরিত্র এখানে উল্লেখ
করিলাম। যেমন পুরাণকর্তাদিগের
লোপামুদ্রা ঋষিদিগের সীতা ও সাবিত্রী
সেইরূপ কবিদিগের মালবিকা অত্যন্ত
আদরণীয়া। যেমন পুরক্বীদিগের লোপা-
মুদ্রা বালিকাদিগের শিলা যুবতীদিগের
সাবিত্রী এবং সর্কীবস্থা নারীদিগের সীতা
আদর্শস্বরূপ সেইরূপ মালবিকাও এক
সময়ে ও এক অবস্থার নারীগণের আদর্শ
এই জন্যই তাঁহার চরিত্র এ স্থলে বর্ণিত
হইল।

ধারিণী রাজার মহিষী। তিনি যতক্ষণ
পারিলেন ততক্ষণ মালবিকার সহিত

রাজার যাহাতে সাক্ষাৎ না হয় তাহার
চেষ্টায় রহিলেন কিন্তু বিদুষকের ষড়যন্ত্রে
তাঁহার চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। তিনি
যখন দেখিলেন রাজার মন টলিবার নহে
তখন তাঁহার মনে হইল পতিকে কষ্ট
দেওয়ার অপেক্ষা নিজে কষ্ট পাওয়া
ভাল। জঘন্যস্বভাবা ইরাবতীর অনু-
রোধে মালবিকাকে কষ্ট দিলেন কিন্তু
অল্প দিন পরেই স্বয়ং বিবাহে উদ্যোগী।
বক্ষিষ বাবুর স্বর্ধ্যমুখীর সহিত ধারিণীর
অনেক সৌসাদৃশ্য আছে।

মালতী ভবভূতির কল্পনাশক্তির প্রথম
অঙ্কুর। ভবভূতি তাঁহার চরিত্র অথবা
তাঁহার প্রণয় বর্ণনায় অলৌকিক কবিত্ব-
শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার
চরিত্রে এমন কিছুই নাই যাহাতে তিনি
সীতা সাবিত্রী শকুন্তলার সহিত একত্রে
স্থানপ্রাপ্ত হন। মালবিকার শ্রেণীর
মধ্যে তিনিও এক জন। মালতী মাধ-
বের মধ্যে আর একটি অদ্ভুত স্বভাবের
স্ত্রীলোক আছেন। ইহার নাম কামন্দকী
—ইহার সংসার কার্যচাতুর্য্য বুদ্ধিকৌশল
শাস্ত্রজ্ঞান কর্তব্য কর্মে দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা
স্বহৃদ্বর্গের প্রতি অহুরাগ মালতী ও মাধ-
বের প্রতি মেহ অলৌকিক। ইহার
সাহস পুরুষের ন্যায় মনের জোর পুরুষের
ন্যায়। ইনি ছই জন মন্ত্রীর সহায়্যা-
য়িনী বিদ্যা বুদ্ধি প্রভৃতিতে তাহাদের
সমতুল্যা। ছইজনেই তাঁহাকে সম্মান
করেন এবং অনেক সময়ে তাঁহার পরামর্শ
জিজ্ঞাসা করেন। অথচ তিনি সংসারে

বিরাগিণী বুদ্ধমঠ আশ্রয় করিয়াছেন। মালবিকাগ্নিমিত্রের পণ্ডিত কোষিকী এবং মালতী মাধবের কামন্দকী কালিদাস ও ভবভূতির কবিত্বশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিতেছে। পণ্ডিত কোষিকীও সংসার ত্যাগ করিয়া কাষায় ধারণ করিয়াছেন। তিনিও একজন অমাত্যের ভগিনী—তঁাহার মানসিক বল পুরুষের ন্যায় বিদ্যা বুদ্ধি পুরুষের ন্যায়। রাজা ও ধারিণী সর্বদা তাঁহাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। তিনি গণদাস ও হরদত্তের বিবাদে মধ্যস্থ। তিনি, যতদিন আপনাদিগের দুরবস্থা ছিল, কাহাকেও আপন পরিচয় দেন নাই। তাহার পর যখন শুনিলেন, তাঁহার ভ্রাতার শত্রুগণ পরাভূত হইয়াছে এবং তাঁহারই রাজকন্যা রাজার প্রণয়ভাগিনী হইয়াছেন তখন আপন পরিচয় প্রদান করিলেন। পণ্ডিত কোষিকী হিন্দু ও কামন্দকী বৌদ্ধ পণ্ডিত কোষিকীচরিত্র বিশুদ্ধ কামন্দকী তাহাতেও আবার কস্মকুশল। তিনি আপন কার্যে অনুমাত্র অনাস্থা করেন না এবং প্রাণপণে কার্য্যসিদ্ধির জন্য যত্নবতী। কোষিকী কেবল দেবতাদিগের নিকট প্রার্থনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন। কামন্দকী সাহস সহকারে কাল কাপালিক অঘোরঘণ্টের সহিত বিবাদ করিয়া তাহার দুরভিসন্ধি নিফল করিলেন। কোষিকী দম্ভাহস্ত হইতে পলায়ন করিয়া রাজবাটী আশ্রয় করিলেন সমভিব্যাহারিণী রাজকুমারীর কোনরূপ

উদ্ধারের চেষ্টা করিলেন না। কিন্তু ইহারা দুইজনেই একশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগের উৎকৃষ্ট উদাহরণ—সে শ্রেণীর স্ত্রীলোক এখন নাই ঋষিদিগের সময়েও ছিল না। বৌদ্ধেরা মঠ সংস্থাপন করিলে তাঁহাদিগের উৎপত্তি হয়। বৌদ্ধধর্ম ভারতভূমি হইতে তাড়িত হইয়া যখন চীন ও সিংহল আশ্রয় করিল তখন হিন্দুরাও মঠ করিতে শিখিয়াছেন এবং তথায়ও দুইএকটি ঐদৃশী সংসারবিরাগিণী রমণী দেখা যাইত কিন্তু এক্ষণে মঠও বিরল পণ্ডিত কোষিকীও বিরল।

শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের মহিষী—শৈব্যা যথার্থ পতিপ্রাণা ও রমণী কুলের বিভূষণ স্বরূপ। যখন বিশ্বামিত্রের সহিত বিবাদে রাজার সর্বস্ব গেল তিনি দক্ষিণার জন্ত আত্মদেহ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত তখনও শৈব্যা তাঁহার সহায়। রাজা তাঁহাকে প্রতি নিবৃত্ত হইতে কহিতেছেন শৈব্যা উত্তর করিতেছেন, “অজ্ঞ উত্তো মক্খু অন্তত্তবো হোহি। তা পদীদ মংজ্জব্ব ইমথিং কজ্জে আরোবেহি। অবচ্ছিমো দে দানিং পণয়ো।” এই বলিয়া স্বামীর মুখ প্রতীক্ষা করিলেন হরিশ্চন্দ্রের অশ্রুজল নির্গত হইল। শৈব্যা তখন বলিয়া উঠিলেন “কিনব কিনবমং অজ্জা পরপুত্রিস পজ্জুপাসনং পরুচ্ছিট্ট ভোজণ অ স্বাবিহরিয় সব্ব কস্ম কারিনীত্তি।” যখন এক জন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে ক্রয় করিল তখন শৈব্যা হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বলিলেন, “দিট্টিয়া অদ্বাবশিট্ট পডিনাভারো দানিং

অজ্ঞউত্তো কিদমস্মি ।” আৰ্য্যপুত্রের
ধনের অর্দ্ধেক প্রদান করিতে সমর্থ হই-
লেন বলিয়া তাঁহার হর্ষ হইল। চির-
কালের জ্ঞাত যে দাসী হইলেন সেটী
তাঁহার মনেও হইল না। কিন্তু ইহাতেও
বিধাতার তৃপ্তি হইল না। শৈব্যার এক
মাত্র সন্তানও কিছুদিনপরে সর্পাঘাতে
প্রাণত্যাগ করিল। শৈব্যা উদ্বন্ধনে দেহ-
ত্যাগের উদ্যোগ করিতেছেন এবং উচ্চৈঃ-
স্বরে ক্রন্দন করিতেছেন সে স্বর প্রস্তুতও
বিদীর্ণ করিতে পারে। বিধাতা সদয়
হইয়া তাঁহাকে স্বামীর সহিত মিলাইয়া
দিলেন।

পার্কী—ইনিই পূর্বজন্মে স্বামীর নিন্দা
শ্রবণে আপনার দেহত্যাগ করিয়াছিলেন
এবং এজন্মেও সেই মহাদেবের প্রতি
অমুরাগবতী হইয়াছেন। মহাদেব মনুষ্য
নহেন দেবতা তাঁহাকে সম্বলিত করিতে
হইলে তপস্বী আবশ্যক করে ও পূজা
আবশ্যক করে। পার্কী প্রথমতঃ পূজা
আরম্ভ করিলেন। নিত্যই মহাদেবকে
স্বহস্তগ্ৰথিত পুষ্পমালা প্রদান করেন এবং
নানা প্রকারে তাঁহার পরিচর্যা করেন।
পার্কী বিদ্যাবতী পিতার প্রিয়পাত্রী
এবং রাজার কন্যা; বয়সও অল্প কিন্তু
তখন হইতেই তাঁহার প্রণয় প্রগাঢ়।
তাঁহার প্রণয় তারামৈত্রক বা চক্ষুরাগ
নহে উহার আবাসভূমি হৃদয়ে। একজন
প্রধান সমালোচক বলিয়াছেন কালি-
দাসাদি কবিগণ প্রণয় বর্ণনা করিতে
পারেন বটে কিন্তু সে প্রণয় বাস্তবিকর স্থায়

নহে; কালিদাসের প্রণয়ে ঐহিকতাই
অধিক। কিন্তু যে কবি পার্কীতীর প্রণয়
বর্ণনা করিয়াছেন তিনি যে বিপুল প্রণয়
বর্ণনা করিতে পারেন না একরূপ বলা
অসঙ্গত। পার্কী মহাদেবের প্রণয়বতী;
মহাদেব যোগী; তিনি অপর উপাসকের
যেকরূপ পরিচর্যা গ্রহণ করেন, পার্কীতীর
পূজাও সেইরূপ গ্রহণ করেন। তাঁহার
মন টলিবার নহে। তাঁহার চিত্তচাক্ষুশ্য
বিধানের জন্য স্বয়ং কাম আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন। তাঁহার মনও চঞ্চল হইল
কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য। তিনি তখন
সে ভাব নিগ্রহ করিয়া কোপ কটাক্ষে
মদনকেই ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন।
এবং জীসন্নিহিত পরিহারের জন্য সেখান
হইতে প্রস্থান করিলেন। পার্কী ভগ্ন-
মনোরথ হইয়া আপন পিতার নিকট
তপঃসমাধি করিবার অনুমতি প্রার্থনা
করিলেন এবং ঘোরতর তপস্বী করিতে
আরম্ভ করিলেন। অতি কঠিন শরীর
ঋষিগণ আজন্ম পরিশ্রম করিয়াও যেসকল
নিয়ম পালন করিতে অক্ষম পার্কী
সেই সকল নিয়ম পালন করিতে লাগি-
লেন। একদিন মহাদেব স্বয়ং ব্রাহ্মণ
বেশে তথায় উপস্থিত হইলেন। এবং
প্রসঙ্গক্রমে মহাদেবের বিস্তর নিন্দা করি-
লেন। যিনি একবার পতিনিন্দা শুনিয়া
দেহত্যাগ করিয়াছেন তাঁহার পক্ষে একরূপ
নিন্দা অসহ্য। তিনি সেখান হইতে
উঠিয়া যাইতেছেন এমন সময়ে মহাদেব
নিজদেহ ধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে!!!

তখন কোপ প্রণয় বিষয় প্রভৃতি নানা বৃত্তি যুগপৎ সমুদগত হইয়া তাঁহার যেরূপ চিত্তবিকার জন্মাইয়া দিল তাহা কালিদাস ভিন্ন আর কেহই বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন কি না সন্দেহ। সেক্ষণের মিরন্দা যেমন সরলস্বভাবা পার্শ্বতীও সেইরূপ। তিনিও মিরন্দার ভ্রাতৃ পিতার নিকট আপন প্রণয় ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মিরন্দা সামাজিক অবস্থা জানেন না পার্শ্বতী জানিয়াও ভাবিলেন বিগত প্রণয় প্রথা-পণে দোষ কি? তিনি বিদ্যাবতী গৃহকর্ম চতুরা, নানা বলি কর্মে তাঁহার নিত্য আমোদ। তিনি আতিথ্যেয়ী। তাঁহার প্রণয় বিচলিত হইবার নহে মন টলিবার নহে। মেনকা কত বুঝাইলেন, বলিলেন তোমার পিতা দেবতাদের দেশের অধিপতি যদি দেবতা তোমার কামনা হয় বল। পার্শ্বতী মৌনভাবেই তাহার উত্তর দিলেন। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন মহাদেবেই কি তোমার প্রণয়? পার্শ্বতী একটি নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার জবাব দিলেন পিতার নিকট যখন বিবাহের কথা উঠিল তখন লীলাকমলপত্রের গণনায় তৎপর হইলেন। তিনি কুলোকে সংসর্গ ভাল বাসেন না গুরুজনের নিন্দা তাঁহার বিষ। সকল ভূতেই তাঁহার সমান দয়া। যে সকল গুণে রমণীর চরিত্র উৎকৃষ্ট হয় সে সকলই তাঁহাতে আছে। রমণীকুলের তিনিই গর্ভহেতুভূতা। তিনি যেখানে তপস্বী করিয়াছেন তাহা এখনও

তীর্থ। তাঁহার নিকট দিত শ্রদ্ধা ঋণ-গণও ধর্ম্ম শ্রবণ করিতেন। তাঁহার চরিত্র তপস্বীদিগেরও উদাহরণস্থল। তাঁহার চরিত্র প্রনিধান পূর্ব্বক পাঠ করিলে বিষয়মিশ্রিত অভূত রসের আবির্ভাব হয়। কুমারসম্ভব গ্রন্থ হইতে আমরা তাঁহার বিবাহ পর্য্যন্ত জানি। ইহার মধ্যে ঐহিক-তার লেশ মাত্রও নাই। তাঁহার ন্যায় ধর্ম্মে ভক্তি দেবতায় ভক্তি মনু প্রভৃতি মুনিগণের বচনে আত্মা বিশেষতঃ তাঁহার সরলতা পিতৃভক্তি স্বামিভক্তি সখীগণের প্রতি ব্যবহার আশ্রমের উন্নতি চেষ্টা লৌকিক নারীগণের মধ্যে অতি বিরল। নারীচরিত্র বিষয়ে কবিরা কতদূর উন্নতি কল্পনা করিয়াছিলেন পার্শ্বতী চরিত্রে তাহার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়া বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বঙ্গদর্শনকার স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন বাগ্মীকির রামায়ণ হইতে আখ্যায়িকা লইয়া যে সকল কাব্য ও নাটক রচনা করা হইয়াছে তাহাতে রাম ও সীতার চরিত্র উত্তমরূপে বর্ণিত হয় নাই। ক্রমেই মন্দ হইয়া আসিয়াছে কিন্তু কালিদাসের রাম ও সীতা বাগ্মীকির রাম ও সীতা হইতে উৎকৃষ্ট না হউক তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে। বাগ্মীকির ন্যায় কালিদাসও সীতার বাল্যকালের কোন কথাই লিখেন নাই। কালিদাস স্পষ্ট জানিতেন যে, বাগ্মীকির সঙ্গে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইলে তাঁহাকে পরাভূত হইতে হইবে। এই জন্যই

তিনি অযোধ্যাকাণ্ড বনকাণ্ড কিকিঙ্কা
কাণ্ড সুনন্দাকাণ্ড ও লঙ্কাকাণ্ড এক
সর্গের মধ্যে সংক্ষেপে সারিয়া দিয়াছেন।
ঐ সর্গও নীরস কিন্তু তাহার বিদ্যাস্বরিত
গতি বর্ণনা উহার একটা আশ্চর্য্য শোভা
হইয়াছে। তিনি চতুর্দশে সীতাচরিত্র
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিদ্যাসাগর
মহাশয় এই সর্গ হইতে তাঁহার সীতার বন-
বাসের অনেক ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন।
যখন লক্ষণ বনমধ্যে রাজার ভয়ঙ্কর আ-
দেশ সীতাকে অবগত করাইলেন তখন
সীতা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎ-
ক্ষণ পরে সংজ্ঞা লাভ করিয়া পুনঃ স্থির
দুঃখভাগী আপন অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে
লাগিলেন। লক্ষণ বিদায় হইবার জন্ত
প্রণাম করিলে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া
কহিলেন, বৎস! তুমি সেই রাজাকে
বলিও “যদি অন্তঃস্বস্তা না হইতাম
তোমার সমক্ষে এই মুহূর্ত্তেই জাহ্নবীজলে
প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম। তুমি
তাঁহাকে বলিও,

“সাহংতপঃ সূর্য্য নিবিষ্ট দৃষ্টি রুদ্ধং প্রস্থতে
শরিতুং যতিষ্যে
ভূয়ো যথা মে জননাস্তরেপি স্বমেব ভর্ত্তা-
নচ বিপ্রয়োগঃ।

তিনি আবার বলিলেন “তাঁহাকে
বিশেষ করিয়া বলিবে যদিও ভাষ্যাভাবে
আমায় পরিত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু যেন
সামান্য প্রজা বলিয়া গণ্য হই। তিনি
সসাগরা পৃথিবীর ঈশ্বর। যেখানে যাই
তাঁহার অধিকায়ের বহির্ভূত নহি।”

মহর্ষি বায়্মীকি যখন তাঁহাকে আপন
আশ্রমে লইয়া রাখিলেন তখন তিনি
অতিথি সেবা নিরন্তর স্নানাদি ধর্ম্মকার্য্য
করিয়া সময়াতিপাত করিতে লাগিলেন।
তাঁহার যে নিদারুণ কষ্ট হইয়াছিল যখন
শুনিলেন আজিও রাম তাঁহা ভিন্ন আর
কাহাকেও জানেননা এবং তিনি হিরন্ময়ী
সীতা প্রতিকৃতি লইয়া যজ্ঞকার্য্যে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন তাঁহার অনেক শমতা হইল।

একদিন রামচন্দ্র যজ্ঞ সমাপনান্তে
পৌরবর্গকে একত্রিত করিয়া সীতা পরী-
ক্ষার কথা উত্থাপন করিলেন। সীতাও
আচমন করিয়া কহিলেন,

বান্ধনঃকর্ম্মভিঃ পতোঁ বাভিচারো

যং ন মে।

তথা বিশ্বস্তরে দেবি মামস্তদ্ধাতু মর্হসি ॥

ভগবতী বিশ্বস্তরা সীতার কথা শুনি-
লেন এবং তাঁহাকে লইয়া ভূগর্ভে অন্ত-
র্হিতা হইলেন। প্রধান কবিরা পুঙ্খানু-
পুঙ্খরূপে বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন না।
কালিদাস সীতা চরিত্রের দুই একটা
অতি বিশুদ্ধ নির্মল ও ভাব পূর্ণ অংশের
পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন।

সংস্কৃতে কাব্য ও নাটকের সংখ্যা
অনেক। সেই সমুদয় হইতে কীচরিত্র
সংগ্রহ করিতে হইলে গ্রন্থ বিস্তার হইয়া
পড়ে। সুতরাং অগত্যা নাগানন্দ রত্না-
বলী বাসবদত্তা প্রসন্নরাঘব প্রভৃতি গ্রন্থের
নামোল্লেখমাত্র করিয়া সংস্কৃত কবিকুল-
চূড়ামণি কালিদাস ও ভবভূতির সর্কস্ব-
ভূত অভিজ্ঞান শকুন্তল ও উত্তররাম

চরিত হইতে শকুন্তলা ও সীতাচরিত্র সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। এই দুইটী রমণী চরিত্র বর্ণনে কবির আপন কল্পনা-শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই দুইটী রমণীর অবস্থাগত অনেক প্রভেদ। সীতার বিরহ, শকুন্তলার পূর্ব-রাগ, সীতা যুবতী, শকুন্তলা বালিকা। সীতা রাজনন্দিনী, শকুন্তলা তপোরন প্রতাপালিতা, কিন্তু উভয়েই প্রত্যাখ্যান প্রাপ্ত হইয়াছেন, উভয়েই নানাবিধ মনঃ-পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছেন, উভয়েরই চরিত্র ক্রীচরিত্রের উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। দেবতা ও ঋষিরা উভয়েরই দুঃখের সময়ে সাহায্য করিয়াছেন এবং স্বামীর সহিত মিলন করিবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা পাইয়াছেন। উভয়েই অনেক কাল বনে বাস করিয়াছেন। বনতরু বনলতা বনময়ূর বনমৃগ উভয়েরই প্রিয়পাত্র উভয়েরই হৃদয় সরল ও প্রণয়প্রগাঢ় বনবাস-সখী দিগের সহিত উভয়েরই সমান সখ্যতাব। সীতা রাবণকর্তৃক পীড়িতা হইয়া এক্ষণে পুনরায় রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়াছেন, রাজরাণী হইয়াছেন কিন্তু তাঁহার মুগ্ধস্বভাব পূর্ববৎই আছে। চিত্রদর্শন প্রস্তাবে তাহার সকলভাবই ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বিবাহ সময়ে সূখের চিত্র দেখিয়া হর্ষিত হইলেন। শূর্ণনখাকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল আৰ্য্যপুত্রের দুঃখ দেখিয়া তাঁহার অশ্রুপাত হইল তপোবন দেখিয়া পুনর্বাস তথায় ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল। তিনি

রামকে বলিলেন তোমাকেও আমার সহিত যাইতে হইবে। রাম कहিলেন অগ্নি মুখে একথাও কি বলিতে হয়। তিনি রামবাহু আশ্রয় করিয়া শয়ন করিলেন কিন্তু তাঁহার কোমল অন্তঃকরণে চিত্র দর্শন জনিত নানা উদ্বেগ এখনও শান্ত হয় নাই। তিনি স্বপ্নে বলিয়া উঠিলেন “আৰ্য্য পুত্র এই তোমার সহিত শেষ সাক্ষাৎ। রামচন্দ্র সেখান হইতে চলিয়া গেলে নিদ্রা ভঞ্জনস্তর উঠিয়া বলিলেন, “ভোহুকুবিন্দু,” তাহার পরই বলিলেন “যই অন্তনো পতবিন্দু” লক্ষণ রথ আনয়ন করিলে আৰ্য্যপুত্রের ভূয়সী প্রশংসা করিতে তাহাতে আরোহণ করিলেন। যখন লক্ষণ প্রস্তরবৃষ্টির ভ্রায় রাজসন্দেশ অবগত করাইলেন তখন সীতা অসহ্য শোকাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিলেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়কে পৃথ্বী ও ভাগীরথী বাম্পীকির আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন এবং তিনি ভাগীরথীর সহিত পাতাল পুরীতে বাস করিতে নাগিলেন।

এক দিন ভাগীরথী ছল করিয়া তমসার সহিত সীতাকে পঞ্চবটীর বনে পাঠাইয়া দিলেন। যেখানে আৰ্য্যপুত্রের সহিত নানা সুখভোগ করিয়া ছিলেন যেখানে “সরসী আরসী” তে আৰ্য্যপুত্রের সহিত আপন মুখাবলোকন করিতেন আবার সেই স্থানে। রামচন্দ্রও কার্য্যোপলক্ষে পুনরায় পঞ্চবটী আসিয়াছেন সঙ্গে কেহই নাই। সীতা রামের

গম্ভীর স্বর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র চকিত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। তাহার পর যখন জানিলেন সত্যই তাঁহার আর্ঘ্য-পুত্র পঞ্চবটী আসিয়াছেন তখন সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অবস্থা দেখিতে লাগিলেন এবং একতানমনে তাঁহারই কথা শুনিতে লাগিলেন। যখন শুনিলেন রামচন্দ্র তাঁহারই জ্ঞাত শোক করিতেছেন তখন বলিলেন অজ্ঞ উত্ত অসরিসং কথু এদং ইমং বৃত্তস্তস্ম। তাহার পর বলিলেন আর্ঘ্যপুত্র তুমি আজিও সেইই আছ। রামচন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে সীতা, পাছে তিনি স্পর্শ করিলে রামচন্দ্র কুপিত হন এই ভয়েই অস্থির হইলেন। পরে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন যা হবার হউক আমি উঁহাকে স্পর্শ করিব। যখন রামচন্দ্রকে বাসন্তী তিরস্কার করিতে লাগিলেন তখন তিনি কহিলেন “সখি তুমি ভালর জন্য বলিতেছ বটে কিন্তু দেখিতেছনা কি উহাভূত বিষময় ফল ফলিতেছে।” সখি তুমি বিরত হও। তাঁহার প্রিয় হস্তী বিপদগ্রস্ত হইয়াছে শুনিয়া সীতার মন চঞ্চল হইল উহাকে স্রষ্ট পুষ্টাদ দেখিয়া শুদ্ধ তাহার হর্ষ হইল এমন নহে তাঁহার কুশ ও লবকে মনে পড়িয়া গেল। রামচন্দ্র বিদায় হইলে যতক্ষণ তাঁহার রথচক্র দেখা যাইতে লাগিল ততক্ষণ কাহার সাধ্য মেদিক্ হইতে তাঁহার স্থিরদৃষ্টি অনাত্র নিক্ষেপ করে। তাহার পর নমো নমো অজ্ঞ উত্তা চরণ কমলাং নমো

অপূর্ব পুত্র জগিত দংশনানং বলিয়া কষ্টে স্রষ্টে বিনিবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় বার পরীক্ষার সময় যখন সীতা সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন তাঁহার নয়ন স্বামীর চরণে অর্পিত। হৃদয়ে নানা উদ্বেগ। তাঁহার আকৃতিতে স্পষ্টই অনুভব হইতে লাগিল তিনি বিশুদ্ধ চরিত্র। রামচন্দ্র পৌরজ্ঞানপদবর্ণের মত লইয়া পুনরায় তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন।

সীতার চরিত্র। সীতা নিত্য স্নান ও একান্ত সরলহৃদয়া ছিলেন। তাঁহার তুলা পতিপরায়ণা রমণী কাহারও দৃষ্টি-বিষয়ে বা ক্রটিগোচরে পতিত হয় নাই। তিনি স্বীয় বিশুদ্ধ চরিতে পতিপরায়ণতা গুণের একরূপ পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন যে বোধ হয় বিধাতা মানব জাতিকে পতিব্রতা ধর্ম্মে উপদেশ দিবার জন্যই সীতার স্রষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার তুলা সর্বগুণসম্পন্না কামিনী কোন কালে ভ্রমণে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অথবা তাঁহার ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন পতিভাভ করিয়া তাঁহার মত দুঃখভাগিনী হইয়াছেন একরূপ বোধ হয় না।

শকুন্তলাও সীতার ন্যায় যুগ্মস্বভাবা। মুনি তাঁহাকে বনমধ্যে কুড়াইয়া পান এবং সম্ভানের ন্যায় তাঁহার প্রতিপালন করেন। তিনি অল্প বয়সেই গৃহ কার্য্যে সুশিক্ষিতা হইয়াছেন এবং লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন তপোবন তরুদিগের পাটী করিতে তিনি বড় ভাল বাসেন। তাঁহার পিতা সোমতীর্থ গমন কালীন

বৃদ্ধা গোতমীকে অতিক্রম করিয়া তাঁহারই হস্তে অতিথিসেবার ভার দিয়া গিয়াছেন। তপোবনবাসী আবালবৃদ্ধ বণিতা তাঁহাকে ভাল বাসে। তাঁহার সখীদিগের তিনিই সর্বস্ব। তাহারা তাঁহার সেবা করিতেছে তাঁহার সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাঁহার জন্য পুষ্পচয়ন করিতেছে পুষ্প-বৃক্ষের আলবাল পূরণ করিতেছে এবং তাঁহার ভাবিবিরহ আশঙ্কায় কাঁদিতেছে। তাঁহার অদৃষ্টের জন্য তাঁহার অনুমাত্র চিন্তা নাই তিনি একমনে রাজাকেই ভাবিতেছেন। কিন্তু তাঁহার সখীদিগের ভাবনা তাঁহারই জন্য। তাঁহারা দুর্কাসার শাপ মোচন করিল তাঁহার আশঙ্কিত প্রত্যাখ্যান নিরাকরণের উপায় করিয়া দিল এবং কত যে দুঃখ প্রকাশ করিল তাহা বলা যায় না। শকুন্তলাও বাইবার সময় পিতার নিকট প্রার্থনা করিলেন সখীরাও আমার সমভিব্যাহারে চলুক। তিনি তাহাদিগকে আপনার ভাবিতেন, আপন মনের ভাব তাহাদিগকেই বলিতেন এবং তাহাদিগকেই বিশ্বাস করিতেন। সরল হৃদয়া গোতমীও তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি পিতৃসেবায় তৎপর ছিলেন বলিয়া পিতাও তাঁহার জন্য কাতর। রাজার প্রথম দর্শনদিনাবধি শকুন্তলা তাঁহার জন্য ব্যাকুলা। তিনি তপোবনবাসিনী, প্রণয় তপোবনবিরোধী ভাব; এবং তাঁহার পক্ষে অস্বীকৃত ইহাও তিনি জানেন। তিনি নানা প্রকারে ভাব গোপন করিতে চেষ্টা

পাইলেন কিন্তু তিনি সে বিদ্যা শিখেন নাই। যতই গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন ততই আরও প্রকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে অপার চিন্তা তাঁহাকে আক্রমণ করিল তিনি ভ্রিয়মানা হইলেন। তাঁহার প্রিয় সখীরা তাঁহার জন্য রাজাকে জানাইতে উদ্যোগ করিল। রাজা তাঁহাকে গান্ধর্ব বিধানে বিবাহ করিলেন এবং অতি সম্বরই রাজধানী প্রতিগমন করিলেন। তাঁহার শকুন্তলার প্রতি বাস্তবিক প্রণয় জন্মিয়াছিল। কিন্তু অলৌকিক দৈব দুর্কিপাকে শকুন্তলা তাঁহার হৃদয়হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। শকুন্তলার কথা তাঁহার আর মনে রহিল না। কল্পমুনি শকুন্তলার গান্ধর্ব বিবাহে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। এবং সম্বর তাঁহাকে দুইজন শিষ্য ও সরলস্বভাবা গোতমীর সহিত রাজবাটী প্রেরণ করিলেন। শকুন্তলা আসিবার কালীন আপন হরিণ শিশুটিকেও বিন্ধিত হইলেন না। সকলের নিকট বিদায় লইয়া অন্তর্ভরণে আশ্রম হইতে বহির্গত হইলেন।

(বেদব্যাস সাক্ষী নারীদিগের যেরূপ সাহস বর্ণনা করিয়াছেন কালিদাসেরূপ পারেন নাই। তাঁহার সময়ে সেরূপ সাহস লোকে ভাল বাসিত না। শকুন্তলা মহাভারতে রাজার সহিত যে সকল কথা কহিয়াছিলেন কালিদাস ঠিক সেই সকল কহাইবার জন্য তাহার সহিত দুইজন লোক পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছেন।)

রাজা দুর্কাসার শাপে সমস্ত বিন্ধিত

হইয়াছেন। শকুন্তলা আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার মন উদ্বিগ্ন হইল। কিন্তু তিনি চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না এবং শকুন্তলার উপর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলেন। শকুন্তলা যে সকল অভিজ্ঞানের কথা कहিলেন তাঁহার ন্যায় সরলস্বভাবার উপযুক্ত বটে। কিন্তু তাহাতে কি হইবে। তিনি রাজাকে হরিণশিশু স্মরণ করাইয়া দিলেন। তাঁহাদের মিথঃ সংলাপ মনে করাইয়া দিলেন। কিছুতেই রাজার স্মরণ হইল না। তাহার পর শাপ্ত্রবর তিরস্কার করিয়া উঠিলে শকুন্তলা ভীতা হইলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল; গোতমী তাঁহার দুঃখে কাতরা হইলেন। সকলে মিলিয়া এই পরামর্শ হইল তিনি পুরোহিতের গৃহে প্রসবকাল পর্য্যন্ত বাস করিবেন। তিনি পুরোহিত গৃহ গমন কালীন কেবল আপন ভাগ্যকেই নিন্দা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে স্ত্রী আকারধারী জ্যোতিঃ তাঁহাকে লইয়া তিরোভূত হইল। তিনি তাহার পর বহুকাল হিমালয়শৈলে কশ্যপ ঋষির আশ্রমে অবস্থান করিলেন। তথায় প্রোষিতভর্তৃকাবেশে ধর্ম কর্ম করিয়া পতিব্রতা ধর্ম শ্রবণ করিয়া এবং নিজ শিশুর লালনপালন করিয়া সময়োচিত করিতে লাগিলেন। দৈবানুগ্রহে যখন রাজা তথায় উপস্থিত হইলেন, তখন রাজার শকুন্তলাবৃত্তান্ত স্মরণ হইয়াছে— শাপ মোচন হইয়াছে। তিনি উঁহাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং ক্ষমা প্রার্থনা

করিলেন। তখনও শকুন্তলা বলিলেন “নুনং মে স্মৃচরিত পড়িবন্ধ অং পূর্ব কিদং তেহু দিয়সেহু পবিশাম্ স্মহং আসী যেন সানুহোশেবি অজ্জ উত্তো মহ বিব-লোসংবৃত্তো।” রাজা যখন পুনরায় তাঁহার হস্তে অঙ্গুরীয়ক সংযোগ করিতে গেলেন তখন ভীকৃস্বভাবা শকুন্তলা कहিলেন “নসেবিস্বসিমি” এবং যখন শুনি-লেন শাপ প্রযুক্তই রাজা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার হর্ষের সীমা রহিল না তাঁহার আনন্দ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “দিটুয়া অআবণ পচ্চদেসীন অজ্জউত্তো।” আর্ধ্যপুত্রের নির্দোষিতা সপ্রমাণ হওয়ার তাঁহার আমোদ হইল। তাহার পর ঋষিদিগকে নমস্কার করিয়া আর্ধ্যপুত্র সমভিব্যাহারে রাজধানী প্রত্যাগমন করিলেন।

কালিদাসেব শকুন্তলা ও পার্শ্বতী এবং ভবভূতির সীতা বেদব্যাসের সাবিত্রী প্রভৃতি রমণীগণের চরিত্র পাঠ করিণেই প্রাচীনকালের স্ত্রীচরিত্রবিষয়ে ভারতবর্ষীয় গ্রন্থকারেরা কতদূর উন্নতিকল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত হওয়া যাইবে। এই সকল রমণীই নারীকুলের রত্ন। ইহারা সকলেই চিরদিন ভারতবর্ষীয়দিগের দৃষ্টান্ত স্থল হইয়া থাকিবেন। বিদ্যাভাগর মহাশয় বলিয়াছেন সীতা পতিপরায়ণতা গুণের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। সাবিত্রী পার্শ্বতী শকুন্তলা প্রভৃতি কামি-

নীরাও তাহাই করিয়াছেন। ইহাদের মানসিকবৃত্তি প্রায় সকলেরই সমান। কেবল ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। দয়া দাক্ষিণ্য সৌজন্য প্রভৃতি যেসকল গুণ সকল সময়ে সকল জাতীয় মনুষ্যের অলঙ্কার সেই গুণ ইহাদের সকলেরই অধিকপরিমাণে ছিল। যে প্রণয় মনুষ্যহৃদয়ের মহার্হ রত্ন ইহারা সেই প্রণয়ের আধার ভূমি। স্মৃতি শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীলোকের যেসকল কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন কবির সে নিয়মের অনুবর্তী হইয়া চলিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের তাঁহারা যে সকল গুণ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন সেই সকল গুণ তাঁহারা স্পষ্টরূপে প্রদর্শন করাইয়াছেন। কোন নারীরই প্রমাদ, উন্মাদ কোপ ঈর্ষ্যা বঞ্চন, অভিমান খলতা, হিংসা বিদ্বেষ অহঙ্কার ধূর্ততা ছিল না। সীতা একবার মনে করিলেন “ভু কুবিশ্বঃ” তাহার পর-ক্ষণেই বলিলেন “যদি অন্তনোপহবিশ্বঃ” নাথু রমণীর ঈর্ষ্যা থাকে না। কাশী রাজহুহিতা তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত। ধারিনী কোশল্যা চারুদত্তবণিতা ইহারাও এই শ্রেণীভুক্ত। স্বামী ত্যাগ করিলেন বলিয়া সীতা বা শকুন্তলা কাহারও অভিমান হয় নাই। উভয়েই আপন ভাগের নিন্দা করিতে লাগিলেন। যখন আবার স্বামী উপস্থিত হইলেন শকুন্তলা একেবারেই তাঁহাকে আপনার করিয়া লইলেন। সীতা পাছে স্বামী রাগ করেন এই ভয়েই ব্যাকুল হইলেন। দক্ষ

প্রজাপতি বলিয়াছেন সাধবী রমণী পাইলে পৃথিবীই স্বর্গ, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। অনেক সৌভাগ্য না থাকিলে সাবিত্রী বা শকুন্তলার ন্যায় ভাৰ্য্যা লাভ হয় না।

উপসংহার ।

আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে বলিয়াছি অত্যন্ত স্নেহপ্রবৃত্তির সহিত যথা পরিমাণে বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্মক্ষমতার প্রকাশ থাকিলেই নারীচরিত্রের প্রকর্ষ পর্য্যন্ত বা Highest ideal হইবে। এবং আরো বলিয়াছি যে সামাজিক অবস্থা জাতীয় স্বভাব ও কবিস্বভাব এই তিনটি প্রতি-দ্বন্দ্বী কারণবশতঃ কেহই ঈদৃশ উন্নত চরিত্রা রমণী সৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর ঋষিদিগের পৌরানিক দিগের ও কবিদিগের সময়ে ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোকদিগের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহারও উল্লেখ করিয়াছি। এই সমুদয় বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে বোধ হইবে বাস্তবিক প্রভৃতি কবিগণ আপন-অদ্ভুত কল্পনাশক্তি বলে যেসকল রমণী সৃষ্টি করিয়াছেন পূর্বোন্নিখিত সামাজিক অবস্থায় তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রমণীচরিত্র মনে ধারণা করাও যায় না। সেই সকল নারীগণের মধ্যে সীতা সাবিত্রী পার্শ্বতী ও শকুন্তলা সর্বপ্রধান। শকুন্তলা স্নেহপ্রবৃত্তির স্তিমিতী প্রতি-কৃতি। ইহার স্নেহপ্রবৃত্তি সর্বতোমুখী

সমুন্নতি লাভ করিয়াছে। শকুন্তলা ও পার্শ্ব-
তীর যেমন সর্বভূতে সমান স্নেহ একরূপ
বোধ হয় জগতের আর কুত্রাপি দেখা
যায় না—কি পশু কি পক্ষী কি চক্রবাক
দম্পতী, কি মনুষ্য, কি সখী, কি স্বামী,
কি পুত্র সকলের প্রতি ইহাদের স্নেহ
যেন উথলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পার্শ্বতীর
অপেক্ষাও শকুন্তলার স্নেহপ্রবৃত্তি অধিক-
তর বলবতী—কালিদাস তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি
ও কৰ্মক্ষমতা উত্তেজিত করিতে তাদৃশ
যত্ন করেন নাই। তাঁহার হৃদয় স্বরূপ
নন্দনকাননে যত কিছু অমৃতময় ফল বা
পুষ্প ছিল সমুদয়ই শকুন্তলার অঙ্গশোভা
সম্পাদনের জন্য ব্যয় করিয়াছেন। ভব-
ভূতির সীতা শকুন্তলার ছায়া মাত্র।
যদিও শকুন্তলার বুদ্ধিবৃত্তি ও কৰ্মক্ষমতা
তাদৃশ প্রকাশ পায় নাই কিন্তু তাঁহার
কোমলতর বৃত্তিসকল এত স্নন্দররূপে
অঙ্কিত হইয়াছে যে আমরা পূৰ্বোক্ত
অভাবদ্বয় অনুভবই করিতে পারি না।
তাঁহার সরলতা-মিশ্রিত-সহিষ্ণুতাই আমা-
দের হৃদয়ে আনন্দ সমুৎপাদন করে।

সীতার বুদ্ধিবৃত্তি ও স্নেহপ্রবৃত্তি দুই
টাই বলবতী, তাঁহার কৰ্মক্ষমতা তাদৃশ
প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার সহিষ্ণুতা
আমাদিগের মনোরঞ্জন করে। কিন্তু
তাঁহার পতিপরায়ণতা সকলের অপেক্ষাই
অধিক। সীতা যে আমাদের দেশে
আবালবুদ্ধবধিতা সকলের প্রিয়পাত্রী
তাঁহার কারণ কেবল তাঁহার সরলতা
এবং তাঁহার স্বভাবের গুণ। তিনি

নির্দোষী হইয়াও এবং সৰ্বগুণসম্পন্ন
হইয়াও নানাবিধ কষ্টভোগ করিয়াছেন
এই জন্যই তাঁহার চরিত্র পাঠে আমাদের
সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হয়।

সাবিত্রীচরিত্রে বৃত্তিভ্রমেরই উচিত মত
সমুন্নতি দেখা যায়। তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি যেমন
স্নেহ প্রবৃত্তি এবং কৰ্মক্ষমতাও তেমনি;
কিন্তু স্নেহপ্রবৃত্তির যেরূপ প্রাধান্য থাকা
আবশ্যক, তাঁহার চরিত্রে তাহা নাই।
আমরা পূৰ্বেই তাঁহার চরিত্র সমালোচনা
করিয়াছি।

পার্কীচরিত্রে স্নেহপ্রবৃত্তিই প্রধান।
মহাদেব তাঁহার অবিচলিত প্রণয়ের
অধিকারী। হিমালয় ও মেনকা ভক্তির
অধিকারী। আশ্রম বৃক্ষ মৃগ রথোদ্যমপতী
—জয়া বিজয়া এমন কি স্বাবর জঙ্গমা-
থক সমস্ত জগৎই তাঁহার স্নেহের অধি-
কারী। তিনি চূপ করিয়া বসিয়া থাকি-
বার পাত্র নহেন। তাঁহার ন্যায় অবস্থায়
শকুন্তলা, অননুয়া ও প্রিয়স্বদার মুখ
চাহিয়া থাকিতেন। কিন্তু পার্কী অমনি
বুদ্ধি স্থির করিলেন যে তপস্যা করিবেন,
এবং কালবিলম্ব না করিয়া কঠোর তপ-
শ্রায় নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি
ও কৰ্মক্ষমতা বিলক্ষণ তেজস্বিনী।
প্রায়ই দেখা যায় আর্ষ গ্রন্থাবলী হইতে
প্রবন্ধ লইয়া কাব্য রচনা করা হইলে
জীচরিত্র বর্ণনা মন্দ হইয়া পড়ে কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কালিদাস বরং
পার্কীচরিত্র বর্ণনা করিয়া উহার অধিক-
তর সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়াছেন।

পার্কতীর চরিত্র পাঠে আমাদের যেরূপ
বিস্ময়মিশ্রিত অদ্ভুত রসের† আবির্ভাব হয়
সংস্কৃত কবিদিগের আর কোন নারী
চরিত্র পাঠে তাদৃশ হয় না ।

এই চারিজন রমণীই আৰ্য্য কবিগণের
কল্পনাবৃক্ষের অমৃতময় ফল । ইহাদের
চরিত্রগত যদিও কিছু ইতর বিশেষ দেখা
যায় তাহাতে কোন বিশেষ ক্ষতি নাই ।
আৰ্য্য কবিকল্পিত নারীচরিত্রের ইহারাই
প্রকৃষ্ট পর্য্যন্ত বা Highest ideal ।
ইহাদের চরিত্র পাঠে যে কেবল কাব্য
পাঠজনিত আনন্দ লাভ মাত্র এরূপ নহে
—উহাতে হৃদয়ের প্রশস্ততা হয়, ধর্ম্মে
মতি হয়, হৃৎথের সময় সহিষ্ণুতা জন্মে
এবং নানা সময়ে নানা বিষয়ে শিক্ষা
লাভ হয় ।

প্রাচীন কালের নারীদিগের চরিত্র
বর্ণনা শেষ হইল । স্মৃতিকারেরা যেরূপ
জীচরিত্রের চিত্র দিয়াছেন তাহার অপেক্ষা
সুন্দর চিত্র জগন্মধ্যে পাওয়া সুকঠিন ।
কোন দেশীয় স্মৃতিকারেরাই ইহা অপেক্ষা
উৎকৃষ্টতর চরিত্র লিখিতে পারেন ও
ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নিয়মাবলী
প্রচার করিতে পারেন এরূপ বোধ হয়
না । স্মৃতিকারেরা যাহাই করুন কবিগণ
যাহা করিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য
ভাণ্ডারে সেরূপ নারীচরিত্র অতি বিরল ।
আমরা হয় ত দময়ন্তী শকুন্তলা ছোট
পাইতে পারি কিন্তু সীতা পার্কতী ও
সাবিত্রী মিলিয়া উঠা ভার । বোধ হয়

† Sublimity.

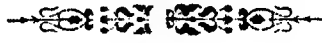
বান্ধীকি ও বেদব্যাস ভিন্ন আর কোন
দেশীয় কোন কবিই ওরূপ বর্ণনা করিয়া
কৃতকার্য্য হইতে পারেন না ।

যখন আমরা কল্পনারাজ্য ত্যাগ করিয়া
ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই তখনও
আমরা এতদেশীয় রমণীগণের সময়ে
অসাধারণ ক্ষমতা দেখিতে পাই । আমরা
দেখিতে পাই ছোট একজন রমণী পণ্ডিত
মণ্ডলীর রত্ন স্বরূপ । ছোট একজন সংগ্রাম
কার্য্যেও পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন ।
এবং ছোট চারিজন রাজনীতিতে সম্যক্
দক্ষ ছিলেন । কণাটী রাজমহিষী, বিশ্ব-
দেবী লক্ষ্মীদেবী খনা, লীলাবতী, প্রথম
শ্রেণীর অন্তর্গত । দুর্গাবতী লক্ষ্মীবাই
যশোবন্ত বায়ের রমণী—স্বয়ং যুদ্ধকার্য্যে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । তারাবাই অহল্যা
বাই সাণ্ডীজীবাই তুলসীবাই অনেক দিবস
ধরিয়া মহারাষ্ট্রীয় রাজ্যশাসন করিয়া
গিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে অহল্যা
বাই সর্ব্বগুণবিতুষিতা ছিলেন । তাঁহার
দয়া দানশক্তি রাজনীতিচাতুর্য্য ভারত-
বর্ষের ইতিহাস মাত্রেরই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার
করে । আমাদের দেশে রাণী ভবানীও
বিখ্যাত রমণীগণের মধ্যে এক জন ।
এবং এখনও আমরা সর্ব্বদা সংবাদ
পত্রে নানা গুণবতী রমণীর নাম শুনিতে
পাই ।

মধ্যকালে ভারতবর্ষের যেরূপ দুর্দশা
ইহাছিল তাহাতে জীলোকদিগের সামা-
জিক অবস্থাগত অনেক ক্ষতি হইয়াছিল ।
একণে সেই ক্ষতি পূরণের জন্য নানা

বিধ চেষ্টা হইতেছে। বোধ হয় এক শতাব্দী মধ্যে আমরাও আমাদের দেশে আরো অনেক উৎকৃষ্ট চরিত্রা নারীর নাম শুনিতে পাইব। স্ত্রীলোক যদি পুরুষের সহিত মিলিয়া দেশের উন্নতি প্রভৃতি কার্যে লিপ্ত হয় তাহা হইলে অনেক উপকার হয়। মহাত্মা মিল বলিয়াছেন তিনি পলিটিকাল ইকোনমি প্রণয়নের সময় তাঁহার স্ত্রীর নিকট অনেক সাহায্য

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমরাও ভরসা করি অতি অল্প দিনের মধ্যে আমাদের দেশেও অনেক ওরূপ গুণবতী দেখিতে পাইব। সমাজের স্ত্রী অর্ধেক ও পুরুষ অর্ধেক। যদি অর্ধেক অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে তবে অপর অর্ধেকের দ্বারা সমাজের সমস্ত হিতসাধন হইবে একরূপ কামনা কখনই করিতে পারা যায় না।



নীতি কুসুমাজলি।

৫৫

সতের সংসর্গে প্রায় অসত দুর্জন।
পরিহার করে ছুটে স্বভাব আপন ॥
দেখহ প্রথরতর দিনকর কর।
অমৃত ধারায় ক্ষরে প্রাপ্তে নিশাকর ॥

৫৬

কালক্রমে পরিণামে সব ভাবান্তর।
পূর্বতন বুদ্ধি প্রতি জন্মে অনাদর ॥
পূর্বে বারিধরে যেই ছিল জলকণা।
শুক্লিগর্তে মুক্তা হলো, বংশেতে রোচনা ॥

৫৭

ঋণ-শেষ অগ্নি শেষ, আর রোগশেষ।
বিচক্ষণ গণ কভু না রাখেন লেশ ॥
পাকিলেই পুনর্বার সংবদ্ধিত হয়।
অতএব শেষরাখা সমুচিত নয় ॥

৫৮

পর পরিবাদ, পরদ্রব্য, পরদার।
শুক স্থানে পরিহাস কর পরিহার ॥

৫৯

যার বশে থাকে দারা, স্ত্রুত, ভৃত্যবর্গ।
অভাবে সন্তোষতার ধরাতলে স্বর্গ ॥

৬০

এক পদে রাখি ভর, অত্র পদে অগ্রসর,
করেন ঘটারা বুদ্ধিমান।
যদবধি পরস্থান, নাহি হয় দৃশ্যমান,
পরিত্যজ্য নহে পূর্বস্থান ॥

৬১

দানকর্তা দাতাগণ ভূতলে বিরল।
ঘরে ঘরে পূর্ণ কিন্তু ভিখারীর দল ॥
চিন্তামণি আছে কি না বিবাদ বিষয়।
পথে পথে ধূলার ত সংখ্যা নাহি হয়।

৬২

জাতি যায় রসাতল, গুণগণ সুবিমল,
একেবারে অধোগত হয়।
চূর্ণ শৈলতটে পড়ি, শীল যায় গড়াগড়ি,
হতাশনে দগ্ধ বজ্রুচয় ॥

শূরত্ব বীরত্ব বত, বৈরিকৃত সব হত,
 আশু প্রপতিত বজ্রানলে।
 একা ধনাভাব জনা, তৃণসম হয় গণা,
 সব গুণ বিগত বিফলে ॥

৬৩

বিষ-দন্ত ভগ্ন হেতু নাহি তেজ মাত্র।
 সাপুড়ের সাপুড়ীতে স্তম্ভীভিত গাত্র ॥
 ক্ষুধার মলিন তাহে ইন্দ্রিয় নিকর।
 জীবিতে মৃতের প্রায় ছিল বিষধর ॥
 হেন কালে দেখ দেখি কি দৈবের গতি।
 রজনীতে এলো তথা ইন্দুর দুর্গতি ॥
 ক্ষুধানলে প্রজ্বলিত তাহার শরীর।
 সাপুড়ীতে আছে খাদ্য ইহা করি স্থির ॥
 কাটুর কুটুর রবে গর্ত কাটি তলে।
 একেবারে প্রবেশিল ফণীর কবলে ॥
 আহার পাইল ফণী প্রাপ্ত হলো পথ।
 একেবারে সিদ্ধ তার ছই মনোরথ।
 অতএব শুন ভাই কথা সাবধানে।
 শুভাশুভ সকলই বিধির বিধানে ॥

৬৪

কন্দুকে* আছাড়ি মার ভূমির উপরে।
 তখনি লাফায়ে সেই উঠিবে অধরে ॥
 সেরূপ জানিবে যত মহতের ধারা।
 বিপদে পড়িবামাত্র সমুখিত তাঁরা ॥

৬৫

কন্দুকের প্রায় সব মহৎ ধীমান।
 যেমন পতন-প্রাপ্ত, অমন উত্থান ॥
 মাটিতে গিশায় মাটি, চেলা যদি পড়ে।
 ইতর বিপদে পড়ি নাহি নড়ে চড়ে ॥

* বঙ্গ বা চর্ম্মাদি নির্মিত গোলা (Bull)

৬৬

বিভবেতে মহতের মানস কমল।
 উৎপলের অনুরূপ বিহিত কোমল ॥
 আপদ সময়ে কিন্তু সেই তামরস।
 মহাশৈল-শিলা সম বিষম কর্কশ ॥

৬৭

পূর্ব হৃদ্ধ কুপাধান, উদকেরে দিল স্থান,
 ছই তনু এক তনু তায়।
 তাপে তপ্ত দেখি ক্ষীরে, সহ নাহি হয় নীরে
 অনল প্রবেশে দ্রুত ধার ॥
 দেখি নীরে ক্ষিপ্ত-প্রায়, হৃদ্ধ নাহি ছাড়ে তায়,
 উভয়েতে প্রবেশে অনল ॥
 এইরূপ সদাচার, যদি হয় সুসংকার,
 সেই ত মিত্রতা ভূমণ্ডলে ॥

৬৮

একটুকু পচা নাড়ী বশাতে মলিন।
 কিম্বা একখানি অস্থি মজ্জা মাংস হীন ॥
 প্রাপ্ত হয়ে কুকুরের পরিতোষ কত।
 ফলে তার ক্ষুধার সুধার নহে গত ॥
 কিন্তু দেখ কেশরীর রীতি ভিন্ন মত।
 যদ্যপি জম্বুক তার হয় অঙ্গগত ॥
 কুঞ্জরে দেখিবামাত্র তারে পরিহরি।
 কুস্ত বিদারিয়ে রক্তধারা পিয়ে হরি ॥
 অতএব স্বীয় সন্ত অনুরূপ ফল।
 কষ্টমুখে অবৈষিয়া লয় জীবদল ॥

৬৯

মৃগ মীন আর সাধু সজ্জন নিকরে।
 তৃণ, জল, সন্তোষেতে, জীবিকা নির্ভরে ॥
 নিষাদ, ধীবর, আর পিশুন দুর্জনে।
 অকারণে ইহাদের বৈর-পরায়ণ ॥

৭০

সস্তাপে বিকৃত বারি প্রথর অনলে ।
মুক্তাকারে শোভা পায় নলিনীর দলে ॥
সাগরের শুক্তি মধ্যে পতনে তাহার ।
অপরূপ মুক্তারূপ ফল অবতার ॥
কেবল সংসর্গগুণে জানিবে নিশ্চয় ।
অধম মধ্যমোত্তম গুণজাত হয় ॥

৭১

নীরবে থাকিলে পরে বোবা কহে তায় ।
বাচান বাহুল্য বলে বাক পটুতায় ॥
ক্ষমাগুণ যদি থাকে ভীকু নাম হয় ।
সহ গুণ না থাকিলে ছোট লোক কয় ॥
ধুষ্ট খ্যাতি যদ্যপি নিকটে সদা রয় ।
অন্তরে থাকিলে পরে জড় সূনিশ্চয় ॥
অতএব সেবা ধর্ম পরম দুর্গম ।
যোগীরাও না জানেন তাহার মরম ॥

৭২

লোভ যদি হৃদয়স্থ গুণে কিবা হয় ।
ভ্রুরতা থাকিলে সেই পাতক নিশ্চয় ॥
সত্য যদি থাকে তপে কিবা প্রয়োজন ।
শুচিমনে কিবা কাজ তীর্থ পর্যটন ॥

৭৩

ভজ এক দেব বিষ্ণু, কিসা পশুপতি ।
মিত্রতা ভূপতি কিসা যতির স-ইতি ॥
হয় বাস নগরেতে, কিসা বাস বনে ।
বিবাহ সন্দরী সনে, কিসা দরী* সনে ॥

৭৪

তৃষ্ণা ত্যজ, ভজ ক্ষমা, মদ পরিহর ।
পাপে রতি ছাড়, সত্যকথা সার কর ॥

* পরিতের গুহা ।

সাধুর চরণচিহ্নে করহ পয়ান ।
সেব সুপণ্ডিতগণে, মান্যে দেহ মান ॥
বিদ্বেষীকে বশীভূত কর অহুনয়ে ।
স্বমুখে করোনা ব্যক্ত নিজ গুণচয়ে ॥
দুঃখিতেবে দয়া কর কীর্তির পালন ।
এই সব সৃজন গণের আচরণ ॥

৭৫

বুদ্ধির জড়তা হরে, সত্যে দেয় মতি ।
সম্মানে-উন্নতি করে কলুষে বিরতি ॥
হৃদয় প্রশন্ন করে কীর্তির সঞ্চয় ।
সাধুসঙ্গে মানুষের কি না লাভ হয় ॥

৭৬

মুকের বিদ্বিত মুখ যথা ধৃত নয় ।
অনায়ত্ত সেইরূপ কুনারী হৃদয় ॥
পরিতের স্মৃতি পথ যেরূপ বিষম ।
সেইরূপ হয় তার ভাব সূহৃগম ॥
চিত্তটী তরল যেন পদ্মপত্র জল ।
যারে হেরি বিদ্বানেরো মানস বিকল ॥
কুনারী লতিকারূপ গরল-অন্ধুর ।
দোষরূপ পক্ষে তার শ্রীবৃদ্ধি প্রচুর ॥

৭৭

স্বার্থ পরিত্যাগ করি পরার্থ যোজনা ।
যাহার দ্বারায় হয়, সাধু সেই জনা ॥
আত্মলাভ প্রতিকূলে পরার্থে যোজনা ।
সচেষ্ট যে নহে, সেই সামান্য গণনা ॥
স্বার্থ হেতু পরহিতে বিশ্বকারী বেই ।
মানুষ রাক্ষস ছষ্ট নরাদম সেই ॥
নিরর্থক পরহিত যে জন সংহারে ।
সে যে কি পদার্থ আমি না জানি তাহারে ॥

৭৮

দোষগুণ সব কার্যে আছে বিদ্যমান ।
পরিণাম চিন্তি কার্য করেন ধীমান্ ॥
সম্পদে সহজে কৃতকার্য্য বহুতর ।
বিপদে হৃদয় দহে শেলের শোষণ ॥

৭৯

বনে, রণে, শক্রমাঝে, সলিলে অনলে ।
মহার্ণবে কিম্বা গিরি-মস্তক-মণ্ডলে ॥
প্রস্তুত প্রমত্ত তথা বিষম বিপদে ।
পূর্বকৃত পুণ্য রক্ষা করে পদে পদে ॥*

৮০

পূর্ব পুণ্যবল যার আচয়ে যথেষ্ট ।
তার পক্ষে ভীমবন হয় পুরশ্চেষ্ট ॥
হুর্জন সৃজন হয় যাহার সদন ।
নিধি রত্ন পূর্ণ ধরা সদা সর্বক্ষণ ॥

৮১

বরং ঘোর বনে ভ্রম বনচর সহ ।
সুরেন্দ্রভবনে মূর্খ সংসর্গ হুঃসহ ॥

৮২

ধনের তৃতয় গতি দান, ভোগ, নাশ ।
দান ভোগ হীন প্রাপ্ত তৃতীয় নির্ঘাস ॥

৮৩

ধন যার আছে স্কুলীন সেই নয় ।
সেই বক্তা, সেই মনোহর রূপধর ॥
সেই সুপণ্ডিত শ্রুতবান্ গুণালয় ।
স্বর্ণেতেই সব গুণ করয়ে আশ্রয় ॥

৮৪

ঈর্ষী, ঘৃণী, অসন্তুষ্ট, নিত্য ভীত, রাগী ।
পরভাগ্য জীবী, এই ছয় হুঃখ ভাগী ॥

* এই নীতি সঞ্চলনকারীর অনুমোদ-
নীয় নহে ।

৮৫

যজ্ঞে, পরিণয়ে, রিপুক্ষয়ে, কি ব্যাসনে ।
যশস্কর কর্ম্ম আর মিত্র সংগ্রহণে ॥
প্রাণ প্রিয়া নারী তথা বান্ধব কারণ ।
এই অষ্টে অতিবায় নাহি কদাচন ॥

৮৬

সর্বস্ব নাশে ভূষণ, রূপ নাশে জরা ।
খলসেবা পুরুষের অভিমান হরা ॥
ভিক্ষায় গোরব, আত্মস্তরিতায় গুণ ।
চিন্তা করে বল, অদয়ায় লক্ষ্মী, নূন ॥

৮৭

অনুদ্যোগী পুরুষের যশ হয় ক্ষয় ।
মৈত্রী কোথা যেখানেতে এক ভাব নয় ॥
ধনলুকে ধর্ম্মনাশ, কুকর্ম্মীর কুল ।
ব্যসনীর বিদ্যা ফল ব্যাসনে নিশ্চল ॥
রূপণ বিনষ্ট যদি করে ব্যবহার ।
মাতাল মস্তুরী দোষে রাজ্য ছার খার ॥

৮৮

জলনিধি আবরণ হন ধরণীর ।
আবাসের আবরণ হয় ত প্রাচীর ॥
রাজা ভিন্ন দেশের কি আবরণ আর ।
সুচরিত্র আবরণ হয় ললনার ॥

৮৯

হস্তের প্রতিষ্ঠা যদি দান কর্ত্তব্য রত ।
মন্তকের শ্লাঘা যদি গুরুপদে নত ॥
মুখের প্রশংসা সত্যবাণী অনুশ্রয় ।
ভূজের প্রতিষ্ঠা বীৰ্য্যবিভাত বিজয় ॥
হৃদয়ের শ্লাঘা ইচ্ছামত আচরণ ।
শ্রুতির গোরব সদা শ্রুতির শ্রবণ ॥
প্রকৃতি-গহং ধারা, সেই সব নরে ।
ধন বিনা এসকল ভূষা শোভা করে ॥

৯০

আমাতে তোমাতে অন্যে একই ঈশ্বর ।
তবে বল মম প্রতি কেন ক্রোধ কর ॥
একবারে পরিহার করি ভেদজ্ঞান ।
সকলেই দেখ ভাই আপন সমান ॥

৯১

নূতন বসন, নূতন ভবন,
নবছত্র নবনারী রতন ।
সর্বত্র নূতন, হয় সুশোভন,
সেবকান পুরাতন ॥

৯২

কভু ভূমিশয়া, কভু পালঙ্কে শয়ন ।
কভু শাকাহার, কভু পরান্ন-ভোজন ॥
কভু ছেঁড়া কাঁথা, কভু বিনোদ বসন ।
ইথে সুখ দুঃখ জ্ঞানী না করে গণন ॥

৯৩

তিন লোক দান করি, অর্চনা করিয়া হরি,
বলি গেল পাতাল ভবন ।
ছাতু শরা করি দান, কোন এক তপস্বান,
স্বর্গপুরে করিল গমন ॥
আবাল্য অবধি যার, কত কত হৈল জার,
কখনও সেতে বসতি ।
আত্মনাশী, মীহার পাতালে গতি,
মরি কি ধর্মের স্মৃতি ॥

৯৪

কানীন আপনি মুনি, পুন পুরাণেতে শুনি,
ভ্রাতৃবধু বিধবারমণ ।
গোলক নন্দনগণ, তাঁর নাতি পাঁচজন,
কুণ্ডবলি আছে বিঘোষণ ॥

সে পাণ্ডব অব্যাহত, এক রমণীতে রত,
পুণ্যবলে নাহি কিছু ক্ষতি ।
তাহাদের গুণগ্রাম, গায় লোক অবিশ্রাম,
মরি কি ধর্মের স্মৃতি ॥

৯৫

আহারেতে শুদ্ধাচার, বচন সুধার ধার,
গৃহাভাবে পরঘরে রয় ।
মমতা বিহীন মন, বনে রস আলাপন,
বাচালতা বসন্ত সময় ॥
এতগুণ সেই ধরে, ত্যজি হেন পিকবরে,
কি কারণ ভক্তি ভাবে অতি ।
খঞ্জরীট কুমিভুজে, মানব মণ্ডলী পূজে,
মরি কি ধর্মের স্মৃতি ॥

৯৬

কপোতিণী সকাতরে কাস্তপ্রতি কয় ।
আজি নাথ অন্তকাল হইল উদয় ॥
ধনু শর করে ব্যাধ ভ্রমে অধোভাগে ।
উপরেতে শ্যেন পক্ষী কিরে তাগে তাগে ॥
হেনকালে বাধেরে দংশিল বিষধর ।
শ্যেনেরে আহত করে নিষাদের শর ॥
উভয়ে তখনি গেল যমের বসতি ।
দেখ দেখি অদৃষ্টের কি বিচিত্র গতি ॥

৯৭

পারীক্ষের পরাজয়ে, সুরভীর মাংস লয়ে,
বাড়াইলু কুকুরের কায় ।
দিলাম শালান্ন দধি, পায়সান্ন নিরবধি,
ফুলিয়া উঠিল তনু তার ॥
কিন্তু সিংহ রব শুনি, অতি তয়াতুর শুনী,
গভীর শুহায় পলাইল ।
হায় একি সর্বনাশ, হত বত অভিলাষ,
লাভ মাত্র গোবধ হইল ॥

৯৮

চন্দন চম্পক বন, রসাল রসাল গণ,
কাটি কাটি করীর রক্ষণ।
হিংসি হংস শিখাবল, কোকিল কোকিলা দল,
কাকলয়ে ক্রীড়া আকুঞ্জন ॥
করি করি বিনিলয়, গর্দভ ক্রিয়িত হয়,
কার্পাস কপূরে এক দাম।
গুণিপক্ষে এ প্রকার, যথা হয় অবিচার,
সে দেশের পায়েতে প্রণাম ॥

† কইক বৃক্ষ বিশেষ।

৯৯

পুরোভাগে রেবা পার, শোভিতেছে পরে তার
হুরারোহ পর্বত-শিখর।
পশ্চাতে সবর বর, ধনুশর যুক্তকর,
ধাইতেছে অতি দ্রুততর ॥
দক্ষিণেতে সরোবর, বামে দহে ভয়ঙ্কর,
দাবাদাহ তাহে তপ্তকায়।
পলাইয়া যেতে নারে, থাকিতেও নাহি পারে,
মৃগশিশু কঁাদে হায় হায় ॥

ইতি দ্বিতীয় অঞ্জলি।

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ।

চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পত্রসূচনার কতকগুলি ব্যক্ত করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল। যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং যাহা অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই সিদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই।

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সাময়িক পত্রের অভাব নাই। যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বাক্য; আর্গাদর্শন প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূরিত হইবে। অতএব

বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। আমার অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত আনন্দিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্ত আমি যে শ্রম স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বিবেচনা করি। তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ পূর্বক, আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

এ সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ নহে। ক্রম হইতে পারেন। কেহ ক্রম নহে। এ কথা বলায় আশ্রয়ার্থীর বিষয় কিছুই নাই। কেন না এমত ব্যক্তি বা এমন বস্তু জগতে নাই, যাহার প্রতি কেহ না কেহ অস্বস্তি নহেন। যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বন্ধ থাকেন, যে বঙ্গদর্শনের লোপ তাঁহার কষ্টদায়ক হইবে, তাঁহার

প্রতি আমার এই নিবেদন যে যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভূমি গ্রহণ করি, তখন এমত সঙ্কল্প করি নাই, যে যতদিন বাচিব এই বঙ্গদর্শনের সারস্বত থাকিব। ব্রত-বিশেষ গ্রহণ করিয়া কেহই চিরদিন, তাহাতে সারস্বত থাকিতে পারে না। মনুষ্যজাতির ক্ষণস্থায়ী; এই অল্পকাল মধ্যে ~~কিছুকাল~~ কেই অনেক গুলি অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে হয়; এজন্য কোন একটিতে ~~কিছুকাল~~ অবস্থান থাকিতে পারে না। ইহসংসারে এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে, যে তাহাতে এত ~~কিছুকাল~~ মৃত্যু কাল পর্য্যন্ত নিবন্ধ রাখাই উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে, এবং আমিও তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে নিযুক্ত হইবার যোগ্য পাত্র নহি।

যাহারা বঙ্গদর্শনের লোপ দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইবেন, তাঁহাদের প্রতিই আমার এই নিবেদন। আর যাহারা ইহাতে আশ্বস্ত হইবেন, তাঁহাদিগকে একান্ত সন্তোষিত হইতে আমি বাধ্য হইলাম। বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না এমত অঙ্গীকার করিতেছি না। প্রয়োজন দেখিলে সর্বত্র অন্যতঃ ইহা পুনর্জীবিত করিব ইচ্ছা করি।

বঙ্গদর্শন সম্পাদন ~~আমি~~ আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতাপিণ্ড বদ্ধ হইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার এই সময়ে আমার অধীন কার্য।

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য। তাঁহারা যে পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমার আশার অতীত। আমি এক দিনের তরেও ব্যক্তিবিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই, কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ন না দেখিলে আমি এত দিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কি না সন্দেহ। এ বৎসর বঙ্গদর্শনের প্রতি আমি তাদৃশ যত্ন করি নাই, এবং ১৮৮২ শালের বঙ্গদর্শন পত্র ~~পূর্ণ~~ বৎসরের তুল্য হয় নাই, তথাপি পাঠকশ্রেণীর আদরের লাঘব ~~অনাস্থা~~ দেখি নাই। ইহার জন্য আমি বঙ্গীয় পাঠকগণের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

তৎপরে, যেসকল কৃতবিদ্যা স্থলেখক দিগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরণীয় হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যা-নিধি, বাবু প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়* প্রভৃ-

* বাহুল্য ভয়ে সকলের নাম লিখিত হইল না। বিশেষ আমার ভ্রাতৃদ্বয়, বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অথবা ভ্রাতৃবৎ বন্ধু বাবু জগদীশ নাথ রায়ের নিকট প্রকাশ্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা বাগাড়ম্বর যাত্র। বাবু

তির লিপিশক্তি, বিদ্যাবৃত্তা, উৎসাহ, এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল কারণ। ঈদৃশ বাস্তবিকতার সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন, ইহা আমার অল্প স্মাধার বিষয় নহে।

আর একজন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখ দুঃখের ভাগী—তঁাহার নাম উল্লেখ করিব—মানে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তঁাহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তঁাহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ম কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্যের কাছে দীনবন্ধু স্নেহক—আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই এখনও আর কিছু বলিলাম না।

তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমার শতঃ ধন্যবাদ। ইহাতেও আমার একটা স্পর্দ্ধার কথা আছে। উচ্চ শ্রেণীর দেশী সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অঙ্কুল ছিলেন, অধিকতর স্পর্দ্ধার কথা এই যে নিম্নশ্রেণীর সম্বাদপত্র মাত্রই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। ইং-

ধবর রাখেন না; কিন্তু এক্ষণে গতানুগতিক ইণ্ডিয়ান অবজর্ভবর বঙ্গদর্শনের বিশেষ সহায়তা করিতেন। আমি ইণ্ডিয়ান অবজর্ভবর এবং ইণ্ডিয়ান মিররের নিকট যেক্রপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এক্রপ আর কোন ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই। অবজর্ভবর এক্ষণে গন্ত হইয়াছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ মিরর আমাদের উন্নত ভাব দেশের মণ্ডল সাধন করিতেছেন। এবং ঈশ্বরেচ্ছায় বহুকাল তঁাহার মঙ্গল সাধন করিবেন; তঁাহাকে আমার শত সহস্র ধন্যবাদ। বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিনয়ে তঁাহার মতভেদ থাকাতোও তিনি যে এইরূপ সহৃদয়তা প্রকাশ পূর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহা তঁাহার উদারতার সামান্য পরিচয় নহে।

সহৃদয়তা, এবং বল, আমি কেবল অবজর্ভবর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত হইয়াছি এমনত নহে। দেশী সম্বাদ পত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেট্রিয়ার্ট এবং স্থিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহচরের দ্বারা আমি তজ্রপ উপকৃত, এবং তাঁহাদের কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সম্বাদন এবং যথার্থবাদী ভারতসংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট, ও তেজস্বিনী, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালিনী সাধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ আশুকুলোর জন্ত, আমি শতঃ ধন্যবাদ করি।

চারি বৎসর হইল বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় বঙ্গদর্শনকে কালস্রোতে জলবুদ্ধি বলিয়াছিলেন। আজি সেই জলবুদ্ধি জলে নিশাইল।



বঙ্গদর্শন, বঙ্গোপকরণ ও বাবু ত্রীকৃষ্ণ দাস ও আচার্য কৃতজ্ঞতা জন।



ত্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়।

